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    Diversas personas relacionadas con una revista literaria de Nueva York reciben una misteriosa carta en la que se les amenaza de muerte. En ella, su autor les anuncia que tienen el plazo de tres días para descubrir en qué le ofendieron o, de lo contrario, pagarán su agravio con su propia vida.


    Paralelamente, alguien empieza a limpiar las calles de mendigos. El modus operandi es extraño: las víctimas aparecen desnudas, con la cabeza afeitada y sin que presenten rastro alguno de violencia.


    A medida que las investigaciones avanzan, la policía comienza a sospechar que quizá ambos casos tengan una extraña relación y que los empleados de la revista no le estén contando toda la verdad. Es posible, incluso, que la venganza que alguien está llevando a cabo no sea del todo injustificada.
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    A mis padres,


    en agradecimiento por todos y cada uno


    de sus innumerables sacrificios.

  


  
    —¿Oye voces ahora? —quiso saber.


    ¡Dile que no!


    —No.


    —¿No?


    —No.


    ¡Dile que no sabes de qué está hablando! ¡Dile que nunca has oído ninguna voz!


    —No sé a qué se refiere con eso de las voces —aseguró Francis.


    ¡Muy bien!


    —Me refiero a que usted oye hablar a personas que no están físicamente presentes. O tal vez oye cosas que los demás no pueden oír.


    Francis negó con la cabeza.


    —Eso sería una locura —comentó. Estaba ganando algo de confianza.


    El médico examinó la hoja y volvió a alzar los ojos hacia Francis.


    —Así que las muchas veces que los miembros de su familia le han observado hablando solo no son ciertas. ¿Por qué mentirían, pues?


    Francis se movió inquieto mientras pensaba en la pregunta.


    La historia del loco (The madman’s tale)


    John Katzenbach

  


  PRIMERA PARTE


  La venganza es el manjar más sabroso condimentado en el infierno


  Walter Scott


  CAPÍTULO I


  1


  Markus sólo fue una distracción necesaria. Sólo eso: un divertimento con el que entretenerse mientras recomponía, pedazo a pedazo, su maltrecha alma. Sí, el viaje a Londres había supuesto una forma de alejarse de los problemas, una manera de poner tierra de por medio entre Robert y ella, una burda táctica para tratar de olvidar a William. Sin embargo, lo único que había conseguido había sido discutir con el primero, vía telefónica, casi a diario, y comenzar a echar de menos al segundo de un modo que jamás hubiera podido imaginar.


  Por eso mismo se había aferrado a aquel hombre como la única esperanza de recuperar el control de su propia vida, de volver a sentirse la mujer fuerte e independiente que era, de restaurar algo de la dignidad perdida. Y, como es habitual en casos de índole semejante o parecida, los sentimientos comenzaron a confundirse.


  Seamos sinceros. No es que en el corazón de Kathleen no comenzara a forjarse una pasión desmedida hacia aquel. Todo lo contrario. Simplemente, era la misma clase de sensación que se tiene con un amor de verano: todo se exalta, todo se engrandece… y, de la misma manera que nace, desaparece hasta convertirse en humo.


  Y no llegó a aquella conclusión inequívoca hasta que sus pies pisaron el suelo del avión que la traería de vuelta a casa. Así, mientras se acomodaba en el asiento del Boeing 777 que aterrizaría, siete horas más tarde, en el aeropuerto Idlewild (más conocido como el JFK), no tuvo más dudas al respecto. Aquella relación había comenzado, se había disfrutado y se había terminado. Punto y final.


  Sin embargo, Markus no lo aceptó de tan buen grado. Como primera medida, solicitó el traslado a Nueva York; después, ante la reticencia de ella a que hiciese tamaña locura, comenzó a mostrar su verdadera cara. En definitiva, sus malos modos y los insultos que, impúdicamente y sin ningún remordimiento aparente, dejó escapar de su boca no fueron más que la prueba empírica de que su orgullo de macho alfa había sido mancillado. Las mujeres son crueles cuando se les hace daño; los hombres, sólo maleducados.


  Aquellos acontecimientos le hicieron darse cuenta de que lo que había creído ver de diferente en él, realmente, era la misma versión masculina de los varones con los que ya había estado. Y la había sabido disfrazar muy bien pero, como es costumbre, a todo actor se le acaba cayendo la máscara en algún momento y muestra las verdaderas facciones de su rostro. Y esas facciones eran algo que tenía más que aburrido.


  En cambio… William…


  Todas las historias tienen un principio y la de Kathleen Rutherford (había recuperado su apellido de soltera poco después de divorciarse) no era distinta en cuanto a ese respecto. Conoció a Robert cuando sólo tenía 16 años… ¿Qué decir? No era más que una chiquilla cuando aquel apuesto adolescente, que tiempo después la desposaría, posó su mirada de tipo duro en su cuerpo frágil e inocente. Y ella había sucumbido a sus encantos… ¿Cómo no hacerlo? Él era la vívida imagen de todo lo que una mujer busca en un hombre. Representaba el presente y un futuro más que alentador.


  Se casaron al terminar la universidad y se dedicaron ocho años de muchos caprichos y pocas preocupaciones. Que Robert perteneciese a una familia acomodada les permitió comprar un piso al alcance de muy pocos; que ella estuviese tan enamorada y tan cegada por el dinero originó que él pudiese organizar sus vidas de la forma y manera que le dio la real gana. Después llegaron los niños. Primero fue David (que era el vivo reflejo de su padre); luego, la pequeña y dulce Sarah.


  Formar una familia siempre conlleva discusiones y momentos de verdadera tensión marital, hechos que ellos vivieron en primera persona. Comenzaron los desacuerdos sobre el modelo educacional que se les iba a dar a los vástagos, así como discrepancias insalvables acerca de la excesiva permisibilidad de la una y el regio y férreo control del otro. Se vivieron instantes en los que parecía que el único pegamento que mantenía unidas a aquellas dos personas eran los hijos. Se callaron por ellos, sonrieron por ellos, y aparcaron y olvidaron ciertas cosas por ellos. Sin embargo, todo eso se quedó ahí, grabado a fuego en una región inexplorada de sus cerebros humanos, imposible de borrar e imperecedero en el tiempo. Y, cuando menos lo esperaron, afloró como si de una planta en tierra fértil se tratase.


  En su caso particular, hubo un hecho que destruyó el matrimonio por completo. Corría el año 2008 cuando ella comenzó a trabajar como secretaria en la revista Literature of tomorrow, una publicación con más nombre que prestigio que, muy de cuando en cuando, sorprendía al público con algún artículo de verdadera calidad. Resultaba curioso, no obstante, que todavía contase con un número de lectores suficiente como para que mereciese la pena imprimir mensualmente aquella sarta de noticias y reportajes vacuos e insustanciales. Pero, sorpresa del destino, todavía seguía siendo así.


  Regentaba la revista una mujer cuyo modelo de gobierno preferido parecía ser la tiranía. Quizá esto era debido a su incapacidad para imponerse con argumentos y razones de peso, o quizá a su nulo potencial laboral, o… ¿Quién sabe? El caso es que trataba a todo el mundo con desprecio, como si ella fuese algún tipo de deidad a la que se debiese rendir pleitesía sin cuestionar de modo alguno su poder y autoridad. Sin embargo, semejaba desconocer por completo que esa autoridad y ese poder que demandaba había que ganárselos con hechos y no sólo con palabras.


  Fruto de la evidente inseguridad en sus propias facultades y de la axiomática necesidad del halago constante, Anne Johnson —nombre al que respondía la directora de la publicación— se rodeó de un elenco de personas cuya habilidad principal poco o nada tenía que ver con el arte de escribir. Así, dio trabajo a un puñado de seres lameculos a los que ordenó que reseñasen algunos de los acontecimientos literarios que tenían lugar en la ciudad. Las páginas restantes se llenaban con relatos por los que pagaban a sus autores una mísera cantidad de dinero, entrevistas a escritores noveles (por supuesto, ninguna de las grandes figuras se rebajaba a aparecer en aquel panfleto) que veían la oportunidad perfecta para darse a conocer, y algún que otro dato poco fiable en relación a las ventas que tal o cual literato conseguía con sus obras.


  Pero no todo eran sombras en la redacción y, como ocurre en tantos otros lugares y en tantos otros puestos de trabajo, también había gente que se ganaba su sueldo honradamente a base de su buen hacer y su talento. William Mathesson era uno de aquellos. Contaba, en aquel momento, con poco más de 25 años y ya había publicado su primera novela, un texto monstruoso, terrorífico y sucio que ponía los pelos de punta desde la primera página hasta la última. La crítica, siempre cruel y dura, había tenido que admitir que, aunque se trataba de un libro de juventud, el potencial que se escondía tras aquellas palabras y tras aquellas frases enmarañadas que se entrelazaban tejiendo párrafos espeluznantes era más que suficiente como para tener en cuenta a aquel aprendiz de escritor. En poco tiempo, este muchacho se convertirá en el digno sucesor de Stephen King y sus libros asolarán las librerías y acapararán todas las ventas, había dicho The New York Times. Mathesson, por su parte, no podía imaginarse aún llegando tan alto.


  No obstante, en no pocas ocasiones, los sueños y la realidad se confunden, y las imágenes oníricas que conforman esos anhelos inalcanzables se vuelven tanto o más verdaderas que las propias certezas matemáticas o que los incuestionables teoremas físicos. ¿Quiso ella, conscientemente, enamorarse de él? ¿Fantaseó William con tenerla entre sus brazos y besar sus labios sonrosados mientras sus ojos castaños se perdían en el azul turquesa de sus pupilas femeninas? Como bien he dicho, las ensoñaciones y los deseos más ocultos, a veces, se vuelven terribles certidumbres.


  Pero no adelantemos acontecimientos; cada cosa tiene su lugar en el espacio y en el tiempo, y ellos no iban a ser una excepción.


  El trabajo de Kathleen no suponía un gran esfuerzo físico ni tampoco un gran desgaste mental. Se reducía a coger el teléfono, concertar las entrevistas, facilitarle a sus compañeros los pases con los que acceder a los lugares vetados para el vulgar público, administrar las finanzas, repartir el correo y servir el café. También, y muy a su pesar, tenía que hacer los trabajos del instituto de los hijos de la señora Johnson (un par de mocosos malcriados que tenían la cabeza llena de pájaros), los cuales, siguiendo la extirpe materna, demostraban la misma inoperancia y la misma inutilidad que su progenitora. Sin embargo, a pesar de todo, encontraba grata su profesión y, dadas la efectividad y la sonrisa con las que la realizaba, pronto se ganó la amistad de todos y cada uno de sus compañeros, hecho que, por otra parte, no gustó en demasía a la envidiosa directora de la revista.


  Puesto que las responsabilidades no eran exorbitantes, podía darse el lujo de, de vez en cuando, charlar con sus camaradas. Así fue cómo lo conoció a él, en la sala acristalada donde una máquina expendedora de snacks saciaba los caprichos y antojos alimentarios de sus colegas y en la que una descomunal estantería albergaba un sinfín de ejemplares de los más diversos géneros y autores. Estaba sentado ojeando el último libro John Grisham, La apelación (The appeal) y vestía su habitual traje gris marengo a juego con una camisa blanca y unos zapatos negros. Apenas levantó la vista de su lectura y apenas fue perceptible la sonrisa segura y confiada que le dedicó. Así, también, fue cómo ella comenzó a destruir, ladrillo a ladrillo, su propio matrimonio.


  Conocerse es una labor que exige tiempo y dedicación, y tanto William como Kathleen parecían saberlo. De este modo, comenzaron a alargar su jornada laboral hasta horas intempestivas, horas en las que ya no quedaba nadie en las oficinas de la publicación. La noche caía sobre la ciudad y tendía su manto negro salpicado de estrellas mientras ellos reían en la redacción a la vez que sus manos se rozaban en un gesto que trataba de ser involuntario pero que, en realidad, nada tenía de casual. Sí, la rutina diaria los iba acercando más y más, e iba creando entre ellos una atmósfera de tensión sexual no resuelta y un deseo indómito hacia el otro que amenazaba con resquebrajar sus respectivas relaciones. Y es que William también estaba con alguien… No se había casado pero sí había llegado a sentirse lo suficientemente enamorado y lo suficientemente seguro como para irse a vivir con aquella mujer que respondía a la perfección al modelo de nuera que todos los padres del novio quisieran tener. También como para comprometerse con ella. Sin embargo, lo perfecto acabó por aburrirle y perdió la gracia que anteriormente tenía. Y no había que buscarle explicación alguna porque esta no existía.


  Ausentarse de sus respectivas casas fue el primer indicador que sus parejas debieron tener en cuenta para percatarse de que algo pasaba. La carencia —cada vez más alarmante— de sexo fue el segundo. El resto de señales acabaron de llegar por sí solas, sin ser forzadas o premeditadas, con la misma facilidad con la que un castillo de naipes se viene abajo al retirar de su base una de las cartas que lo sustenta. Era inexorable y, ante lo inexorable, no hay nada que se pueda hacer.


  Sin embargo, el acontecimiento que marcó un antes y un después en sus vidas llegó poco antes de las navidades, en un recién estrenado diciembre en el que el otoño parecía haber dicho (parafraseando al célebre dibujo animado de Bugs Bunny) esto es todo, amigos, para dar paso a un frío invierno que se había adelantado más de lo previsible.


  Ya se había ido todo el mundo. De hecho, el silencio en el que estaban inmersos sólo se amortiguaba con el cruce de miradas suspendidas que ambos se dedicaban. Las palabras sobraban, como si todo lo necesario ya hubiera sido dicho con anterioridad. Entonces, sus rostros se acercaron el uno al otro. Lentamente, paladeando ese dulce instante infinito previo a la amarga infidelidad. Pero ¿podían hacer algo al respecto? ¿Evitarlo, quizá? Éticamente, lo que estaba a punto de suceder constituía una auténtica traición moral, algo por lo que se era castigado en ciertos países. En cualquier caso, ¿era preferible engañarse a sí mismo? La educación que hemos recibido contestaría a esta pregunta sin ningún tipo de vacilación o duda, sin embargo, ninguno de los dos corroboró la indiscutible afirmación. El titubeo inicial que ambos mostraron cuando sus labios se rozaron tenuemente por primera vez no fue sino el preludio necesario para que sus pasiones se desatasen.


  Los días siguientes transcurrieron en medio de una lucha espiritual con su propia conciencia. Sí, quizá no habían actuado del mejor modo, quizá las circunstancias en las que todo había sucedido no eran las más apropiadas, quizá deberían haber frenado sus sentimientos y haber puesto fin, previamente, a sus respectivas relaciones. Quizá, quizá, quizá… Pero, ahora, ya no se podía dar marcha atrás y olvidar todo lo que había sucedido. Se convencieron, entonces, de que eran personas predestinadas a estar juntas y ¿quiénes eran ellos para decirle al destino lo contrario?


  William no pudo soportar durante demasiado tiempo la voz de su Pepito Grillo particular flagelando su alma y rompió su compromiso con Allyson Blumer. Recogió sus cosas y se trasladó a un pequeño estudio cuya única ventana se asomaba a un patio interior. Su vivienda, al igual que su propia existencia, se inundó de oscuridad. Sin embargo, el hecho de haber tomado una decisión valiente en consonancia con sus sentimientos le hizo sentirse mucho mejor consigo mismo.


  Kathleen, por su parte, continuó con la misma vida que había llevado hasta ese momento pero siendo dos personas completamente distintas. Mientras estaba en casa, era la esposa sumisa, la madre atenta y considerada, la compañera complaciente que, llegado el caso, se esmeraba en darle a su marido una buena dosis de placer conyugal en la cama que todavía compartían. Fuera de los muros de su prisión familiar, era la amante pasional, la adolescente alocada y excesivamente optimista, la mujer libre capaz de disfrutar de su lívido sin tapujos ni reticencias de ningún tipo. Dos caracteres completamente opuestos encerrados en un mismo cuerpo y un cerebro pensante incapaz de encontrar la manera de escaparse con el hombre al que verdaderamente amaba y que la aguardaba pacientemente oprimiendo, de forma incansable, las teclas de su ordenador portátil.


  Sin saber cómo ni por qué, encontró cierto equilibrio en esta forma de vida. William era el ratito en el que ser ella misma; Robert, lo que se suponía que debía ser según los estándares preestablecidos por una sociedad aborregada que se las daba de moderna pero era tan arcaica como la propia madre Tierra.


  Adquirió la habilidad de hacer malabarismos con los horarios y, lo que era más preocupante aún, aprendió a mentir de un modo tan convincente que nadie sospechó nunca de la existencia de otro individuo en lo más hondo de su alma. Sí, convivía con el padre de sus hijos, pero se entregaba por completo cuando sólo William la miraba.


  Obviamente, esta forma de existir comenzó a ser insuficiente y no pudo hacer otra cosa que empezar a asumir riesgos. En un primer momento, estos riesgos eran fácilmente controlables, pero a medida que su relación con aquel con el que compartía algo más que un espacio de trabajo se iba haciendo más intensa, fueron escapándosele a su control. Los errores, las medias verdades y los enrevesados argumentos que empleaba hicieron saltar todas las alamas en su consorte, quien, movido por la extraña conducta de su mujer, tomó cartas en el asunto. Sin andarse con rodeos de ningún tipo ni tener en cuenta las consecuencias que sus actos pudieran ocasionarle a Kathleen, llamó a la revista y trató de averiguar qué estaba pasando. Anne Johnson lo citó en la redacción a una hora en la que era más que seguro que ella no estuviese. Así, acompañada por otros tantos trabajadores para los que tampoco había pasado desapercibida la conexión que se había establecido entre la nueva secretaria y William Mathesson, lo puso al corriente de todo lo que podría estar ocurriendo. Incluso, algunos de sus compañeros, como Bruce Adams y Kate Wilson, se permitieron el lujo de adornar la historia y conferirle un preocupante matiz romántico. Igualmente hizo Lisa Carroll, la cual no iba a perder la oportunidad de aportar su granito de arena a aquel relato.


  Le contaron todo lo que se le podía contar: sus impresiones al respecto, la ruptura entre él y la que había sido su pareja, el extraño comportamiento de ambos, sus recientes escapadas juntos… ¡Todo! Si obviaron algún detalle fue porque su imaginación no dio más de sí. Y lo más irónico: no dijeron ni una sola falsedad sin tener constancia ni pruebas de absolutamente nada.


  Como es entendible, Robert Forks se volvió completamente loco. Impulsado por la ira, contrató los servicios de un detective privado. Durante el mes siguiente, este siguió a Kathleen como si de un acosador de tratase. Daba igual lo que ella fuese a hacer, con quien lo fuese a hacer o cuando lo fuese hacer, pues su sombra invisible no iba a perdérselo. Así, cuando el investigador le presentó las instantáneas en las que se veía a su esposa con Mathesson y aquel vídeo de escasa calidad que hubiese sido preferible que no hubiese visto, Robert cogió el toro por los cuernos y se plantó ante su mujer con un ultimátum: o William o los niños. Como bien dije antes, existen cosas contra las que no se puede luchar.


  La relación terminó abruptamente, sin demasiadas explicaciones y sin ningún tipo de oportunidad de ser retomada. Presentó su carta de dimisión en el trabajo y volvió junto a su marido, con sus hijos, a la vida que había tenido antes de conocerle. Y William se quedó con la sensación de quien ve cómo le arrancan el corazón de un zarpado y lo arrojan con desdén a una fosa llena de cal viva. Nada duele tanto como la imposibilidad de un amor correspondido.


  El año que siguió a todos estos sucesos fue para Kathleen como vivir en el mismísimo infierno. Confinada entre las paredes de su propia morada, vio cómo la felicidad de la que había gozado se le escapaba entre los dedos sin que pudiese hacer nada por asirla. Cada vez más triste, cada vez más constreñida, cada vez más anulada, su existencia se redujo a sus hijos y a seguir respirando. Jamás volvió a desear a Robert, jamás volvió a besarle ni a dedicarle un gesto de cariño y, cuando este demandaba algo más de intimidad, su actitud era la misma que hubiese podido tener una almohada practicando el coito. Sólo era un pez muerto arrastrado por la corriente.


  Su todavía marido no pudo soportar esto mucho más y acabó por pedirle el divorcio. El día que firmaron los papeles de separación fue para ella como devolverle la libertad a un preso que ha estado en el corredor de la muerte por un delito que no había cometido. Aún podía recordar con total nitidez el momento en el que abandonó el juzgado con su sentencia bajo el brazo y en la que se indicaba que se quedaría en el domicilio familiar y que la custodia de los dos pequeños era toda para ella. El aire parecía ser más fresco y estar cargado con una dosis de oxígeno mayor de lo acostumbrado. Obviamente, el padre tendría derecho a ver a sus retoños en las fechas preestablecidas por aquel documento, pero, por lo pronto, había alejado al diablo de casa. Después de todo el sufrimiento, de toda la ansiedad y de toda la desazón, por fin llegaba la calma.


  Trató de retomar el contacto con William pero nada fue lo mismo desde el primer momento. Había demasiado rencor acumulado por parte de él y demasiada demanda de comprensión por parte de ella. Y, sí, en la cama funcionaban tan bien como antaño pero eso no era suficiente. Tras unas semanas, decidieron que era mejor que cada cual continuase su camino. Sin embargo, jamás pudieron olvidarse del todo el uno del otro.


  Luego llegó el viaje a Londres, la aparición de Markus, su recomposición existencial y la decisión irrevocable de que era Mathesson la persona al lado de la que quería envejecer. Los hombres luchan fieramente durante un segundo, con todas sus fuerzas; las mujeres, por el contrario, golpean incansablemente hasta que tiran abajo los muros de la reticencia. Y había llegado el momento de demostrar la veracidad de esta aseveración.


  Cogió su teléfono móvil del bolso y se dirigió hacia el cómodo sofá que gobernaba el salón. Más allá, las voces de sus hijos, que iban ganando en intensidad, indicaban que otra de sus frecuentes riñas no tardaría demasiado en comenzar. Un repentino e inesperado grito por su parte dio por zanjada aquella reyerta bizantina. Seguidamente, tomó asiento y buscó en la agenda de contactos el número de William. Oprimió el botón de llamada y aguardó.


  Tras un par de tonos, Mathesson contestó. Oírle fue como traer el pasado al presente. Su manera de hablar, tranquila y sosegada, provocó que los recuerdos se agolpasen en su mente sin ningún tipo de orden ni concierto. Respiró hondo y, tras los saludos iniciales, expuso con total claridad el motivo por el cual había contactado nuevamente con él.


  Fue directa y concisa, y no recurrió a ningún tipo de artificio retórico para captar su atención. Realmente, tampoco era necesario; el significado de su mensaje era del todo evidente. William la escuchó en silencio.


  —Quiero estar contigo —le confesó. Y las palabras salieron de su boca con un deje desesperado que aguardaba una respuesta afirmativa.


  Lo que no se esperó fue la rotunda negación de este. Mathesson arguyó que la relación ya se había desgastado, que no estaba dispuesto a volver a ser dejado, que no se fiaba de ella, que quería ser padre y creía que ella no deseaba tener más hijos, y un sinfín de razones más por las que era incuestionable que retomar algo que ya se había acometido en dos ocasiones era una auténtica estupidez, además de una pérdida de tiempo absurda. Reconoció, sin embargo, que no la había olvidado (y que, quizá, nunca lo haría), pero también fue tajante en cuanto al hecho de no volver a embarcarse en un bote de remos, plagado de agujeros y perdido en mitad del océano.


  Tras el intercambio de pareceres, acabaron discutiendo, algo que ya se había convertido en costumbre en su postrer intento. Colgaron sus respectivos teléfonos y se quedaron con esa sensación de quien ha estropeado por completo algo que ya estaba deteriorado de por sí. William continuó con el vigésimo segundo capítulo de su última novela; ella, dándole vueltas a cómo poder conseguir su deseo de recuperarle. ¿Necesitaba confiar en ella? Pues le demostraría que podía hacerlo. ¿Necesitaba un primogénito para poder sentir realizado su anhelo de dejar descendencia? Se lo daría también. Estaba dispuesta a todo y se lo expresaría de un modo tan obvio que él no podría sino dejarse embargar por esos sentimientos que, a pesar de que ahora permanecían agazapados bajo la pétrea roca que cubría su corazón, estaba segura que todavía tenía. Haría lo que hiciese falta, aunque para ello tuviera que llevarse por delante algunas cabezas.


  2


  William arrojó su iPhone contra la superficie de cristal velado de la mesa y se agarró la frente con ambas manos. Seguidamente, con un movimiento sinuoso y zigzagueante de sus dedos pulgares, se masajeó las sienes y trató de tranquilizarse. Toda la estabilidad de la que había gozado durante los últimos meses comenzó a tambalearse peligrosamente. Y no porque tuviese dudas con respecto a lo que sentía —o, más concretamente, a lo que no sentía— por Kathleen, sino porque sabía que ella podía llegar a ser terriblemente insistente, y eso podía ocasionarle más de un problema.


  No hacía mucho que había comenzado su vida en pareja con Rebecca y, por el momento, todo transcurría según los cauces normales de una relación en sus inicios. Sin embargo, por eso mismo, la presencia amenazante de aquella mujer que regresaba desde su pasado más siniestro podía originar pavorosas complicaciones: era demasiado pronto como para haber creado una unión fuerte.


  Se obligó a abrir los ojos y a dirigirlos al texto que permanecía a medio escribir en la pantalla de su ordenador. El cursor parpadeaba insistentemente, como si el mero hecho de tener que aguardar fuese para el software un tedio insoportable. Releyó la última frase, inconclusa, y tecleó con celeridad unas cuantas palabras para otorgarle ese sentido completo que todas las oraciones deben tener. De nuevo, se detuvo. En esta ocasión su mirada se posó en la puerta cerrada que había a su espalda y que le confería la intimidad necesaria para poder dar rienda suelta a su imaginación. No se oía el más mínimo sonido, ni siquiera el rumor apagado de la televisión emitiendo algún programa de cotilleos. Pensó en levantarse e ir hasta la cocina para beber un vaso de agua. Sí, quizá aquello fuese una excusa lo suficientemente creíble como para comprobar si Rebecca había escuchado algo de la conversación telefónica que acababa de tener. Los músculos de sus piernas se prepararon para erguirlo pero, en el último instante, decidió abandonar su estúpido e infantil propósito. ¿Para qué iba a hacer aquello?


  Como si una lógica aplastante le hubiese visitado durante un segundo, concluyó que lo mejor sería contarle todo más tarde. Ella ya conocía la historia acerca de su relación con Kathleen, por lo tanto, resultaba ilógico ocultarle aquel hecho. Cierto era también que no había disimulado en absoluto la completa antipatía y la total animadversión que sentía hacia aquella. Por otro lado, era perfectamente comprensible. Cuando se conocieron, él no era más que la sombra decadente del hombre que había sido. Padecía de insomnio y migrañas que lo obligaban a permanecer acostado en la más absoluta penumbra y envuelto por un silencio sepulcral de tumbas muertas, había perdido una más que notoria cantidad de peso y el buen aspecto físico del que gozaba había sido trocado por unas ojeras permanentes y un tono cerúleo de piel que le hacía parecer un cadáver. Además, siempre estaba triste. Ella le devolvió parte de la vitalidad que había extraviado y le contagió su sonrisa perpetua, además de su sempiterna alegría. Sí, Rebecca había significado un cambio de rumbo hacia la dirección correcta y, por ello, no quería perderla por nada del mundo.


  Consultó el reloj situado en la parte inferior derecha del monitor y descubrió que eran cerca de las 19:00 horas. Si se afanaba lo suficiente, aún podría terminar, antes de la cena, el capítulo en el que estaba trabajando. Entrelazó los dedos e hizo crujir las articulaciones de sus nudillos como tratando de recuperar la flexibilidad de sus falanges. Intentó concentrarse y, para ello, cerró los ojos. Notó su propio pulso latiendo en las zonas laterales de su cabeza y aquello le hizo darse cuenta de que su corazón martilleaba a un ritmo más acelerado de lo normal. ¿Tenía algo que ver la llamada de Kathleen con aquel movimiento raudo de su órgano aórtico? Procuró olvidar la conversación que acababa de tener; la indignación que había sentido al comprobar que ella continuaba creyendo que gozaba de ciertos privilegios por encima del resto de los mortales; y la oferta, difícilmente rechazable, que había puesto sobre la mesa. ¿De verdad creía que se iba a plantear la posibilidad de volver con ella? Había dejado entrever que, si así lo deseaba, le proporcionaría ese vástago que tanto anhelaba; que, a pesar de la diferencia de edad (contaba con casi 12 años más que él), aún se consideraba la suficientemente joven como para no descartar por completo la idea de engendrar más descendencia; que, en esta ocasión, las cosas serían más fáciles y que no habría que preocuparse tanto acerca de lo que dijesen, pensasen o hiciesen los demás ya que, ahora, Robert había iniciado una relación con una mujer que, aun no siendo de su agrado (¿qué le importaría a ella con quién estuviese su exmarido?), parecía hacerle feliz, y eso conllevaba que estuviese mucho más relajado y mucho menos al acecho.


  ¿En serio creía que barajaría la posibilidad?


  Kathleen había sido la encargada de enseñarle que el amor puede doler tanto o más que la misma muerte; que no llegaba sólo con quererse; que, cuando no es posible, uno debe saber dejar de luchar. Y había aprendido todas esas cosas con el poco pedagógico método de sufrirlas en sus propias carnes. ¿Confiaba, realmente, en que él estaría dispuesto volver a pasar por aquello?


  En absoluto; algunos sucesos es mejor vivirlos una sola vez. Pero lo recuerdos… ¡Ay, los recuerdos! El daño que producen al ser rememorados puede llegar a ser tan real como la vida misma.


  Observó el teclado con detenimiento, como si esperara que aquellos caracteres impresos en aquellos minúsculos pedazos de plástico lo sacasen de su ensoñación y le dictasen la continuación de la trama de aquella historia que parecía haber olvidado después de la llamada.


  Y otra cuestión: ¿por qué ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo? ¿Acaso ella no había sufrido tanto como él? ¿Acaso no había tenido suficiente?


  Se acordó, entonces, de que Kathleen siempre había calificado su situación de sencilla. Según su propio criterio, él sólo debía limitarse a esperar sin tener que preocuparse por cuestiones mucho más trascendentes como unos hijos o el pago de una hipoteca. Pero ¿qué culpa tenía si todavía no había podido acceder a ninguna de las dos cosas? Y… ¿sencilla? ¿Acaso es sencillo esperar? ¿Aguardar y depositar todas tus esperanzas en alguien tan voluble que, de la noche a la mañana, puede cambiar de parecer es fácil? No haber olvidado ninguna de aquellas «agudas» y «objetivas» observaciones hizo que renaciera el rencor. Entonces, el monosílabo y adverbio negativo con el que había rechazado su propuesta se convirtió en lo más sensato que jamás hubiera podido hacer.


  Sin embargo, una tremenda duda sí lo asaltó violentamente: si de verdad consideraba tan acertada su decisión, ¿por qué seguía dándole vueltas al asunto?


  Concluyó que, por hoy (esperaba que sólo fuese un bloqueo temporal debido al desconcierto provocado por la conocida voz que se había alzado al otro lado de la línea telefónica), no sería capaz de escribir una sola palabra más. De este modo, cerró el programa de edición de textos —el cual le preguntó, antes de atender su demanda, si quería o no guardar los cambios aplicados al documento— y apagó el ordenador.


  Permaneció un instante más en completo silencio, absorto en un pensamiento que no terminaba de acomodarse en su cerebro. La cuestión, en definitiva, se reducía a ¿por qué?: ¿por qué continuaba considerando todas las posibilidades que la oferta de Kathleen había dejado al descubierto? ¿Quería volver a complicarse la vida? Ya le había dicho que no pero ¿y si se estaba equivocando al hacerlo? No. Ella había tenido más oportunidades que cualquiera de las otras chicas con las que había estado (si tenemos en cuenta a Allyson, esta afirmación no podía ser más cierta), y las había tirado por tierra, todas y cada una de ellas. No, no se merecía ni una más.


  Se levantó de la silla y esta comenzó a inclinarse hacia atrás debido al peso de los abrigos que habían sido colgados en el respaldo a modo de improvisado galán de noche. El ruido de la caída, sin embargo, quedó notoriamente amortiguado debido a la gruesa capa de tela de cada una de las prendas. Alzó la silla del suelo y colocó las chaquetas en el armario. Después, salió de la habitación y se encaminó hacia la cocina.


  —Rebecca, ¿te apetece cenar? —preguntó en un elevado tono al desconocer la ubicación exacta de la persona a la que se estaba dirigiendo.


  Nadie contestó.


  La puerta de la cocina estaba cerrada y, por el hueco que quedaba entre la hoja de madera y el suelo, se advertía un resplandor brillante que indicaba que la luz del cuarto contiguo estaba encendida. Apoyó la mano en la manilla y la accionó con un ágil movimiento. Lo que descubrió al otro lado no pudo dejarle más asombrado. ¡Rebecca estaba preparando la cena! ¡Ella, que no cocinaba nunca!


  —¿Ya has terminado? —inquirió.


  William no contestó; se limitó a acercarse y a rodearla con los brazos.


  —¿Tortillas?


  —Sí; los huevos estaban a punto de estropearse.


  —Mmm… Me parece una excelente elección gastronómica.


  —Me alegro —y comenzó a batir algunas yemas que había depositado en un bol.


  Él se sentó en la silla que tenía a su espalda y la observó con detenimiento. Realmente era preciosa. Su tez morena y aquel pelo castaño cortado a media melena le conferían un atractivo que resultaba del todo indiscutible. Rebecca se percató de aquella mirada indiscreta que seguía todos sus movimientos y se volvió con una tímida mueca de indignación.


  —¿Qué? —le espetó.


  —Nada —contestó él al tiempo que alzaba las manos en un gesto que venía a decir «soy inocente».


  Momentos como aquel eran los que le hacían darse cuenta de que renunciar a Kathleen era un acierto en toda regla.


  Encendió la televisión. El informativo de la noche arrancaba con algunas noticas relativas a una supuesta recuperación del país en materia económica. Rio lacónicamente.


  Los efluvios del ajo y el orégano condimentando las tortillas no tardaron en llegar hasta sus receptores olfativos y le hicieron salivar del mismo modo que lo harían los perros de Pávlov mientras este redactaba su Ley del reflejo condicional. La rutina y la estabilidad emocional que le proporcionaba Rebecca eran algo incuestionable; y él eso no lo iba a estropear.


  A veces, tomar decisiones resulta una tarea sencilla.
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  Realmente no pretendía ser entrometida, pero las causalidades son caprichosas y quisieron que, mientras Rebecca recorría el pasillo en dirección al estudio, William elevara la voz. Se quedó quieta, muy quieta, como si una repentina parálisis hubiese tomado posesión de todos y cada uno de sus miembros motores.


  Con el corazón encogido, se obligó a dar un paso.


  El tono del que ahora era su pareja estaba teñido de una rotundidad absoluta y se podía percibir un odio visceral en cada una de las palabras que dejaba salir de su boca.


  Avanzó un poco más.


  Él parecía estar hablando por teléfono y, a juzgar por la inflexión de su voz, la conversación no estaba yendo por los cauces que quería.


  Dio otro paso.


  Estaba tan cerca de la puerta que encerraba a Mathesson en aquella estancia que casi podía rozarla con el mero hecho de alargar un brazo. Entonces, llegó la frase que terminó de detenerle el corazón.


  —¡No, Kathleen! ¡No!


  Como si no pudiese dar crédito a lo que estaba oyendo, su respiración se entrecortó. ¿Kathleen? En aquel momento, no podía estar más confundida.


  Con todo el sigilo y la suavidad que pudo reunir, pegó la oreja a la hoja de madera y escuchó. Tenía el alma en un puño, constreñida, atenazada con tanta violencia que casi podía notar el dolor que le producía. Un miedo irracional se extendió por todo su cuerpo y un pavor infinito le heló la sangre. Hasta el involuntario acto de respirar le suponía un esfuerzo mayúsculo.


  —¿Pero es que no lo entiendes?


  ¿Entender? ¿Qué se suponía que debía entender Kathleen? Estar al margen de la charla y sólo percibir una parte del diálogo le proporcionaba un testimonio sesgado que podía malinterpretarse de muchos modos. El nerviosismo comenzó a hacer su aparición.


  —Ya lo intentamos una vez y no funcionó. Y luego otra y el resultado no fue distinto.


  Trató de racionalizar la información que iba recibiendo. Sin duda, estaban hablando del período en el que habían estado juntos, una época que había quedado atrás. ¿Acaso pretendía que él desenterrara unos sentimientos que habían pasado ya a mejor vida?


  —Dudo mucho que ahora sea diferente…


  He ahí la confirmación a sus sospechas.


  —Me da igual que las circunstancias hayan cambiado. Yo no estoy dispuesto a volver a pasar por lo mismo.


  Bien dicho, pensó; un gancho directo a la mandíbula.


  —¿Miedo? ¿Tú me hablas de miedo?


  Por lo que sabía —sólo la versión que William le había contado y de la que no tenía por qué dudar—, la relación con Kathleen se había acabado por una simple cuestión de desgaste emocional. Él se había expuesto demasiado, había ofrecido todo a cambio de nada y eso había sido precisamente lo que había recibido: nada. Por cada buen acto se le había pagado con desconsideración; por cada «te quiero», con indiferencia; por cada minuto de sufrimiento e ignorancia, con arrogancia. Bastante había aguantado y, por encima, ella le había tachado de cobarde.


  —Te lo agradezco, pero no.


  ¡Eso! ¡No! ¡NO!


  —No tengo nada que pensar.


  Pero ¿por qué insistía? ¿Es que no escuchaba lo que él estaba diciendo?


  —Siempre igual, Kathleen… —Su voz sonó apagada, apesadumbrada, como si aquello le supusiese una tristeza inconmensurable—. No has cambiado lo más mínimo…


  No, William, no ha cambiado. Es la misma mujer fría que conociste entonces. Apártala de tu camino, por favor.


  —¡Vete a la mierda!


  El sonido que viajó hasta sus tímpanos fue, inequívocamente, el de su teléfono móvil estrellándose contra la superficie acristalada de la mesa. Luego, todo quedó en silencio.


  Permaneció inmóvil, petrificada, temiendo que, con solo parpadear, él descubriera su presencia allí. Sin embargo, a pesar de que sabía a ciencia cierta que era absolutamente imposible, le pareció sentir la mirada de William atravesando la puerta y clavándosele inquisitorialmente en las pupilas. Por un momento, sintió vergüenza de lo que estaba haciendo. ¿Cuántos años tenía? ¿Quince? Aquello era más propio de una adolescente celosa que de una joven segura de sí misma. Lentamente, se alejó del umbral y, entonces, se llevó el susto más grande de su vida.


  Creyó que había sido el pestillo de la manija al abrirse, pero, al ver que el picaporte no estaba girado, descartó la opción. Luego, al oír que él recogía algo del suelo, cayó en la cuenta: la silla se había desplomado debido al peso de los abrigos que se habían colocado en el respaldo. Repasó mentalmente la secuencia de los hechos y, efectivamente, cuando ella colgó su abrigo, Mathesson ya estaba sentado. Pero…, si la silla se había caído, eso significaba que él se había levantado. El corazón volvió a detenérsele en el pecho.


  Si le hubieran preguntado, días después, cómo había conseguido llegar a la cocina sin hacer el más mínimo ruido, habría sido totalmente incapaz de contestar. Sus piernas, simplemente, habían actuado por sí solas y la habían conducido hacia el primer lugar en el que consideraron que ella podría encontrar una excusa lo suficientemente creíble. Cerró la puerta y suspiró del mismo modo que lo haría una niña a la que han estado a punto de pillar haciendo la travesura más grande del universo. Entonces, la voz de William llegó hasta sus oídos desde una región indeterminada de la casa.


  —Rebecca, ¿te apetece cenar?


  ¿Cenar? Rápidamente abrió la nevera y paseó la mirada por los diversos estantes. Yogures, algo de embutido, unas salchichas, dos pizzas precocinadas, mantequilla, leche… Se decantó por unos que huevos que, casualmente, estaban a punto de caducar. Luego cogió un bol de una de las estanterías y un tenedor del cajón de los cubiertos.


  Escuchó con atención. El ruido de sus zapatillas le indicó que él estaba en el pasillo, muy cerca ya de la cocina. Sin poner especial cuidado, casco dos de los huevos y los vertió en el cuenco. Después, comenzó a batirlos enérgicamente.


  Mathesson no tardó ni diez segundos en hacer su aparición. Ella le miró. En su expresión era perceptible un hastío extremo, un agotamiento cerebral que parecía exceder cualquier límite humano. Él semejó sorprenderse al encontrarla enfaenada en labores culinarias. Improvisa algo, se dijo a sí misma.


  —¿Ya has terminado? —le preguntó tratando de aparentar normalidad.


  William no respondió. Eso sí, se acercó y la abrazó con una ternura sin igual.


  —¿Tortillas?


  —Sí; los huevos estaban a punto de estropearse. —Y volteó la tapa del recipiente de cartón que los contenía y le indicó con su dedo índice la fecha de consumo preferente para demostrar que lo que decía era cierto y verdadero.


  —Mmm… Me parece una excelente elección gastronómica.


  —Me alegro. —Tomó nuevamente el tenedor y revolvió las yemas que yacían en el bol.


  Mientras la sartén se calentaba y ella fingía estar sumamente concentrada en encontrar algunas hierbas aromáticas con las que condimentar la cena, William se sentó en una de las sillas plegables que habían comprado en Ikea. Si no recordaba mal, eran las del modelo Terje.


  De pronto, notó que unos ojos la acechaban de un modo violento e inquisidor. Dirigió su vista en la dirección de aquellos temiendo que, de alguna manera, hubiesen descubierto que había escuchado la conversación telefónica.


  —¿Qué? —le soltó en una actitud completamente defensiva.


  —Nada —y él levantó las manos como quien no ha roto un plato en su vida.


  Vertió un poco de aceite de oliva en la superficie antiadherente de la sartén y, seguidamente, incorporó los huevos. Acto seguido, espolvoreó un poco de ajo en polvo y algo de orégano (sabía que a William le encantaba). Los aromas de los diversos ingredientes adquirieron intensidad y se expandieron por todos y cada uno de los rincones de la cocina.


  Mathesson, por su parte, había encendido la televisión. La presentadora del telediario, una pelirroja cuyo físico, sin duda (cerebro parecía tener más bien poquito), le había ayudado a conseguir un excelente puesto en uno de los informativos de máxima audiencia, habló con orgullo acerca de la supuesta recuperación económica que estaba experimentando el país.


  —Los datos del paro publicados ayer no pueden ser más alentadores. Según el último cómputo realizado, el número de trabajadores ha vuelto a situarse en los niveles anteriores a la crisis. De este modo, a pesar de que los salarios siguen cayendo, es posible afirmar que existe una tendencia a la alza a la hora de crear empleo…


  William dejó escapar una risita irónica. Si no lo conociera, aquello podría haberla sorprendido; como no era el caso, sabía que debajo de aquella fachada de sarcasmo había un fondo de indignación tan punzante como pudiera serlo una sangrante úlcera estomacal.


  —Mienten más de lo que hablan —dijo él al tiempo que bajaba el volumen del aparato.


  Sin embargo, a Rebecca la situación económica del país le importaba entre poco y nada. Es decir, claro que le preocupaban temas como el desempleo, la ausencia —cada vez mayor— de políticas sociales, la pérdida de poder adquisitivo… Pero no aquella noche. En aquel momento, lo único que no podía sacarse de la cabeza se escribía con una sola palabra de dos míseras sílabas: Kathleen.


  Quizá, William estaba esperando el momento adecuado para hablarle sobre lo que había ocurrido; quizá, simplemente, no iba a contarle nada por el mero hecho de no preocuparla; quizá, realmente, no había nada que contar. Pero ella prefería la sinceridad aplastante a estar divagando a partir de unos hechos inconexos. Respiró hondo, como si estuviese reuniendo valor para formular la fatídica pregunta.


  —No imaginarías quién me ha llamado —dijo él.


  Si la providencia era algo de lo que hubiese dudado, a partir de ahora la consideraría una ciencia irrefutable.


  —Ni idea —mintió—. ¿Quién?


  —Kathleen.


  —¿Kathleen? —repitió en forma de cuestión, preguntándose si el tono que había empleado habría sido demasiado aflautado y, en consecuencia, delatador de que ya lo sabía.


  —La misma.


  —¿Y qué quería la muy…? —e hizo un movimiento de cabeza con el que pretendió indicar cuál era el vocablo que completaba aquella interpelación.


  —Pues…, una auténtica estupidez…


  —¿Que era? —la curiosidad la estaba devorando por dentro. Cómo odiaba que a William le encantasen aquellos jueguecitos de adivinación.


  —Volver conmigo.


  Los ojos de Rebecca se abrieron de par en par, como si la confirmación de lo que en un primer momento había deducido y que en ese instante estaba corroborando fuese demasiado como para digerirlo todo de una sola vez.


  —¿Qué? —Su expresión se movía entre la incredulidad y la ira.


  —Lo que oyes. Yo todavía no puedo entenderlo…


  Una de las tortillas ya estaba hecha, y descansaba apaciblemente sobre la superficie cerámica de uno de los platos que había dispuesto en la encimera. La otra, por el contrario, se estaba achicharrando en la sartén debido a la desatención a la que la había condenado su hacedora.


  —Se te está quemando…


  —¿Cómo?


  —La cena se quema.


  Rebecca devolvió su interés a los fuegos y se apresuró a rescatar a la malograda crepe de huevo. El aspecto que tenía era, desde luego, de todo menos apetecible.


  Maldijo para sus adentros y se sirvió la más hecha (por no decir, chamuscada) como penitencia por no haber estado a lo que tenía que estar.


  Mientras tomaba asiento junto a él, le planteó la funesta pregunta.


  —¿Y tú qué le contestaste?


  William estaba masticando un gigantesco bocado cuando se le presentó la cuestión.


  —¿Cómo que qué le contesté? —Con dificultad, hizo descender el descomunal bolo alimenticio por su esófago—. Que no, por supuesto.


  —¿Por qué no?


  Él la miró con desconcierto.


  —Pues porque no.


  —Eso no es una razón…


  Mathesson suspiró tratando de encontrar una explicación a por qué son tan complicadas las mujeres.


  —Pues porque estoy enamorado de ti, porque no siento nada por ella, porque ya se intentó en su momento y se vio que eso tenía futuro, porque ahora tengo una relación maravillosa, porque…


  Ella agitó la mano frente a su cara en señal de que aquella explicación era más que suficiente. Después, le agarró el mentón, lo atrajo hacia sí y le besó en los labios.


  —Come, anda, que se te va a enfriar…
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  Cuando llegó a casa, las lágrimas aún no se habían secado de su rostro.


  Ya era tarde y, a pesar de que había podido disfrutar de un más que agradable paseo aderezado con una preciosa noche estrellada que había caído sobre la ciudad con la majestuosidad de la primavera, los sentimientos que se agolpaban en el interior de su pecho eran demasiado intensos como para ser olvidados.


  Introdujo la llave en la cerradura y escuchó el sonido sordo que originó el cerrojo al abrirse. Luego, entró. El apartamento estaba sumido en una penumbra casi absoluta y sólo un resplandor ebúrneo se colaba por las ventanas del salón. Recorrió el pasillo a oscuras y dejó el bolso y el abrigo sobre la cama de la habitación. Encendió la luz y la refulgencia artificial de una bombilla de 100 vatios iluminó toda la estancia. ¡Qué vacía se veía sin él allí!


  Como queriendo quitarse aquel pensamiento de la cabeza, comenzó a desvestirse. Dobló la ropa cuidadosamente y la guardó en el armario. Después, se dirigió al baño y comenzó a desmaquillarse. Sin embargo, cuando se vio en el espejo, su reflejo la horrorizó. El rímel se le había corrido debido a las lágrimas y le había dejado unos surcos negros en su descenso a través de las mejillas. Sin perder un segundo, cogió otra de aquellas toallitas impregnadas de solución tensioactiva y retiró toda la capa de pintura que adornaba su rostro. Así, sin nada que pudiera disimular lo más mínimo las consecuencias del sufrimiento sobre su piel, se notó completamente desnuda. Y es que lo casi lo estaba, pues sólo un conjunto de ropa interior cubría sus partes pudendas. Seguidamente, se enfundó un pijama de algodón, se calzó unas cómodas zapatillas descubiertas en el talón y se encaminó hacia el salón.


  El mando de la televisión descansaba sobre la superficie del reposabrazos. Lo cogió y accionó el botón rojo situado en la parte superior izquierda. En la pantalla del aparato aparecieron Diane Lane y Olivier Martínez montándoselo en el estudio de este. La película, Unfaithful (en el castellano más castizo, Infiel), contaba la historia de Constance, una mujer casada —nada más y nada menos que con el mismísimo Richard Gere— que conocía a un extraño (de nombre Paul) con el que comenzaba una peligrosa relación adúltera. Allyson Blumer pensó que el destino le estaba gastando una broma macabra.


  Y es que, en su caso, ella había sido el Richard Gere de la vida real. Es decir, la cornuda. Salía con William Mathesson, un hombre que trabajaba para la revista Literature of tomorrow y al cual se le consideraba como una joven promesa en el mundo de la novela negra. Hacía poco que habían publicado su primer libro y el futuro que se presentaba ante sus ojos no podía ser más alentador.


  Él le había pedido en matrimonio y ella había aceptado. Además, habían comenzado a ver casas a las afueras de la ciudad con la pretensión de comprarse una en uno de esos preciosos y tranquilos barrios residenciales. Todo marchaba como debía de marchar, lento pero seguro, paso a paso. Entonces apareció ella.


  Sabía que la había conocido en la redacción y que era la nueva secretaría. También que tenía una parejita de retoños y que estaba desposada con un hombre poderoso que dirigía una empresa de construcción cuyos beneficios anuales estaban muy por encima de lo que ella podría llegar a ganar en toda una vida.


  Físicamente, en cambio, no distaban mucho la una de la otra. Ambas eran rubias, de ojos azules (aunque Allyson tenía el pelo rizado y Kathleen, liso), cuerpo atlético y estilizada figura. Exceptuando, obviamente, los rasgos fisonómicos, sólo había una cosa que las diferenciaba: la edad que figuraba en sus respectivos carnets de identidad. Y es que Kathleen era mucho mayor que ella y, en consecuencia, también mucho mayor que William.


  Por lo tanto, ¿qué es lo que había provocado que su prometido se fijara en aquella mujer? Y lo que es peor: ¿por qué él no había sido más considerado y no había roto su compromiso antes de meter su colita en el coño de aquella furcia? Habían pasado años ya de todo aquello, pero las dudas seguían vivas en su cabeza al igual que la historia sigue viva en las mentes de las personas.


  Sí, Mathesson la dejó. En un primer momento, este arguyó que ya no era feliz a su lado. Por ello, desde la distancia, ella trató de demostrarle que ninguna otra chica le daría una vida más dichosa de la había tenido a su lado. Luego, la eventualidad quiso que se enterara de la desgarradora verdad.


  Dolida hasta el extremo, cortó todo contacto con él y cayó en una espiral autodestructiva. Empezó a beber sin moderación, a fumar en exceso, a hacer sus pinitos en el mundo de las drogas, a salir hasta las tantas y a meterse en la cama con el primero que accedía a ello. También se dio a los somníferos y tranquilizantes e, incluso, llegó a autolesionarse y a amenazar con el suicidio. En su apenada opinión, nada había en el mundo de Allyson por lo que mereciese la pena seguir respirando.


  Fue, entonces, cuando apareció Richard…


  Bien es cierto, sin embargo, que su trabajo en la policía como agente de homicidios tampoco ayudaba en demasía a que su estado anímico fuese mejor. Aquellos crímenes horribles, mutilaciones, asesinatos inimaginables y desmembramientos asaltaban sus sueños en plena noche y la martirizaban con imágenes de una crudeza extrema. Es cierto que dormía (única y exclusivamente por el abuso de narcóticos con efectos letárgicos), pero no conseguía descansar. Su cuerpo, fuerte y sano antes de que toda aquella pesadilla comenzase, empezó a debilitarse; y tanto los estupefacientes como el alcohol no contribuyeron a otro fin sino a acelerar el proceso.


  A pesar de todo, no dejó de ponerse su uniforme ni de desempeñar su labor, pero, como es entendible, su rendimiento, tanto físico como intelectual, bajó a unos límites inconcebibles.


  Tropezar con Richard había sido el equivalente a descubrir un trébol de cuatro hojas en un frondoso campo o a encontrar la famosa aguja del pajar. En definitiva, una suerte inmensa. Él venía a ser el soporte en el que ella necesitaba apoyarse para poder reemprender el vuelo. Y así ocurrió. En cualquier caso, el camino no había sido fácil, ya que este hubo de abrirle los ojos en cuanto a muchos aspectos de su vida que eran equivocados. Comenzó por abandonar el consumo de cualquier sustancia narcótica; después, los licores y las bebidas destiladas; más tarde, las pastillas; y, finalmente, aquella manera absurda de satisfacer sus propias necesidades sexuales utilizando a los hombres durante un segundo para luego castigarlos con su indiferencia por toda la eternidad.


  Ella fue el testigo en primera persona de su propio renacer, pero también sabía que no habría podido hacerlo sin Richard.


  Sin haberlo previsto, acabó enamorándose de él. No sabía si aquellos sentimientos eran puros y espontáneos o estaban influidos por una reacción lógica de su propia psique hacia los buenos actos de este. El caso es que empezó a pasar más y más tiempo a su lado, tanto que casi parecían una única persona.


  Sin embargo, las heridas emocionales, aunque cicatrizan en la superficie, siguen abiertas en las profundidades más abisales del alma humana. Sólo el tiempo y el olvido son capaces de curarlas por completo. Y ese era el motivo por el que había regresado llorando a casa. En el día de ayer, se había cruzado con William y con la que debía ser su pareja actual: una morena anoréxica que parecía disfrutar de orgasmos más intensos al colgarse ropa de marca en su asqueroso cuerpo que al yacer con su novio en la cama. Les había seguido, amparada por el anonimato que ofrecen las calles abarrotadas de Nueva York a determinadas horas, y había descubierto el nidito de amor que tenían en Clinton Street, en pleno corazón del Lower East Side. Aquello había sido como prenderle fuego a lo bonzo, demasiado para su maltrecho corazón.


  Por eso hoy, como era costumbre cada vez que tenía uno de sus altibajos, había ido a ver a Richard. Él sabía todo lo que había ocurrido con respecto a Mathesson y, a pesar de no entender cómo una mujer como Allyson seguía prendada de un papanatas traidor como aquel, siempre la escuchaba. Eso sí, cuando le tocaba hablar a él no reprimía lo más mínimo sus palabras, por duras que estas pudieran resultarle a su interlocutora. Distinguía cuándo ella necesitaba una dosis de realidad a lo grande, y aquel había sido uno de esos momentos. Le planteó la situación claramente, sin esforzarse ni un poco por disfrazársela o hacérsela menos dolorosa; tenía que retomar el rumbo de su vida. Y, sí, quizá en aquella ocasión se había excedido, pero unas lágrimas, por amargas que fueran, no harían más que desahogar su mente.


  Ella se había largado llorando, totalmente afligida, destrozada. Sus pasos resonaban en la acera con cada zancada. Quería llegar a casa, encerrarse en su paraíso de protección y asentar el batiburrillo de emociones que la asolaba. La temperatura exterior era sumamente agradable y las estrellas se habían puesto de acuerdo para ofrecerle un firmamento sin igual. Pero todo aquello había pasado desapercibido para ella. Sólo quería poder tirarse en su sofá, ver alguna película y esperar a que el propio cansancio la venciera. Mañana, vería todo con una óptica diferente.


  Mientras visionaba cómo Edward (el marido de Diane Lane en el filme) machacaba el cráneo de Olivier Martínez con un pisapapeles navideño que ella le había regalado, una sonrisa diabólica se apoderó de sus músculos faciales. Aquel hijo de perra se lo merecía, se merecía todo lo que le estaba pasando. Y cuando el cuerpo del amante se desplomó en el suelo y empezó a formar un oscuro y profuso charco de sangre, una carcajada siniestra brotó desde lo más hondo de sus entrañas.


  Quizá no hubiese que esperar a mañana; quizá ya había comenzado a comprender cuál era el cristal bajo el que debía contemplar el futuro.
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  Ser domingo fue lo que propició que Rebecca se acostase pronto.


  Trabajaba como auxiliar en una clínica dental y, como era costumbre las noches previas a los días de trabajo, no demoró en demasía la hora de irse a la cama. Además, necesitaba sentirse lo suficientemente descansada como para poder afrontar una jornada laboral que de largo excedía las ocho horas.


  Y es que su jefe, un hombre adusto que había contraído demasiadas deudas debido a su excesiva prodigalidad, vivía por y para el dinero. Era, por decirlo de algún modo, su única obsesión. Así, revisaba los ingresos diarios y jamás parecía contento o satisfecho con lo que ganaba. Siempre quería más. Era envidioso y arrogante, y creía que la gente debía reverenciarlo por ser un miembro de la clase alta. Lo que no sabía, sin embargo, es que, en el fondo, nadie le respetaba, ni siquiera sus semejantes.


  William, por su parte, volvió a encerrarse en el estudio dispuesto a dejar volar su imaginación y escribir un par de páginas más. Así, en la soledad y en el silencio de la noche, era como mejor creaba. Las ideas acudían a su mente como atraídas por una fuerza magnética, y tan solo debía dejarlas fluir. Era su momento, el momento de sentir que las palabras recorrían su cuerpo y se iban directamente al teclado, el momento en el que considerarse escritor semejaba no ser una quimera tan inalcanzable. Ojalá, se decía, ojalá pueda dedicarme a esto enteramente. Nada podría hacerle más feliz.


  Pero sabía que el camino, ese en concreto, era una terrible carrera de fondo en la que sólo los que se iban quedando atrás eran sumidos por el olvido. Recordó, entonces, el argumento de una novela de Stephen King que había leído años atrás. Se titulaba La larga marcha (The long walk) y trataba sobre un centenar de chicos adolescentes que participaban en una especie de maratón en la que debían correr a una velocidad mínima de 6,5 kilómetros por hora. Los que desfallecían, se detenían o se frenaban demasiado recibían una advertencia. Tras tres avisos verbales, eran eliminados. Sí, eliminados; miembros del ejército, apostados en ambos márgenes de la carretera por la que discurría la carrera, los abatían sin piedad. ¿Quién ganaba entonces? Pues aquel que conseguía sobreponerse al cansancio y ser el último en flaquear. Esa terrorífica metáfora de su propia existencia le hizo pensar que no debía sucumbir por insoportable que pudiese resultar el cansancio.


  Y es que, para alguien como él —es decir, una persona normal que tenía un trabajo al margen de su afición a la escritura—, encontrar un momento para dedicarse a esta labor se reducía a prescindir de sus horas de descanso. En muchas ocasiones, la madrugada lo sorprendía tecleando en el ordenador, plantado en aquella silla roja que se había convertido ya en su mejor compañera de fatigas. Pero, a pesar de todo, era feliz, y cuando algo hace feliz a alguien, ni siquiera la extenuación puede pararle.


  Se había detenido un momento a revisar el último párrafo al que había dado forma cuando su teléfono comenzó a sonar. La monótona y estridente melodía que había seleccionado como tono de llamada se elevó en la quietud reinante, atronando con fiereza con sus notas repetitivas y vacuas. Maldijo a aquel aparato del demonio que graznaba a pleno pulmón. Por miedo a que Rebecca se pudiese despertar, descolgó lo más rápido que pudo.


  —¿Sí?


  La voz que se erigió al otro lado congeló por completo la sangre en sus venas.


  —Creo que antes no terminamos de la mejor manera…


  Era Kathleen (¿cómo no?), poniendo de manifiesto que el adjetivo insistente era sólo un eufemismo con el que calificarla.


  —¿Qué quieres? —preguntó con una voz cansina y hastiada al tiempo que se increpaba por no haberle echado un vistazo a la pantalla del móvil para ver de quién se trataba o por no haberlo apagado previamente.


  —Ya te lo dije.


  —Y yo te dije que no era posible.


  —Ya, pero…


  —No, no hay «pero» que valga. Las cosas son como son y mi vida está como está. Y estoy más que contento con lo que tengo —sentenció tratando de parecer más que convincente.


  —¿Estás seguro?


  ¿Pero es que acaso no le escuchaba?


  —Completamente…


  Un silencio tan profundo se alzó en la línea telefónica que por un momento creyó que se había cortado. Para su desdicha, la tecnología se había perfeccionado mucho en los últimos años y esas cosas raramente ocurrían ya.


  —Qué pena… —manifestó ella dejando inconclusa aquella frase.


  William suspiró.


  —Tuvimos nuestro momento, Kathleen, y no funcionó. Es más, volvimos a intentarlo más adelante y acabamos casi peor que en la primera ocasión. Hay relaciones que es mejor dejarlas pasar…


  —¿Y la nuestra es una de ellas?


  —Sí.


  Nuevamente, una mudez total envolvió la conversación.


  —No lo entiendo —manifestó ella—. Me explico: sé que no salió bien, pero eso no quiere decir que ya no hubiera sentimientos ninguna de las veces en las que lo dejamos.


  —Que lo dejaste, querrás decir —puntualizó él con un odio extremo.


  —¿Vuelves a lo mismo? ¿Vuelves a echármelo en cara?


  —No, me remito a los hechos, y eso fue lo que ocurrió.


  —Tú sabes que no fue porque yo quisiera hacer eso. Me vi obligada, Will. Robert no hacía más que amenazarme con quitarme a los niños si continuaba contigo…


  —Y tomaste una decisión —la interrumpió—. Decisión, por otra parte, que yo respeté y acepté, aunque no me gustase lo más mínimo.


  —¿Qué querías que hiciera? No tenía otra opción.


  —¿Y ahora la tienes?


  —¿Por qué crees si no que te he llamado?


  —No lo sé, Kathleen, no lo sé. Contigo nunca sé qué pensar.


  Aunque, realmente, sí lo sabía. Kathleen podía ser muy inconstante, terriblemente cambiante y, en determinadas circunstancias, hasta absurda; sin embargo, cuando quería algo, era clara y transparente como el cristal.


  —Pues sí, ahora tengo otra opción: tú.


  William se retrotrajo varios años, hasta el momento en el que habían sido algo más que simples amantes. Sí, quizá él, en otro tiempo, hubiera podido sobrellevar el ocupar un segundo puesto (indiscutiblemente, sus hijos ocuparían el primero); ahora, no estaba tan seguro de poder hacer eso. Quería ser lo principal para su pareja, lo más importante, y con ella jamás tendría nada así. Además, Robert sería un problema que jamás desaparecería. Era el padre de las criaturas y, como tal, siempre estaría presente. Posiblemente, aprendería a convivir con la molestia del exmarido iracundo, pero era algo por lo que ya no le apetecía pasar. ¿Cómo podría exponérselo de modo que ella se diese por vencida?


  —Pero mi opción no eres tú. Estoy con otra persona y soy feliz. No tengo ganas ni motivos para cambiar.


  —¿Eso quiere decir que ya no sientes nada por mí?


  Fue un segundo, quizá menos, lo que tardó en contestar. Suficiente, sin embargo, para que Kathleen sacase sus propias conclusiones.


  —Sé que todavía hay algo, William. Lo que vivimos no se olvida tan fácilmente, y dudo mucho que tú lo hayas hecho.


  Él exhaló una enorme cantidad de aire, vaciando por completo sus pulmones. Entonces fue consciente del incipiente dolor de cabeza que empezaba a formarse en su frente. Siempre le ocurría lo mismo cuando se veía sometido a una situación que le generaba mucho estrés. Era su manera de somatizarlo.


  Como si ella hubiera percibido aquella reacción de su organismo, volvió a la carga con nuevos bríos.


  —¿Por qué no lo piensas al menos? Te dije que estaría dispuesta a tener un hijo tuyo. ¡Un hijo! ¡Hacer realidad tu sueño de ser padre! ¿Eso no te dice nada de hasta qué punto estoy dispuesta a comprometerme contigo?


  Mathesson se tapó los ojos con la mano derecha. Como si así pudiera escaparse de lo que estaba viviendo… Trató de tranquilizarse, pero sus nervios estaban ya muy a flor de piel. En cualquier momento estallaría; en cualquier momento…


  —Pero es que yo no quiero formar una familia a tu lado. —Los vocablos brotaron con tanta naturalidad que hasta resultaba doloroso el tono paciente con el que los expresaba—. Me importa una mierda que ahora estés dispuesta a comprometerte, me importa una mierda que quieras tener un hijo conmigo, me importa una mierda que quieras retomar nuestra relación. Lo único que hay que tener en cuenta es que yo NO QUIERO. Y nada de lo que digas podrá hacerme cambiar de opinión.


  Aquello fue un auténtico golpe de efecto, pero es que a veces, para que la gente te escuche, no llega con darles un golpecito en el hombro; hay que utilizar un mazo de hierro para conseguir toda su atención. Así había sido.


  Kathleen se quedó completamente callada, incapaz de articular palabra. Aquellas frases dañinas habían sido como cuchillos cortantes que habían destrozado su corazón y su moral. Con un esfuerzo casi sobrehumano, se obligó a hablar para quemar su último cartucho.


  —Yo te quiero, Will…


  Si en el arte de la dialéctica existía un instante preciso para acabar con un rival, aquel era el momento perfecto.


  —Pero yo no. Te he olvidado —dijo con una pasmosa tranquilidad—. Y, sí, puede que aún queden ciertos sentimientos en alguna región inhóspita de mi alma, pero ten por seguro que no los dejaré salir. Morirán conmigo, al igual que mis recuerdos sobre nosotros. La vida me ha dado otra oportunidad para ser feliz, para empezar de cero, para crear, junto a otra persona, un futuro lleno de esperanza. Y esa oportunidad no responde al nombre de Kathleen. Kathleen ya pasó, dejó su aroma en forma de sufrimiento y se marchó. Y no la dejaré volver a mi lado. No. Eso puedes tenerlo por seguro.


  Ella ahogó unas incipientes lágrimas amargas y apretó los dientes con fiereza. Estaba triste, claro que sí, pero lo que era peor aún, estaba dolida. La rabia fue perceptible en cada una de las inflexiones de su voz.


  —Te acordarás de este día, Mathesson. Si no eres mío, no lo serás de nadie…


  La conversación terminó así, abruptamente, sin que él tuviera la más mínima posibilidad de replicar.


  Apagó el teléfono y lo depositó cuidadosamente en la mesa. Se estiró en la silla que ocupaba y tosió. Había vuelto a fumar y, sin duda, el efecto del monóxido de carbono se estaba haciendo notar en sus pulmones. Luego, se enjugó los ojos y apagó el ordenador.


  Seguidamente, se dirigió a la cocina y se encendió un cigarrillo. Mientras se inoculaba un cáncer venidero por el que habría pagado, el efecto excitante de la nicotina, incongruentemente, pareció tranquilizarle un poco. El humo del pitillo ascendía serpenteante, como si estuviera bailando algún tipo de danza macabra, ondulándose en grotescos escorzos que parecían simbolizar el retorcimiento de sus propios pensamientos.


  Miró al techo, como tratando de encontrar algún dios al que encomendarse, y elevó en silencio la más sincera plegaria que ningún creyente podría llegar a implorar: sólo deseaba que Rebecca no hubiese escuchado nada.


  Aún no sabía cuán equivocado estaba…
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  Todavía no podía explicarse cómo se le había ido tanto de las manos aquella situación, pero el caso es que así había sido. Por ello, ahora era estrictamente necesario volver a recuperar el control, volver a ser la persona que ostentaba el poder, volver a ser la divinidad que dirigiese con firmeza y autoritarismo el futuro devenir de los acontecimientos.


  La estancia en la que se encontraba yacía iluminada, únicamente, por la mortecina luz que una pequeña lámpara arrojaba sobre la superficie de los objetos apostados allí. Le gustaba aquello: sentir cómo la tenebrosa lobreguez tomaba posesión de todo su cuerpo. Le resultaba, por decirlo de algún modo, relajante.


  Pero debía recobrar la calma. Los últimos sucesos acaecidos habían turbado la tranquilidad de la que gozaba y ello había provocado que aquellos indómitos deseos de venganza reapareciesen de nuevo sin poder, en esta ocasión, hacer absolutamente nada por reprimirlos.


  La gente solía decirle que el tiempo pone a cada uno en su lugar, que existe una especie de justicia extraterrenal que se encarga de equilibrar la balanza del mundo en que vivimos. Sin embargo, a pesar de aquella bonita ilusión de que los astros se alinearían para propiciar que todas las malas acciones que se cometían tuviesen su consecuente penitencia, eso no proporcionaba un alivio para su alma flagelada.


  Observó la cuartilla de papel que sostenía con sus enguantados dedos de uñas comidas y releyó el contenido. Sonrió. El mensaje que transmitía era del todo aterrador, respondiendo a la perfección a la pretensión con la que lo había escrito. Y, sí, es cierto que había tenido que improvisar y que todo aquello le parecía un tanto precipitado, pero no podía permitir que todo por lo que había luchado le fuese arrebatado por completo. No, en absoluto lo consentiría.


  El sonido de alguien moviéndose en otra de las dependencias de la casa le hizo saber que no disponía de mucho más tiempo. Debía darse prisa. Tomó la pluma estilográfica que descansaba sobre la mesa y se apresuró a estampar una estética y armoniosa R mayúscula en la parte inferior. Seguidamente, sopló sobre la tinta para acelerar el proceso de absorción del papel. Luego, dobló la hoja y la introdujo en un sobre cuadrado que pudo cerrar sin tener que humedecer la parte que contenía el pegamento ya que era de esos que cuentan con una tira plástica que protege la solapa adhesiva. No dejaría muestras de ADN, ni huellas, ni rastro alguno; eso sí lo había tenido en cuenta.


  Guardó la carta en uno de los cajones de la cómoda y se acostó. La cama aún conservaba algo del calor que su cuerpo había desprendido previamente. Sintió que alguien abría la puerta del dormitorio y se tendía a su lado. Notó la respiración pausada de aquel ser, el latir constante de su órgano aórtico, la tibieza proveniente de su cuerpo…


  Mientras su subconsciente se abría paso a través de su mente, pudo paladear el sabor de la sangre que se derramaría. Su venganza sería perfecta, la némesis necesaria llevada a cabo por una mano ejecutora inmisericorde.


  CAPÍTULO II
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  Eran las seis de la mañana de un lunes que se preveía soleado cuando el reloj-despertador, situado en la mesilla de noche junto a una lamparilla de estilo rococó y unas cuantas joyas de oro amarillo, comenzó a emitir ese pitido intermitente y estruendoso que alertaba de que había llegado ya la hora de levantarse.


  Anne Johnson sacó un brazo de entre las sábanas y buscó, a tientas, el botón que acababa con aquella musiquilla infernal. Lo pulsó y procedió a izar su enorme y seboso culo de la cama. Durante su juventud había sido una mujer delgada, con una figura más que aceptable; sin embargo, tras su segundo hijo —un individuo sin oficio ni beneficio que se dedicaba a pasar los días tirado en el sofá sin aportar absolutamente nada a la economía familiar (aunque, dicho sea de paso, tampoco hacía falta ya que vivían rodeados de comodidades y pequeños lujos que se habían ido permitiendo a base de pedir un préstamo bancario tras otro)— había descuidado completamente su línea. El nivel de obesidad que ostentaba, y no porque padeciese ninguna patología o dependiese de algún fármaco que la hiciese engordar, la convertía en la candidata perfecta para sufrir algún tipo de dolencia coronaria, así como un ataque al corazón o una hepatitis de tipo C. Pero todo esto a ella parecía traerle sin cuidado.


  Se metió en el baño y procedió a asearse. Una buena ducha siempre despeja las ideas matinales, pensó. Seguidamente, se vistió, se peinó su teñido pelo rubio —el crecimiento de cada cabello dejaba a la vista una raíz que indicaba que la coloración original distaba mucho de ser dorada— y se aplicó una más que generosa capa de maquillaje. Además, se pintó los labios con un tono rosa chicle que conjuntaba a la perfección con la chaqueta —de diseño, por supuesto— que había elegido para ese día.


  Antes de salir y dirigirse a la cafetería en la habitualmente desayunaba se calzó unos Louboutin que, lejos de hacerla más elegante o más exultante, la hacían parecer ridícula.


  Como ya era norma, se decantó por un café con leche que acompañó con un lustroso croissant con mantequilla y un donut. Además, ojeó las noticias de ámbito local que estaban dando en la televisión del establecimiento.


  Aquella mañana, Greg Donahue, del telediario de la cadena NewYorkTV, ponía su mejor cara de preocupación ante el inexorable aumento de delitos que se estaban produciendo en la ciudad. Quizá fuese cierto, o quizá no, pero lo que no se podía cuestionar era que a NewYorkTV le encantaba ofrecer el lado más amarillo de la información. Así, si disponía de imágenes truculentas y desagradables, testimonios dolorosos y lacrimógenos, entrevistas polémicas o cualquier otro tipo de contenido visual o auditivo que pudiese elevar la audiencia, no dudaba lo más mínimo en emitirlos. En aquel instante, se mostraba el cuerpo desnudo y sin vida de un indigente que había sido encontrado en un callejón en el que era sabido que había movimiento de drogas. El agente a cargo de la investigación se enfrentaba a los micrófonos diciendo que ya harían declaraciones cuando tuviesen más datos de lo ocurrido. El periodista que cubría el suceso, por su parte, inducía al espectador a pensar que o bien las autoridades estaban tratando de ocultar información o bien estaban tratando de desviar la atención para que no se entreviese su incapacidad para coger a los malos.


  Greg Donahue dio paso al tiempo y Anne Johnson se levantó de su silla, pagó su consumición y salió de la cafetería.


  El taxi que la llevó hasta su puesto de trabajo estaba conducido por un afroamericano de mandíbula prominente que no despegó los labios ni dijo «esta boca es mía» en todo el trayecto. Se limitó a esquivar el incipiente tráfico que iba colapsando las distintas arterias de la ciudad y a emitir un chasquido molesto con la lengua cada vez que algún vehículo se interponía en su camino. Anne Johnson, mientras tanto, extrajo su iPhone del bolso y jugueteó con una de las aplicaciones que su hija le había instalado recientemente.


  El viaje no duró más de veinte minutos, sin embargo, cuando se apeó del coche, ya llegaba tarde a la redacción. Aquello se había convertido en algo habitual y reiterativo, como si no respetar el horario de entrada que ella misma había impuesto le otorgase una superioridad extra sobre sus empleados al margen de la que ya tenía por el mero puesto que ocupaba.


  Tras salir del ascensor, se metió directamente en su despacho. Seguidamente tomó el teléfono y, a través de la línea interna de la empresa, pidió a la secretaría que le llevase un café con leche desnatada y sacarina.


  Curiosa elección, pensó aquella con sarcasmo sabiendo de las costumbres de almuerzo de su jefa. Cumplidora como era, en un santiamén estaba llamando a su puerta, sosteniendo con una mano el vaso de cartón que contenía la excitante bebida y con la otra, el correo diario.


  —Aquí tiene, señora Johnson.


  —Muy bien. Déjalo todo sobre mi mesa.


  Clarice, nombre al que respondía la empleada, dudó un instante sobre dónde apoyar lo que portaba en aquella superficie atestada de papeles. El desorden parecía ser una de las máximas de la directora de la revista. Con un hábil gesto, hizo a un lado unos cuantos ejemplares de la edición del mes pasado y depósito lo que acarreaba.


  —Si no precisa de nada más…


  Anne Johnson no respondió; se limitó a realizar un gesto con la mano que denotaba que, por el momento, estaba servida.


  La secretaria se retiró y aquella ocupó su silla reclinable, tapizada con cuero blanco. Dio un sorbo al café y, acto seguido, cogió con desagrado el palito plástico que yacía en su interior y removió el oscuro líquido. La sacarina se deshizo e impregnó con su sabor azucarado la amargura de la bebida, lo cual provocó que el siguiente trago le supiera mucho mejor.


  Tomó la correspondencia y comenzó a examinarla. La mayoría de los sobres eran remitidos por editoriales (Penguin Random House, Dover Publications, HarperCollins, Publish America…) y así lo atestiguaba el logo de cada una impreso en la parte delantera de las cartas; otros contenían extractos bancarios y facturas que ya habían sido cobradas; otros, currículums de personas deseosas de que les dieran un trabajo a cualquier precio y con cualquier condición… Entonces, una de aquellas misivas llamó poderosamente su atención.


  No tenía sello —lo cual indicaba que la habían traído personalmente—, ni tampoco remite. Las dimensiones y el grosor le indicaron, además, que no albergaría en su interior algo más voluminoso que una octavilla de tamaño A5. La cogió con sus pequeñas manos y la elevó más allá de su cabeza, tratando de atisbar algo al trasluz. Efectivamente era una pequeña hoja de papel y, por lo que se percibía, estaba escrita a mano, sin embargo, así, el mensaje era indescifrable. Creyó, por un instante, que aquello se trataría de alguna broma de Bruce Adams, uno de sus empleados con el que había compartido sus años de universidad y al que le unía una relación especial que ninguno de los otros personajes que trabajaban para ella sabían muy bien cómo definir. Por momentos parecía que habían sido algo más que compañeros pues su conexión iba más allá de lo meramente amistoso.


  Cogió el abrecartas, que yacía en un bote cuadrado acompañado por unos pocos bolígrafos, y procedió a rasgar el sobre por la parte superior. Seguidamente, extrajo aquella nota con cuidado. La desplegó. No era más que un párrafo, pero, en cuanto comenzó a leer, sus ojos se abrieron en una circunferencia estratosférica y la respiración se le cortó como si una mano invisible hubiese atenazado con fiereza su garganta.


  Si aquello era una broma no tenía ni puta gracia.


  Sin embargo, lejos de sentirse asustada o sobrecogida, lo que estaba era indignada. ¿Quién demonios se creía con el derecho de remitirle aquel mensaje?


  Tomó nuevamente la carta. La caligrafía con la que se había escrito era esmerada y cuidada, hasta elegante podría decirse; bajo su opinión, no obstante, demasiado recargada y barroca. ¿Bruce sería capaz de algo así?


  Con los dientes lo suficientemente apretados como para que sus maseteros notasen la presión que sus piezas dentarias estaban realizando, volvió a centrar su atención en la misiva. Cada palabra era como un escupitajo desdeñoso directo hacia su cara.


  
    Estimado conciudadano:


    Usted ha jodido mi vida. No se ha contentado con ser una persona mediocre sino que ha decidido compartir su inmundicia con el resto de sus semejantes y, de modo más particular, conmigo.


    Yo nunca le hice nada, jamás traté de perjudicarle en lo más mínimo… Usted, sin embargo, no ha obrado de la misma manera. Con sus actos me ha faltado al respeto y, lo que es peor, ha destruido todo aquello por lo que yo había luchado. Bien, pues, lamentablemente, ha llegado el momento de pagar.


    En tres días usted morirá y no podrá hacer nada para impedirlo. Escóndase si quiere, huya, desaparezca si se cree capaz…; en cualquier caso, la muerte acudirá puntualmente a su encuentro. Su única posibilidad de salvación se reduce a adivinar qué fue lo que me hizo. Sólo entonces, quizá pueda apiadarme de su alma.


    Su juez y verdugo

  


  La ira corría por sus venas con la misma fluidez que un veneno ponzoñoso segregado por los afilados colmillos de una sierpe calificada como letal. Hacía mucho que nadie le hablaba así, que nadie tenía la osadía de plantarle frente a los morros una amenaza como aquella; y, ahora que podía decir fehacientemente que se encontraba en la cima de la pirámide del poder, no iba a consentir que, aunque fuese por carta y sin dar la cara, quien fuera que fuese aquel ser tratase de intimidarla de aquel modo. Sus manos se convirtieron en puños y arrojó toda la energía resultante del enojo que la embargaba directamente a sus débiles brazos.


  Movida por un deseo infernal de averiguar quién estaba detrás de todo aquello, salió de su despacho y se dirigió a la recepción. Sus tacones taladraban el suelo con cada paso apresurado. Con la furia de quien ha sido ultrajada, se plantó frente a Clarice y le espetó en tono de pocos amigos:


  —¿Quién demonios ha traído esto? —La rabia era tal que unas gotitas de saliva salieron despedidas de su boca y aterrizaron en el mostrador tras el que se parapetaba la recepcionista.


  La empleada observó con atención la carta que su jefa había posado sobre la superficie del mismo.


  —No lo sé. Estaba con el correo de esta mañana —contestó displicente.


  Anne Johnson se volvió sobre sí misma y recorrió el pasillo en dirección al escritorio de aquel de quien sospechaba que podía proceder la inocentada. Si la cólera, en el sentido amplio del término, tuviese una imagen que la representase, esta sería la de su desdibujada cara furibunda.


  —Bruce, a mi despacho.


  —Hola, Anne. Precisamente quería comen…


  —¡YA!


  No dijo nada más, sólo le ofreció un sonoro portazo con el que casi hizo añicos el cristal opaco que daba entrada a sus dependencias. La redacción se quedó en silencio, petrificada ante aquella salida de tono de la que era su superiora. El demandado se irguió sobre sus consumidas piernas y se frotó la calva en un gesto que revelaba la misma incomprensión que invadía al resto de sus compañeros. Lánguidamente, como quien atraviesa el corredor de la muerte en dirección a su fatal destino, recorrió la distancia que lo separaba del lugar en el que la mismísima Hidra de Lerna le esperaba para fulminarlo con su tóxico aliento.


  De lo que sucedió allí dentro, sólo las paredes fueron testigos.
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  Lisa Carroll, para quien nada pasaba desapercibido, no pudo sino alegrarse cuando su odiado Bruce recibió la invitación —más bien, la exigencia— de personarse en el despacho de su jefa. Y no es que por ella sintiese una consideración especial o que creyese que todos los que tenían el dudoso honor de pasar por su despótico rasero lo hiciesen porque de verdad tuviesen que ser llamados al orden o porque fuese preciso darles un toque de atención debido a que sus respectivos rendimientos laborales hubiesen descendido. No, simplemente se deleitaba en el placer que le proporcionaba el mero hecho de que aquel imbécil recibiese un pequeño ápice de la medicina que ya llevaba demasiado tiempo demandando.


  La antipatía que Bruce y ella se profesaban no era algo que proviniese de un simple choque frontal de sus respectivos caracteres. En absoluto. De hecho, aunque ya hacía algo más de cinco años que trabajaban juntos, habían sido completamente incapaces de conectar ni un solo momento. Él era el típico individuo que se las daba de graciosillo, el tipo afable y cercano que no perdía un instante para clavarte un puñal por la espalda, el espécimen hipócrita y mentiroso capaz de hacerte creer que eras su mejor amigo cuando en realidad sólo te estaba utilizando para su propio beneficio. Y Lisa no podía con eso. Además, aquel se había convertido en una molestia constante en sus pretensiones de hacerse con el puesto inmediatamente inferior al de Anne Johnson.


  Sí, realmente no hacía demasiado tiempo que formaba parte de la plantilla (un lustro, si lo comparamos con las dos décadas de vida que tenía la revista, no es nada), pero había sabido trabajarse la buena reputación de la que gozaba y el respeto de su superiora a base de poner buena cara a todas sus absurdas decisiones, no negarle jamás nada de lo que hubiera podido pedirle y pasar largos ratos con ella soportando todos sus desvaríos mentales que no hacían sino acrecentar su absoluta convicción de que era una auténtica desequilibrada psíquica.


  Rebuscó en el bolso aquel bote de colonia que siempre la acompañaba y se vaporizó una generosa cantidad perfume. Las partículas de aire se cargaron de aquellos efluvios que rápidamente se extendieron por toda la redacción. Tras aplicarse una última pulverización en ambas muñecas y frotarse las mismas para que su piel se impregnase de fragancia, se puso en pie, tomó su acreditación y el cuaderno en el que solía tomar las pertinentes notas, y se encaminó hacia el ascensor. Estaba trabajando en un artículo acerca del reciente éxito que estaba experimentando la novela erótica. ¿Era verdadera literatura o tan solo porno para mamás? En su trayecto, pasó al lado del escritorio de William Mathesson, donde se detuvo para hacerle un comentario vacuo que no tenía otra pretensión más que la de mantener la cordialidad entre ellos. Y es que, en un pasado no tan lejano, podía decirse que se habían llevado bien; el presente y el futuro, por el contrario, no parecían traer tan buenas vibraciones.


  —¿Qué tal la mañana? —le preguntó dejando al descubierto, inmediatamente después, una hilera de dientes blancos y bien alineados.


  —Como siempre.


  —¿Algo interesante?


  —La verdad es que no; estoy maquetando la entrevista que le hice a Robert Defoe.


  Como Mathesson no apartaba la vista del ordenador ni parecía demasiado interesado en nada de lo que ella pudiera contarle, se despidió y continuó su camino. No podía entender por qué él se mostraba tan distante. Creía haber sido lo suficientemente hábil como para conseguir llevárselo a su terreno y que apoyara, cuando llegase el momento, su candidatura a la subdirección de la empresa. ¡Si hasta había tonteado con él con el propósito de hacerle creer que sus sentimientos iban más allá de lo meramente amistoso! Quizá, en el fondo, ni era tan pánfilo ni tan crédulo como le hubiera podido parecer. Decidió, entonces, arrojar un poco más de leña al fuego, aunque eso supusiese sacrificar una de sus últimas bazas demasiado pronto.


  Con decisión, volvió sobre sus pasos y se plantó en el mismo lugar que había ocupado segundos antes. William ni siquiera pareció advertir su presencia.


  —He vuelto a tener problemas —dijo en un tono lo suficientemente suave como para que el resto de la redacción no se enterase y lo suficientemente fuerte como para que fuese audible para aquel que era su interlocutor.


  Él levantó la cabeza y le dirigió una mirada que denotaba incomprensión.


  —¿Cómo dices?


  —Que he vuelto a tener problemas.


  —¿Con quién?


  —¿Cómo que con quién? ¿Con quién va a ser? —la estudiada inflexión de su voz trataba de dar a entender que aquello era algo de lo que ya habían hablado.


  —Pues, sinceramente, no tengo ni idea.


  Lisa esbozó una mueca que venía a expresar un ¿cómo has podido olvidarlo?. Cruzó los brazos por debajo del pecho y elevó un poco los hombros para que el improvisado sostén corporal arrojase al exterior un poco más de carne. Su intento de provocar una ojeada lasciva no pudo fracasar de una manera más rotunda.


  Ella respiró profundamente y sacudió la cabeza, como si no pudiera dar crédito a la situación que estaba viviendo con Mathesson.


  —¿De verdad que no sabes de qué te estoy hablando?


  Él, lejos de contestar, respondió con otra pregunta:


  —¿Te parece esta la cara de alguien que sabe de lo que le estás hablando? —y se señaló el rostro con el inquisidor dedo índice de su mano derecha.


  Probablemente no fue lo que dijo sino el matiz sonoro con el que lo hizo, pero, en cualquier caso, sus palabras le dolieron. Por ello mismo, trató de disimular la estupefacción y el daño que su respuesta le había ocasionado y añadió:


  —Te hablo de Charles…


  William dejó escapar un resoplido hastiado.


  —… Ha vuelto a las andadas…


  Existen conversaciones o charlas que uno mantiene por pura educación. Un ejemplo de ello serían los intercambios de pareceres acerca del tiempo o del tráfico que tienen lugar en los ascensores que nos vemos obligados a compartir. En definitiva, no es más que una manera de empatizar con nuestros iguales y de combatir el tan apacible silencio con ridículas observaciones. Sin embargo, Mathesson no tenía la más mínima intención de ser ni educado ni empático. Y lo demostró dejando claro que si alguna vez había existido una amistad entre ellos, esta había muerto.


  —No creo que pueda ayudarte con eso. Además, sabrás arreglártelas tú sola.


  Y, tras aquellas palabras, giró su silla y continuó aporreando con esquizofrénico frenesí las teclas de su ordenador portátil.


  Sintió como algo que provenía de sus entrañas se encaminaba hacia su garganta, y luego hacia su lengua, y después hacia sus labios. Ese algo no era más que indignación. Indignación por haber sido tratada de aquel modo, con aquella frialdad gélida; indignación por no sentirse escuchada; indignación porque consideraba que se merecía otro trato; y, por último, indignación por no haber conseguido salirse con la suya. William acababa de posicionarse en un bando, y no era el que ella comandaba. A partir de ese mismo instante se había convertido en el enemigo, en el rival a batir, en el adversario al que derrotar inmisericordemente. A partir de ese mismo instante, se habían terminado las contemplaciones (si es que alguna vez habían existido). Ya no actuaría desde la sombra, desde ese segundo plano que la mantenía a salvo del juicio de los demás. Al menos, no con él. Frente a frente, sin necesidad de mirarse directamente a los ojos, sin piedad.


  —Eres un auténtico gilipollas —le espetó.


  Y se marchó, llevándose consigo el putrefacto olor de su mortífero aroma.
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  Rebecca, por su parte, sufría su via crucis particular en la clínica. Y no porque el día estuviese siendo excesivamente estresante o porque los pacientes se aglutinasen en la sala de espera aguardando impacientes a que alguien resolviese sus problemas dentarios. De hecho, debido al buen tiempo del que se podía disfrutar hoy en la ciudad, muchos de ellos habían anulado sus respectivas citas. Todos se habían excusado arguyendo causas de fuerza mayor pero la realidad era que, con el sol fuera y la disponibilidad horaria suficiente, había pocas ganas de acudir a la consulta de un odontólogo.


  No, el trabajo no era la fuente de sus preocupaciones ni de su malestar. En absoluto. Incluso había creído que el mantenerse activa disiparía parte de la ansiedad y de la impaciencia que la asolaban. Sin embargo, para su desdicha, no había sido así. Su estado de nervios había ido en aumento y ello provocaba que su cabeza no estuviese en lo que tenía que estar. Y toda la culpa la tenía aquella llamada…


  Bien es cierto, además, que el hecho de no haber dormido demasiado también le estaba pasando factura. Sí, se había acostado temprano pero había sido completamente incapaz de conciliar el sueño pronto. Un cúmulo de imágenes horrendas había sacudido su mente, imágenes en las que William paseaba con otra mujer, otra mujer cuyo nombre era Kathleen Rutherford. Nunca había odiado a nadie —consideraba el rencor como una estúpida manera de perder tiempo y salud—, pero con aquella todo era distinto. La animadversión que sentía, la repugnancia que le ocasionaba, el aborrecimiento que le producía respondían al miedo infinito que tenía por perderle. Y es que, si había sido capaz de sufrir tanto por ella, ¿cuánto debía haberla querido? Por ende, la siguiente cuestión se alzó en su cerebro con la majestuosidad de una tormenta eléctrica: ¿cuánto la quería a ella?


  La incógnita de esa pregunta fue la que la había llevado a tomar aquella decisión, la que le había negado un reconfortante período de descanso, la que la había vuelto a meter en la cama justo en el instante en el que había oído a Mathesson recorrer el pasillo en dirección al dormitorio. Y no se arrepentía, aunque quizá debería hacerlo. Sin embargo, todo el mundo tiene que desahogar su rabia de algún modo, y ella no había encontrado otro.


  En aquel instante se encontraba dándole los últimos retoques a un molde que sería enviado al protésico para que este confeccionase, a partir del mismo, una férula de oclusión. El paciente que la usaría, aquejado de bruxismo excéntrico (acción de apretar y frotar las piezas dentales), necesitaba urgentemente dejar de destruir la dentina y el esmalte de sus dientes, además de reducir la afección que sufrían sus músculos masticatorios. A William también le haría falta una, pensó.


  Y es que no podía dejar de pensar en él. Conocerle había sido lo mejor que jamás le hubiera podido ocurrir y su existencia había cambiado tanto que apenas sí reconocía a la Rebecca que había sido sólo unos meses atrás. Alguien le dijo alguna vez que la vida no se medía por los momentos en que respirabas, sino por aquellos que te dejaban sin aliento. Bien, pues estar a su lado era como vivir sin aire. Todos los instantes merecían ser recordados pues nunca había sentido nada tan especial.


  ¿Por qué, entonces, había tenido que volver a aparecer Kathleen? ¿Por qué? Aquella no era más que una zorra indecente y adúltera que se abría de piernas a la primera de cambio, una puta obscena y jactanciosa, una…


  Tenía que defender lo que le pertenecía por derecho propio. ¡Claro que sí! No permitiría que nadie le arrebatase su motivo de felicidad. Y plantaría cara a cualquiera que lo intentase, fuese quien fuese… ¡Vaya si lo haría!


  El sonido del teléfono de la clínica la devolvió a la realidad del momento presente. Se encontraba en uno de los gabinetes, por lo que tuvo que correr hasta la recepción para no dejar desatendida aquella llamada. La secretaria, una chica recién salida de la facultad y que no contaba con más experiencia laboral que la que había adquirido en los pocos meses que llevaba trabajando allí, estaba de baja debido a un virus gastrointestinal. Por ello, las auxiliares que no se encontraban en consulta debían estar pendientes de descolgar y coger las citas que los pacientes requerían. Levantó el auricular al quinto tono, uno antes de que saltara el contestador automático.


  —Clínica MacArthur, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Buenos días, soy Katherine Lübeck.


  —Hola, Katherine. ¿Cómo se encuentra? —le preguntó fingiendo interés por el estado de la infección con la que había acudido el pasado viernes a la consulta.


  —Ah, sí, la infección… Mucho mejor, gracias; los antibióticos han hecho que el dolor remita casi por completo.


  —Recuerde que hoy tiene cita para realizarle la endodoncia.


  —Sí, lo sé. El caso es que… no voy a poder acudir.


  —¡Qué lástima, Katherine! ¿Algún contratiempo? —indagó sólo por la curiosidad que le producía saber cuál sería la excusa que le daría. El buen tiempo aleja a la gente de los doctores y en el caso de Douglas MacArthur, no iba a ser una excepción.


  —Me temo que sí. La niñera se ha puesto enferma y no tengo con quien dejar a los críos.


  —¡Vaya por Dios! Bueno, no se preocupe. ¿Quiere que le coja vez para otro momento?


  —No. Volveré a llamar cuando todo haya vuelto a la normalidad.


  Rebecca se despidió de ella y tachó su nombre en la agenda. Seguidamente, se dirigió al cuarto en el que su jefe estaba afanado con una complicada extracción y le comunicó la anulación que se había producido. Este le lanzó una mirada reprobatoria, como si ella hubiera tenido algo que ver en la cancelación. Después, volvió a sus quehaceres con el molde para la férula.


  Realmente estaba cansada de todo aquello y sabía de buena tinta qué sería lo que vendría a continuación. MacArthur se pondría hecho un basilisco, diría que no se estaba trabajando lo suficiente, que no ganaba lo necesario para poder pagar los sueldos de sus empleadas, que ya se vería si ese año habría vacaciones, que… Resultaba tan tedioso tener que acudir a su puesto laboral en aquellas condiciones… De largo se sobrepasaba la jornada de ocho horas, ganaba una auténtica miseria en relación con el tiempo que pasaba allí, jamás se recompensaban las horas extraordinarias… Y lo peor: los malos modos, las malas maneras, las horrendas caras y el vil trato. Qué ganas tenía de mandarlo todo a la mierda, pero, como ocurría en muchos otros casos semejantes al suyo, necesitaba aquel trabajo.


  Y es que, sin los ingresos de William, ella jamás podría haberse costeado un apartamento y tendría que haber seguido viviendo bajo la tutela paterna. Era duro tener que aceptar que había necesitado de otra persona para poder independizarse. Sin embargo, ¿qué importaba aquello si la persona de quien dependía era Mathesson? Le quería como nadie podría quererlo nunca y para ella no habría podido concebir alguien mejor nien sus mejores sueños.


  Por eso mismo le aterraba tanto la repentina reaparición de Kathleen, porque consideraba que ella tenía la fuerza y el encanto necesarios para despojarla de la persona a quien había entregado su corazón. Ya se lo había quitado de entre los brazos a Allyson Blumer; en consecuencia, ¿por qué no podría hacer lo mismo con ella? Imaginó su existencia sin él, vagando sin rumbo por un universo que ya no tendría ningún sentido. Sola, completamente sola, viendo a través del cristal de su propia fantasía cómo aquella mujer deslizaba sus manos por el cuerpo del ser al que ella amó, amaba y amaría para el resto de sus días.


  Jamás ocurrirá, pensó; jamás.


  En silencio, sin formular una sola palabra, se hizo una promesa que juró cumplir: defendería lo suyo con uñas y dientes, aunque para ello tuviera que dejar a su paso un reguero de cadáveres.
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  —¡Te digo que yo no tengo nada que ver!


  —Entonces, ¿quién ha enviado esto? —preguntó amenazadoramente Anne Johnson mientras blandía la nota manuscrita frente a las azules pupilas de Bruce Adams.


  —No tengo ni la menor idea.


  A pesar de que los gritos iban en aumento, la situación no parecía encontrarse en vías de ser solucionada. Él se defendía a capa y espada de las acusaciones que, bajo su punto de vista, consideraba absurdas e hirientes; ella, por su parte, convencida de que había conseguido resolver el misterio, trataba de pillarlo en algún renuncio. Sin embargo, pese al intercambio de pareceres y a que había intentado acorralarlo, este no se daba por vencido.


  —De verdad, Bruce, prometo no enfadarme; sólo quiero zanjar este tema ya. Si tú estás detrás de todo esto, dímelo.


  El aludido, que paseaba en círculos con los brazos en jarras, la miró con un odio desmedido, de la misma manera que observaría a un pequeño insecto al que había que aplastar porque resultaba molesto. Expulsó una notoria cantidad de aire a través de sus dilatadas fosas nasales y apretó los labios procurando contener las maleducadas palabras que se habían dado cita en su boca.


  —¡Yo no he hecho nada de esto!


  Anne Johnson se preparó para lanzar su contraofensiva, no obstante, no tuvo la menor opción de sacar artillería pesada.


  —¡Es la primera vez que veo esta carta! ¡La primera, joder! ¿Y esta caligrafía? ¿Acaso no conoces mi letra? ¿Acaso no sabes que no escribo así? Nos conocemos hace muchos años, pero me da la sensación de que no has aprendido nada sobre mí en todo este tiempo…


  La dirigente de la publicación se atusó su teñido pelo rubio con un gesto extravagante y estudiado. A continuación, tomó asiento tras su escritorio, como si estuviera procurando poner distancia entre ellos y establecer algo físico que la separara de aquel hombre que parecía estar a punto de perder los estribos. Estudió el rostro de su compatriota con detenimiento, pendiente de cualquier nimio movimiento de sus músculos faciales y que pudiese delatar que no se equivocaba al suponer que Bruce había tramado toda aquella parafernalia irracional.


  Sin embargo, el rostro de este no demostró ni el más mínimo ápice de su supuesta culpabilidad. Eso la enfureció. Y se soliviantó aún más cuando aquel dejó caer toda una bomba expansiva.


  —Supongo que, a lo largo de tu carrera, te habrás creado muchos enemigos…


  Pero ¿quién narices se creía él para emitir juicios de valor como aquel? ¿De qué tipo de inmunidad se consideraba poseedor para verter afirmaciones como aquella? Con la garganta atenazada por la ira, señaló la puerta y escupió:


  —¡Fuera!


  Bruce obedeció, pero no se contentó con marcharse sin más, sino que, antes de salir, le dedicó la última perlita de su «amigable» charla.


  —Estás perdiendo la cordura…


  No pudo contenerse más y estalló, y un cúmulo de frases inconexas, cuyo fin no era otro más que el de descalificar a su subordinado de las peores maneras posibles, salió de su laringe como una manada de bestias salvajes corriendo en estampida. El tono elevado que estaba empleando más las abominables formas no pasaron desapercibidos para ninguno de los trabajadores de la redacción. Pero ¿qué importaba? En lo que a ella respectaba, todos aquellos gilipollas podían irse a la mierda.


  Tras tomarse un momento para tranquilizarse, tomó la nota y la colocó sobre las maquetas que se convertirían en las futuras páginas de la revista de aquel mes. La cogió suavemente y volvió a leerla poniendo especial atención en cada palabra. Usted ha jodido mi vida. ¿Había jodido alguna vida? Y, de haberlo hecho, ¿cuándo? ¿Cómo? Y lo que resultaba más aterrador: ¿de cuántas estábamos hablando? Ha decidido compartir su inmundicia…, conmigo. Inmundicia… Yo nunca le hice nada, jamás traté de perjudicarle en lo más mínimo. Aquella aseveración denotaba que tanto ella como aquella otra persona que enviaba la misiva habían compartido algún momento del espacio-tiempo. ¿Dónde? ¿Trabajaba o había trabajado en la oficina? Con sus actos me ha faltado al respeto…, y ha destruido todo por lo que yo había luchado. Se trataba de alguien a quien había ofendido, sin duda, alguien que se había visto perjudicado por algún acto que ella había llevado a cabo. Bien, pues, lamentablemente, ha llegado el momento de pagar. En aquel caso, la palabra pagar hacía referencia a satisfacer la falta o el delito a través de una pena. Pero…, ¿cuál era la falta o el delito que había cometido? En tres días usted morirá y no podrá hacer nada para impedirlo. Una amenaza en toda regla. Escóndase si quiere, huya, desaparezca si se cree capaz…; en cualquier caso, la muerte acudirá puntualmente a su encuentro. ¿Un desafío, tal vez? Su única posibilidad de salvación se reduce a adivinar qué fue lo que me hizo. Sólo entonces, quizá pueda apiadarme de su alma. Lo cual, según indicaba, eso parecía poco probable. Finalmente, la carta estaba firmada con una «R» por alguien que se consideraba con la potestad de ser juez y verdugo. Juez y verdugo, pensó… Juez y verdugo… ¿Un hombre, tal vez? Repasó la lista de varones que habían trabajado en algún momento para ella y concluyó que ninguno que respondiese a la inicial «R» podía haber escrito aquello. ¿O sí? En cualquier caso, a su juicio, los trazos de cada una de las letras no se correspondían con la grafía de un hombre… ¿Se trataría de una mujer? ¿Entonces por qué utilizar el término «juez»? ¿Sólo para despistar?


  Cada nueva pregunta sólo la conducía a otra cuestión que no tenía respuesta.


  Devolvió la nota al sobre y depositó el mismo en su carísimo Hermès. Todavía le quedaba algo del café que Clarice le había llevado hacía ya un buen rato. Apuró el contenido y esbozó una mueca cuando notó el líquido, ya frío, recorrer sus papilas gustativas en dirección al estómago. Se recostó sobre el respaldo y cerró los ojos. Podía oír el ruido que producían las teclas de los ordenadores al ser oprimidas en la gigantesca sala anexa. Todo seguía su curso, inexorable, como las estaciones o la rotación terrestre. Poco a poco, su respiración se fue haciendo más lenta. Y, de pronto, la oscuridad.


  
    Reconoció a la mujer de la estancia casi de inmediato. ¿Cómo no hacerlo si se trataba de su propia madre? Permanecía sentada en su sillón —ese que había comenzado a ocupar desde que los médicos le habían diagnosticado su enfermedad—, con los ojos clavados en la televisión pero sin ver ningún programa en concreto. La imagen que proyectaba el aparato representaba uno de aquellos anuncios de compañías de mensajería, las cuales no sólo llevaban paquetes de aquí para allá, sino que también acercaban a las personas que, por una u otra causa, se encontraban en puntos geográficos distintos. Le gustaban los spots publicitarios; eran una nueva historia con la que abstraerse de cada vez, algo así como un cuento corto para niños. Y es que, a pesar de su edad, en eso se había convertido: en una niña de poco más de año y medio que ya no hablaba y que necesitaba de la ayuda de un adulto para llevar a cabo tareas tan sencillas como comer o ir al servicio. Incluso había olvidado ya cómo controlar sus propios esfínteres. Llevaba un grueso pañal para evitar hacérselo todo encima y, aunque se le cambiaba con frecuencia, tenía una preocupante y continua rojez indeleble en la piel de sus nalgas y en las ingles.


    Por supuesto ya no reconocía a nadie, sin embargo, cada vez que ella iba a visitarla, se le dibujaba una sonrisa risueña que expresaba la alegría que ya no podía manifestar.


    Vivía acompañada de dos cuidadoras que estaban internas y que cobraban por ello una exorbitante cantidad de dinero. Comprensible, ¿no? Para ella, la pequeña fortuna que le costaba mantener a aquellas dos personas estaba más que bien invertida ya que contribuía a satisfacer el deseo de su madre de morirse en su propia casa y no en una fría cama de hospital. Además, tenían una paciencia infinita con ella y no ponían reparos a la hora de limpiarle los excrementos, asearla, acicalar la vivienda o realizar cualquier tipo tarea por desagradable y asquerosa que pudiera ser.


    En aquel momento la tenía cogida de la mano y notaba cómo sus dedos huesudos —otrora regordetes y torpes— se movían incansablemente como si estuvieran poseídos por algún tipo de tic nervioso que fuese incapaz de reprimir. Tenía pintada una mueca estúpida y vacía en el rostro, y sus pupilas no se apartaban de la «caja tonta». Era feliz a pesar de todo, siendo desconocedora de su propia patología y de su propia situación. En definitiva, cada minuto se convertía en algo nuevo nunca antes vivido.


    Se revolvió en la butaca y emitió un sonido gutural al que le siguió una preocupante tos seca que le dejó un hilillo de baba colgando de la comisura de los labios. Ella la miró con lástima y tomó un Kleenex para secarle aquel rastro de saliva que le corría imparablemente hacia el mentón. Aquello era la vejez: no ser testigo, siquiera, de tu propia de destrucción.


    Le dedicó una caricia amable mientras escrutaba los pellejos en los que se había convertido la dermis de su cara. En el pasado, cuando todavía estaba bien, había sido una mujer entrada en carnes (hecho que, efectivamente, no pasó desapercibido en la transmisión del código genético); no gorda, pero sí lo suficientemente voluminosa como para decir que tenía unos cuantos kilitos de más. Ahora, en cambio, había adelgazado tanto y había perdido tanta masa muscular que no era más que un esqueleto del que colgaban unos cuantos jirones de piel. Resultaba impactante saber lo que había sido y ver en qué se había convertido.


    Volvió a toser, esta vez con más violencia y de manera más convulsa. El pecho le subía y le bajaba como si los pulmones estuviesen tratando de hacerse con el aire que no les llegaba. Una nueva expectoración, y otra, y otra más. Pero, en esta ocasión, no fue saliva lo que le salió de la boca, sino sangre, sangre putrefacta y maloliente. Se apresuró a socorrerla sin saber muy bien qué hacer y llamó a las dos asistentas con desesperación. No obstante, ella seguía tosiendo y, en consecuencia, desangrándose. Tenía el pijama empapado de rojo y hasta se había formado un pequeño charco en el hueco del ángulo que se dibujaba entre sus piernas y el tronco. Las internas trataron de sujetarla para que dejara de temblar pero aquel débil ente se retorcía con una fuerza sobrehumana. Entonces, de pronto, todo cesó, y se volvió a recostar contra el respaldo del sillón. Abrió los ojos, enjugados en lágrimas, y contemplando a su propia hija dijo:


    —Sólo entonces, quizá pueda apiadarme de tu alma.


    Luego, los párpados envolvieron sus globos oculares y su respiración se detuvo para siempre.

  


  Se despertó sobresaltada y asustada, oteando a su alrededor para asegurarse de que todo lo que había visto en su sueño se había quedado precisamente ahí, en el abominable y extraño mundo de lo onírico. Situó su mano derecha sobre su cavidad torácica y descubrió, no para su asombro, que el corazón le martilleaba en el pecho con la fuerza de diez locomotoras. Hacía mucho que no pensaba en su madre, demasiado quizá…


  Pero lo que realmente la había aterrorizado habían sido las palabras de esta antes de su ficticia muerte. Sí, claro que había fallecido en la vida real, pero no de aquel modo horrendo ni parafraseando, como postrer comentario, una de las últimas oraciones de la extraña carta que había recibido aquella mañana. Buscó algo con lo que rehidratarse la garganta pero en el vaso de plástico del café no quedaba ni gota del excitante líquido. Se enjugó la cara y trató de tranquilizarse. Un cigarrillo pensó que le vendría de perlas.


  Mientras se ponía en pie con la intención de bajar a la calle para que el alquitrán de un pitillo obturase más aún sus ya maltrechos pulmones, consideró la afirmación que Bruce había dejado caer, aquella sobre sus supuestos enemigos. ¿Los tenía? Obviamente, en más de veinte años de actividad, uno tiene muchas oportunidades de enemistarse con mucha gente y en aquel mundillo todavía más. ¿Quiénes podrían ser? La lista que mentalmente elaboró incluía a autores a los que había perjudicado o hundido con una crítica cruel o con una reseña desafortunada, a editoriales y editores a los que había desprestigiado hasta la saciedad, a agentes literarios que habían llevado a escritores mediocres y los habían hecho pasar por superestrellas, a compañeros y compañeras de trabajo a los que, en más de una ocasión y de dos, había ridiculizado y menospreciado… Se sorprendió al comprobar que la lista podía llegar a ser interminable.


  El tráfico de Nueva York, a media mañana, se dejaba notar con claxonazos intermitentes y eternos que parecían ser la banda sonora oficial del brutal embotellamiento que colapsaba las calles de la ciudad. Ella no conducía; jamás le había hecho falta. Cuando tenía que desplazarse recurría al servicio de taxis o, en su defecto, a su marido, que siempre se mostraba solícito para pasearla las veces que fuera necesario con tal de enseñar con orgullo su flamante Bentley Continental GT. Sí, aquel coche no era más que otro modo de ostentación, otra manera con la que hacer evidente la diferencia de clases entre ella y la insignificante plebe. Y es que no era una cualquiera, y eso debía quedar claro con un simple y fugaz vistazo.


  Tras convencerse de que no había de qué preocuparse, de que aquella amenaza que le había llegado en forma de carta anónima no era más que la bravuconería de alguien dolido y movido por el rencor, de que el objetivo real no era más que el de asustarla, tomó el sobre y la nota que ahora descansaban en el interior de su bolso, los rompió en dos mitades y arrugó cada parte haciendo de ellas una única bola de papel. Seguidamente y mientras le daba una última calada a su cigarrillo, la tiró a la papelera más cercana. Así de sencillo y así de fácil. Acababa, literalmente, de deshacerse del problema.
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  El mundo es un lugar horrible lleno de cosas horribles, sin embargo, ese día, William Mathesson parecía haber sido tocado por una mano divina que le permitía librarse de todas y cada una de aquellas adversas vicisitudes que lo rodeaban.


  Era mediodía y se encontraba en la terraza de Carlo, un pequeño aunque delicioso restaurante italiano situado frente al Bryant Park que tenía un llamativo toldo con los colores verde, blanco y rojo con los que pretendía hacer referencia a sus orígenes toscanos. Entre sus múltiples especialidades destacaban el fantástico risotto de setas, la lasaña de carne y una pizza salmonata que haría revivir a los muertos. William ya se había decidido por esta última mientras aguardaba a que Rebecca hiciese su aparición.


  Llegaba tarde, algo completamente habitual ya que nunca salía de la clínica a la hora que debía hacerlo. Su jefe, Douglas MacArthur, siempre encontraba algún motivo con el que retenerla un poco más y, en consecuencia, los que esperaban por ella no podían hacer otra cosa más que echarle paciencia al asunto.


  Resultaba curioso, no obstante, la actitud camaleónica de MacArthur. Con los pacientes resultaba encantador, dispuesto, amable, atento…; con sus trabajadoras, en cambio, era la viva personificación del diablo. Hacía gala de un despotismo absolutista sin igual y trataba a sus subordinadas con tan poco respeto que, en algunos casos, sus formas habían rozado los límites del acoso laboral y, subsiguientemente, de lo punible o denunciable. En una ocasión (sirva esto para ilustrar la personalidad del susodicho), hasta había despedido a una de sus empleadas por mantener una relación amorosa con un hombre musulmán, arguyendo como motivo que «esa gentuza sólo traía problemas a Estados Unidos». Era xenófobo, racista, clasista y fanfarrón. No admitía nunca un error y siempre encontraba a la candidata perfecta para hacerla responsable de todas las iniquidades que ocurrían en el universo. Y Rebecca, por el mero hecho de trabajar allí, era una de ellas, una aspirante dispuesta a comerse toda la mierda que él estuviese dispuesto a producir.


  Echó un vistazo a su teléfono móvil con la pretensión de hacer menos tediosa la demora de su pareja. Tenía 47 mensajes en el buzón de su correo electrónico. Empezó a leerlos, uno a uno, y, poco a poco, fue enviándolos directamente a la papelera. La mayoría le comunicaban que alguno de sus «amigos» de Facebook había hecho alguna publicación; otros eran del trabajo (comunicados de agentes literarios que intentaban buscar una manera de dar a conocer a sus autores); otros estaban relacionados con su propio libro.


  Mentalmente, se retrotrajo unos cuantos años atrás, a la época en la que había comenzado a trabajar en la revista. Siempre le había gustado escribir y, para sí mismo, había redactado alguna que otra novela. Tras leer sus propias producciones y enseñárselas a sus familiares más allegados, las había condenado a la oscuridad de un cajón. Y allí estaban desde entonces, aguardando a que alguien las desempolvara y les diera vida propia. Sin embargo, con su última obra publicada no había ocurrido lo mismo.


  La idea inicial surgió inesperadamente una noche mientras veía la televisión. Luego comenzó a hilarse la trama, el cómo encajar los detalles de aquella historia que quería contar. Más tarde, nacieron los personajes y se desarrollaron los papeles que jugarían cada uno de ellos dentro de la intriga. Y, finalmente, llegó el momento de sentarse ante el teclado de su ordenador portátil y dejar volar su imaginación. Quería que la acción se desarrollase rápidamente, de un modo trepidante, sin que el lector tuviera la menor opción de elucubrar qué sería lo que ocurriría a continuación. Y así, cuando el sol caía y dejaba paso a la noche, se sumergía en el oscuro relato que a la postre resultaría su bautismo en el mundo de la literatura.


  Acabó el manuscrito en algo menos de tres meses y dedicó un par de semanas más a revisarlo concienzudamente. Cuando pudo decir que por fin estaba terminado, no perdió un instante y se dirigió al Registro de la Propiedad Intelectual. Abonó las tasas correspondientes y, de nuevo en casa, en la tranquilidad de su estudio, comenzó a mandarlo indiscriminadamente a diestro y siniestro. Después llegó lo peor: la espera. Los minutos, las horas y los días parecieron hacerse infinitos mientras aguardaba una respuesta a su propuesta de edición. Sólo un escritor sabe cuán duro se hace perseverar cuando se obtiene el silencio como única réplica. Sin embargo, al poco, aparecieron los primeros emails y, con ellos, empezó a confeccionar su propia colección de cartas de rechazo. La mayoría de las editoriales alegaban que eran momentos de crisis y que suponía un enorme riesgo aventurarse con un escritor novel; otras, que el argumento de la novela no se adecuaba a su línea de publicación; otras… Las excusas eran tantas y tan variopintas que, por un instante, creyó que fracasaría en su anhelo. Sin embargo, una tarde, todo cambió…


  Lo siguiente fue un sube y baja de sensaciones. Frente a la inmensa alegría y al inconmensurable orgullo que sentía al ver que una de sus obras sería publicada, se oponía el pavor a estrellarse y a que nadie leyera aquel libro. Pero el caprichoso destino quiso que aquella quimera saliese bien y las ulteriores críticas no pudieron ser más benévolas.


  Mientras divagaba sobre su bagaje personal conseguido antes de cumplir los treinta, Rebecca apareció ante sus ojos doblando la esquina. Caminaba deprisa y se la veía realmente atribulada por haber llegado tan tarde. Le dedicó una sonrisa resignada y abrió los brazos en un gesto que parecía expresar que no había podido hacer nada para evitar haberse demorado tanto.


  —¡Hola! —le dijo. Seguidamente, le plantó un suave y delicado beso en los labios—. Siento el retraso.


  —No te preocupes.


  —¿Ya has pedido? —Tomó asiento junto a él y cogió una de las cartas que descansaban sobre la superficie circular de la mesa.


  —Todavía no.


  —Pues vamos a ello porque me muero de hambre. ¿Sabes ya lo que quieres?


  —Sí.


  —Déjame adivinar… ¿Pizza… salmonata?


  Él hizo un gesto de asombro con la cabeza.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —¿Será porque siempre pides lo mismo?


  —Puede ser…


  Rebecca continuó investigando la oferta gastronómica.


  —Pero me gusta que sean tan predecible —le confesó en un evidente tono de mofa.


  Mathesson, por su parte, la miró de hito en hito.


  —¿Predecible, dices?


  —Predecible, rutinario… Puedes llamarlo como quieras…


  Ambos rieron la broma y se centraron en la comanda que ella demandaría. Le apetecía algo que saciase su voraz apetito pero no quería sentirse demasiado llena después.


  —Si pido unos gnocchis a la carbonara, ¿me ayudarás a terminarlos? —le preguntó sabiendo de antemano la respuesta.


  —¡Claro!


  Le hicieron un gesto a uno de los camareros y este se acercó al tiempo que extraía del bolsillo trasero de su negro pantalón de pinzas una libretita en la que anotaría el futuro pedido. Tras recomendarles el exquisito pan de la casa, procedió a apuntar los platos que amablemente le solicitaron. Puso sobre la mesa cubiertos, vajilla y cristalería para dos, y se retiró dándoles las gracias por haber elegido Carlo para comer.


  —¿Cómo te ha ido la mañana? —le preguntó ella mientras extraía de su bolso una cajetilla de Chesterfield, tomaba un cigarrillo y le ofrecía otro a William.


  —Bien. Ha sido tranquila, al menos para mí. No sé qué ocurriría en la revista pero Anne Johnson llamó a Bruce a su despacho…


  —Eso suena a problema… —apuntó Rebeca.


  —Con decirte que los gritos se oían en toda la redacción…


  —¡Madre mía! —exclamó expulsando una nube de humo gris que, un segundo antes, había estado alojada en sus pulmones.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Como siempre. Ha llegado el buen tiempo y a los pacientes no les apetece pasarse por la clínica. Con lo cual, muchas cancelaciones, algún que otro plantón y mi jefe con un humor de perros. Hoy, como Madie no se ha presentado —tiene gastroenteritis, creo—, nos ha dejado a cargo de la recepción a las auxiliares que no estábamos en consulta y, entre otras cosas —como repasar un molde para una férula de relajación— he tenido que llamar a la gente para tratar de convencerla de que viniera…


  Los pitillos se consumieron rápidamente, quizá debido a la avidez con la que los fumaban o quizá a causa de la ligera y agradable brisa que refrescaba un poco el ambiente bochornoso que aquel calor inesperado había provocado. Estaba siendo una primavera atípica: demasiado cálida y demasiado seca. Sin embargo, tras el duro invierno que habían padecido debido a aquella ola de frío polar que había hecho descender el mercurio hasta temperaturas insospechadas, resultaba reconfortante contar con unos días de tranquilidad atmosférica.


  El camarero volvió a aparecer portando las comandas y las depositó cuidadosamente frente a ambos comensales. Los gnocchis tenían una pinta alucinante; la pizza, por su parte, tampoco se quedaba atrás. Los efluvios olorosos que emanaban de los platos inundaron con us aroma las fosas nasales de cada uno de ellos. Todavía existe algo instintivo en nosotros en lo referente a la comida y quedó demostrado en el hecho de que tanto William como Rebecca se lanzasen a engullir los alimentos que tenían ante sí como si no hubiese un mañana.


  Terminaron enseguida; tan rápido que cualquier médico con dos dedos de frente habría considerado aquella ingesta como absolutamente insana. No tomaron postre, aunque sí café. Dos nuevos cigarrillos volvieron a aparecer entre sus dedos índice y corazón y empezaron a extender por sus respectivos organismos el efecto relajante de la nicotina. Una extraña placidez los envolvía cuando podían compartir momentos como aquel, lo cual no era demasiado frecuente. Su existencia transcurría en medio de un estresante caos laboral, con lo cual poder sentarse a contemplar el movimiento de la ciudad era un placer absoluto. Había gente haciendo deporte en Bryant Park, familias jugando con sus hijos en la cuidada alfombra de hierba que cubría gran parte de la superficie del mismo, parejas que caminaban cogidas de la mano o que se fundían en un beso de película, niños que golpeaban una pelota intentando emular a sus héroes deportivos y niñas que saltaban a la comba o que compartían los chismorreos de una revista para adolescentes, ancianos que disfrutaban de su apacible senectud mientras hacían un repaso mental de lo que habían sido sus vidas, vendedores ambulantes que trataban de colocar sus mercancías a buen precio, un puesto de helados y otro de perritos calientes que satisfacían los caprichos estomacales de las diversas personas que estaban o pasaban por allí, coches que circulaban a una lentitud exasperante y una avalancha humana que era vomitada por una de las salidas del metro. Así era Nueva York, apacible a la vez que agobiante, tranquila a la par que incesante. Un continuo contraste que hacía de ella uno de los lugares más interesantes en los que vivir.


  Sin embargo, ni siquiera las grandes ciudades son lo suficientemente grandes como para volverse invisible o escapar del inexorable pasado. Lo pretérito siempre permanece ahí, agazapado en el tiempo, dispuesto a regresar desde las tinieblas en el momento más inesperado. Y así ocurrió también en aquella ocasión. El pasado se trasladó al presente y golpeó, con total fiereza, el rostro impávido de William Mathesson.


  No lo vio venir; de hecho tampoco advirtió que aquel hombre que cruzaba la calle con gesto iracundo fuese alguien a quien pudiese conocer. Tendría unos 45 años pero aún parecía conservarse en buena forma. Además, era alto, muy alto, rozando seguramente los dos metros. Sus extremidades inferiores y superiores se movían a un ritmo más pausado que el resto de su cuerpo, como si los brazos y las piernas no perteneciesen originariamente a aquel organismo vivo y fuesen un añadido hecho con posterioridad por algún doctor Frankenstein.


  —¡Eres tú, joder! —gritó este provocando las miradas indiscretas de algunos viandantes.


  Dirigió su mirada hacia aquel ser y en su cara se esculpió una mueca de asombro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Rebecca.


  Pero William no contestó; se limitó a quedarse completamente petrificado. Quizás, aquellas cosas horribles que ocurrían en el horrible mundo acababan de alcanzarle de lleno en plena cara.
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  Allyson Blumer había probado de todo pero, por más que lo intentaba, no conseguía librarse de aquel terrible dolor de cabeza con el que había amanecido. Con el desayuno se había tragado dos píldoras de ibuprofeno de 600 miligramos y, a lo largo de la mañana (y siguiendo las recomendaciones de Richard, quien relacionaba aquella insoportable migraña con un posible estado de tensión baja), había ingerido nada más y nada menos que la friolera de cuatro cafés. Pero, a pesar de sus esfuerzos por mitigar aquella jaqueca, esta permanecía indemne plantada sobre sus ojos, envolviéndole el cráneo como si tuviese puesto algún tipo de casco constrictor. La luz le molestaba y los ruidos parecían taladrar sus tímpanos y llegar hasta rincones inhóspitos e inexplorados de su cerebro. Hacía mucho que padecía de neuralgias, sin embargo, desoyendo el consejo que familiares y amigos le habían dado acerca de ir a consultarlo con un médico, ella continuaba en sus trece y no se había puesto en manos de su respectivo facultativo. En realidad, le aterraba la idea de que sometiesen su cabeza a algún tipo de análisis exhaustivo que revelase la presencia de un horrible tumor cerebral que hubiese que extirpar o que fuese inoperable. Se imaginaba a sí misma tumbada en un quirófano momentos antes de que un cirujano practicase sobre su organismo una lobotomía de consecuencias nefastas. No, resultaba preferible seguir viviendo en la ignorancia y descubrir lo que su cuerpo quisiera decirle en el momento en el que ya fuese irremediable.


  La mañana había transcurrido dentro de una tensa calma. Estaba investigando una serie de homicidios en los que tanto ella como el cuerpo de policía se encontraban en un callejón sin salida. Varios indigentes habían sido encontrados muertos en distintos puntos de la ciudad. Los motivos de los diversos fallecimientos seguían siendo una incógnita pues, aunque las víctimas aparecían desnudas, en su cuerpo no había ni una sola marca que revelase cuál había sido la causa por la que habían perecido. ¿Se trataba de muertes por razones naturales? Si así era, ¿por qué se les quitaba la ropa y se les dejaba tal y como habían venido al mundo? ¿Acaso alguien, en una oscura y maquiavélica pretensión, quería hacerles creer que otro mendigo les había despojado de sus respectivas indumentarias para abrigarse sus carnes enjutas? No, aquello carecía de sentido alguno. ¿Cuál podría ser el pretexto para tal acción? Por mucho que pensaba y pensaban en ello, ni ella ni ninguno de sus compañeros habían conseguido aportar una explicación plausible a tal acto.


  Por otro lado, además, estaba el tema de las cabezas de los finados. Todas habían sido perfectamente afeitadas. ¿Por qué? ¿Por qué tomarse tantas molestias en hacer desaparecer el cabello de un pobre pordiosero? Aquellas preguntas —lógicas, por otra parte— contradecían la inicial hipótesis de las causas naturales de los fallecimientos. Bien, habían sido asesinados pero cómo y a manos de quién. ¿Debido a algún veneno? El informe toxicológico no había determinado la presencia de ninguno en los organismos de las víctimas. ¿A golpes? ¿Dónde estaban, en consecuencia, las lesiones derivadas de una paliza? ¿Sobredosis? Vuelta al mencionado informe descartando tal suposición. ¿Inhalación de monóxido de carbono? El examen forense no había encontrado ninguno de los signos característicos derivados de tal suposición. ¿De qué habían muerto, entonces? La respuesta era de una simplicidad pasmosa: habían muerto debido a un fallo cardíaco. Pero ¿qué era lo que había provocado ese fallo?


  Consultó su reloj, un modelo digital de principios de los 90 que se había vuelto a poner de moda en los últimos tiempos, y comprobó que era la hora de comer. Recogió los diversos informes y los apiló ordenadamente a la derecha del teclado del ordenador que descansaba sobre su mesa. Luego, tomó la cartuchera que contenía su pistola y se la colgó de los hombros. Acto seguido, se puso una fina americana gris claro y se acomodó el cuello de la fina blusa que había elegido como atuendo del día. Después, se marchó.


  Decidió tomarse una hamburguesa en un pequeño local que había a pocas manzanas de la comisaría y en el que solían reunirse los policías, una vez finalizados sus turnos, para degustar algo de delicioso colesterol que repusiese sus niveles energéticos. Además, con total seguridad, se encontraría con algún compañero y así podría departir sobre las incidencias del caso que tenía entre manos y obtener un punto de vista distinto al de los que estaban implicados en el mismo.


  En la calle, la temperatura primaveral de la que se podía disfrutar era realmente apacible, por lo que juzgó conveniente alargar un poco el paseo hasta el bar y, de paso, liberar su mente de aquellas elucubraciones que la mantenían sumida profundamente en el caso.


  Mientras caminaba, centró toda su actividad cerebral en resolver los asuntos de su corazón. No podía explicar qué era lo que le pasaba, pero del mismo modo que todavía seguía enamorada de William, también sentía una atracción irrefrenable e irresistible hacia Richard. ¿Por qué no conseguía olvidar a aquel hombre que la había engañado con Kathleen Rutherford? Y, del mismo modo, ¿por qué no era capaz de entregarse enteramente a la persona que la había ayudado a salir de todos los problemas en los que se había sumido después de la ruptura con Mathesson? Concluyó que lo más pragmático sería tirar abajo su muro de reticencia emocional y ceder —no sólo sexualmente— a los encantos de aquel que había devuelto su vida a los cauces de los que nunca debería haber salido.


  Las casualidades son un proceso cuyo resultado no es previsible más que en virtud de la intervención del azar y, en lo que estaba a punto de sucederle, no había otra justificación admisible más que la mediación de la divina providencia.


  Entre el gentío —que a aquellas horas se dirigía como una horda de autómatas dispuestos a despedazar a dentelladas su tan ansiado alimento—, vislumbró una figura que le resultó familiar. Sí. Lucía su barba habitual y tenía los ojos perdidos en la lontananza como si estuviera tratando de atisbar algo que ocurría mucho más allá de su ubicación. Vestía su acostumbrada camisa de cuadros —que llevaba remangada hasta los codos— y un pantalón vaquero cuyo bajo había tenido que doblar para evitar que las perneras hiciesen una fea arruga con las Panama Jack que calzaban sus pies.


  Alzó un brazo y lo movió de izquierda a derecha, intentando llamar su atención. No lo consiguió. Seguidamente, un par de ejecutivos que hablaban sobre el último partido de los New York Knicks, el cual habían perdido dando una pésima imagen, tropezaron con ella y la hicieron trastabillar. No llegó a caerse pero el impacto fue lo suficientemente violento como para que perdiera de vista a aquel hombre al que pretendía atraer hacia sí. Se recompuso del empujón y se palpó la chaqueta para corroborar que su Beretta seguía en el lugar en el que debía estar. En la academia de policía le habían enseñado que un agente no debía perder nunca su arma, y por eso mismo lo primero fue constatar que esta continuaba estando en su poder. Se puso de puntillas para ganar unos centímetros y tener mayor campo visual. Entonces, cuando ya creía haberlo perdido, Richard apareció frente a sus ojos.


  Se le veía cansado, extenuado, exhausto. Sus pupilas, de un color miel, tenían un brillo extraño, como si el portador de las mismas estuviese bajo los adversos efectos de una enfermedad. Él también se sorprendió al verla pero le dedicó una amable sonrisa a pesar del malestar que seguro padecía. Allyson, sin mediar palabra alguna, se lanzó a sus brazos y le besó en los labios con una dulzura que nunca antes le había sabido expresar. Tenía que dejarse querer pues él constituía el futuro venidero. Dejaría a un lado a William, lo olvidaría, lo postergaría al más absoluto ostracismo. Ahora sólo había espacio en su alma para una única persona y era aquella que tenía delante de sus propias narices.


  Hablaron un pequeño rato y quedaron en llamarse en cuanto terminasen sus respectivas jornadas laborales. Había tomado una decisión y la disfrutaría completamente. Tras despedirse, ambos continuaron su camino.


  Mike Petersen, uno de los agentes con los que Allyson compartía el caso de los indigentes desnudos, observó todo aquello y no pudo sino sentir una punzada cruel en lo más hondo de su alma. Finalmente, sus sospechas se corroboraban. No dijo nada, ni siquiera se acercó; sólo se limitó a escrutar a aquella mujer que había conseguido dejarlo de una pieza.
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  Robert Forks aguardaba con resignada paciencia la llegada de su exmujer y de sus dos hijos. Hoy era su cumpleaños y, tras arduas negociaciones, había conseguido convencer a Kathleen para que obviase el acuerdo de visitas y le permitiese disfrutar de los niños en un día tan especial como este.


  Se encontraba en Bryant Park, plantado exactamente en el lugar que habían pactado como punto de intercambio. El sol refulgía en el cielo con una fuerza abrumadora y emitía sus caloríficos rayos por doquier. La chaqueta de su traje comenzó a agobiarle, por lo que decidió quitársela y colgársela al hombro en un gesto que pretendía ser desenfadado pero que, en realidad, tenía más que estudiado y practicado. Las gafas de sol impedían ver sus ojos y, en consecuencia, aquellos iris de color verdoso. Se llevó una mano a la frente y se secó el sudor que comenzaba a perlar su cara. La brisa que corría, insuficiente en cualquier caso, apenas sí conseguía refrescar su organismo que, al igual que el de un lagarto, comenzaba a tostarse a la luz del astro rey.


  El parque estaba abarrotado. El buen tiempo parecía haber sacado a la gente de casa y haberla invitado a disfrutar de una jornada de placer familiar. Miró en derredor y encontró padres y madres que reían ante las divertidas ocurrencias de los vástagos que habían engendrado, que se regocijaban en el sentimiento de amor filial que profesaban y veían correspondido, que se vanagloriaban por el mero hecho de poder compartir sus vidas con las personas a las que más querían en el universo. Sí, una mefítica envidia lo corroía por dentro y no podía (ni quería) hacer nada por evitarlo.


  Kathleen apareció con David y Sarah cogidos de la mano. Venían caminando, lo cual indicaba —si tenemos en cuenta la distancia a la que se encontraba el colegio— que esta había aparcado su todoterreno en alguno de los múltiples párquines que se habían erigido en la zona. Por un instante, creyó que nada de lo sucedido con William Mathesson había ocurrido realmente y que, por ende, ellos seguían felizmente casados. La ensoñación, sin embargo, se desvaneció con la misma rapidez con la que se había formado. No, todo había cambiado, sus casi quince años de matrimonio habían terminado y ya no quedaba más que rencor en su relación. La vida se va transfigurando poco a poco y se lleva por delante aquello que no tiene la fortaleza de resistir sus feroces envites. Su divorcio no hacía sino confirmar esta incuestionable aseveración.


  Ella, en su obstinación habitual, se había empeñado, quizá sólo por hacerle daño o quizá sólo para tener la oportunidad de dedicarle algún que otro comentario hiriente, en ir a recoger a los niños a la escuela. Ya casi no podía recordar cuándo había sido la última vez que él había hecho eso. Y aunque se mantenía informado sobre el rendimiento académico de sus hijos porque acudía a las periódicas entrevistas que los tutores tenían a bien ofrecerle, era totalmente cierto que el no poder estar más presente en el crecimiento de sus descendientes le suponía una angustiosa desazón.


  Se convenció de que fustigarse con un hecho que ya no tenía vuelta atrás carecía de sentido, de que no por mucho compadecerse de su situación iba a cambiar algo. Existen decisiones que son irrevocables y su separación de Kathleen era una de ellas.


  Sarah se soltó de la mano de su madre y comenzó a correr en dirección a él. Se acuclilló y la esperó con los brazos abiertos. Acto seguido, cuando ya notaba el corazón de la niña galopar contra su pecho, la izó en el aire y le dio una vuelta mientras la abrazaba. Estuvieron a punto de escapársele algunas lágrimas pero supo reprimirlas a tiempo. No, no mostraría ante Kathleen ninguna señal de debilidad. Ya habría momento para llorar cuando únicamente la soledad fuese testigo.


  —Te agradezco mucho que hayas accedido a… —comenzó a decirle a su exmujer.


  Ella, no obstante, y obviando sus palabras de gratitud, lo interrumpió bruscamente.


  —Mañana los niños tienen clase, así que espero que los dejes en casa a eso de las ocho.


  Robert estudió el rostro de aquella mujer con la que, en un pasado no tan lejano, había compartido noches de lujuria y desenfreno en una cama que ya no le pertenecía. Hablaba con seriedad, expresándole una advertencia que, de no cumplirse, podría tener consecuencias nefastas para él. Asintió mientras apretaba los labios.


  —Claro. A las ocho en punto estarán de nuevo contigo.


  David, su hijo mayor, había comenzado a perseguir a una paloma que luchaba por continuar picoteando los deliciosos restos de un bollo que yacía tirado en el suelo. Se le veía feliz, ajeno a aquella situación de tensión. Por lo menos, en todo aquello, alguien se divertía…


  —¿Dónde vamos, papá? —preguntó la pequeña, dejando al descubierto una sonrisa en la que era evidente la ausencia de unos de los incisivos centrales.


  —Es una sorpresa, cariño. Anda, dale un beso a mamá para despedirte.


  —¿Mami no viene?


  Los adultos intercambiaron una mirada fría, gélida, cortante como el cristal.


  —No, mami tiene otras cosas que hacer —le explicó él.


  Si los ojos pudiesen matar, los de Kathleen estarían descuartizándolo en aquel mismo momento.


  —Por supuesto que sí —corroboró esta, haciéndole notar que no había pasado desapercibido el tono malintencionado con el que él había dicho aquello—. Otras cosas que hacer más que aguantar las estupideces de papá.


  Besó a su hija en la mejilla y se acercó a David, quien perseveraba en su intento de atrapar a aquella ave que estaba a punto de abandonar su noble propósito de seguir cebándose a partir de los desechos arrojados por los humanos.


  —Pórtate bien —le dijo—. Y haz caso a todo lo que te digan.


  —Vale —contestó él sin prestar verdadera atención a lo que le indicaba.


  —Prométemelo.


  El niño por fin se centró y dirigió la vista hacia la faz de su madre.


  —Te lo prometo.


  Le revolvió el pelo con ternura y le dedicó una caricia amable. Luego volvió a aproximarse a Robert.


  —Te lo advierto, ni un minuto de retraso; si no…


  Tuvo que refrenar las ganas de gritarle, la pretensión de decirle que estaba hasta las mismísimas narices de que creyera que siempre tenía la sartén por el mango, el deseo de espetarle que todo aquello no había sido más que culpa suya. ¿Quién había engañado a quién? ¿Quién se había dedicado a acostarse con aquel jovencito al que aventajaba en nada menos que doce años? ¿Quién había roto el juramento de fidelidad hecho ante Dios? ¿Quién? ¡¿Quién?!


  —… te aseguro que no volverás a verlos…


  Tenía la lengua alojada entre los dientes y se la mordía con voraz avidez, silenciando así la rabia que emergía desde lo más hondo de sus entrañas. ¿Tanto le costaba saltarse por una vez el acuerdo de visitas y permitirle disfrutar de una tarde completa con los que también eran sus hijos? ¿Suponía aquello un esfuerzo tan mayúsculo?


  —… Haré lo indecible para que así sea…


  ¿Cómo? ¿Ahora también se creía con la potestad de poder amenazarle? Sin duda, estaba perdiendo la objetividad de todo aquel asunto. Él era quien había sido traicionado, él era quien debería haber salido ganando con la custodia de los niños, él era la víctima de toda aquella trama. ¿Es que acaso ella no podía verlo?


  —… Lo que sea, ¿me oyes?


  No pudo contenerse más; le fue imposible. Cada palabra que ella escupía era como una daga ponzoñosa clavándosele en lo más profundo del alma. El odio que sentía se sobrepuso a la razón; la cólera, al juicio; la ira, a la reflexión. La sangre que manaba de su órgano muscular móvil situado en el interior de su boca le inundó con su sabor metálico la garganta. Nunca había sentido una furia así, o quizá sí lo había hecho pero había sabido controlarla. En esta ocasión, en todo caso, no pudo hacerlo y estalló.


  —¡Yo no fui quien se folló a ese hijo de puta!


  Kathleen se quedó petrificada, fosilizada, completamente incrédula ante la reacción de su exmarido. Siempre se había considerado lo suficientemente fuerte y lo suficientemente valiente como para enfrentarse a él, sin embargo, ahora, sólo estaba aterrorizada.


  Las manos de Robert estaban cerradas con tanta fuerza que sus nudillos presentaban una alarmante coloración blanquecina. Las venas de su cuello se habían dilatado y parecían palpitar con cada sístole y con cada diástole. Respiraba agitadamente y, aunque seguía sosteniendo en brazos a Sarah, semejaba que en cualquier momento podría arrojarla al suelo y abalanzarse contra ella preso de una enajenación mental transitoria. Él estaba fuera de sí; ella, totalmente amedrentada.


  Sin embargo, aunó el valor suficiente para replicar.


  —Delante de los niños no, Robert.


  —¿Acaso tú los tuviste en cuenta mientras estabas en la cama con ese tipo? ¿Acaso tuviste en cuenta algo que no fueras tú misma?


  Ella le atajó sin darle la oportunidad de seguir planteando preguntas a las que no se podía responder.


  —En el único en el que no pensaba era en ti. Y por motivos evidentes, ¿no crees? —e hizo un gesto con el que pretendía dar a entender que su comportamiento estaba completamente fuera de lugar.


  —Eres una puta —le espetó sin contemplaciones.


  Kathleen asintió como si hubiera estado esperando durante mucho tiempo que aquella sucia palabra saliera de sus labios para calificarla a ella. Luego le sonrió con condescendencia.


  —Dame a Sarah —ordenó—. Hoy los críos no se irán contigo.


  —Pero…


  —¡Pero nada! He dicho que no te los llevarás y no te los llevarás. El acuerdo de divorcio es claro a este respecto y no te corresponde tenerlos en tu cumpleaños.


  —Esto es demasiado… —dijo él mientras la entregaba a la niña y se volvía sobre sí mismo tratando de ahogar las ganas de estrangular a aquella mujer que le había destrozado la vida hasta límites insospechados.


  —David, nos vamos —señaló dirigiéndose a su hijo.


  El muchacho miró con desconcierto a su madre; no entendía nada de lo que estaba sucediendo.


  —¿No íbamos a quedarnos con papá? —preguntó en un intento por aclarar aquella situación que se alejaba más y más de lo que objetivamente él podía comprender.


  —No, cariño.


  Tomó al pequeño de la mano al tiempo que sostenía en brazos a la niña que era su fiel reflejo de la infancia.


  —Te estás pasando, Kathleen. No es necesario llegar a esto…


  Le temblaban las piernas y semejaba que el arrojo con el que se había atrevido a plantar cara a Robert podía esfumarse de un momento a otro. Se obligó a permanecer altiva, impasible, llena de una soberbia sin precedentes.


  —No me digas hasta dónde tengo que llegar —le manifestó sin contemplaciones.


  Ni siquiera le ofreció la posibilidad de despedirse de sus hijos y, sin volver la vista atrás, se marchó. Él permaneció allí un instante más, viendo cómo se alejaban. Después, comenzó a caminar en la dirección opuesta. Así era la vida con aquellos a los que había engendrado ayudado por los gametos femeninos de aquella mujer: ellos se movían al compás que ella dictaminaba y él se contentaba con escuchar la música desde el palco más lejano.


  Bien es cierto, sin embargo, que aquel estado de frustración continua al que lo condenaba Kathleen era más sobrellevable debido al hecho de que su actual pareja también tenía descendencia. Los vástagos de Sophia le ayudaban a sobreponerse a la desazón. Dedicarse a ellos de la misma manera que le hubiera gustado hacerlo con los suyos propios aliviaba un poco la pesadumbre y el sinsabor constante que sentía. Pero aquello debía cambiar, no podía continuar viviendo de aquella forma. No obstante, debía ser paciente. Las venganzas se mueven por sus propios cauces y su ritmo de avance es lento, exasperantemente lento. Pero todo llega, tarde o temprano.


  Sus divagaciones y reflexiones casi le hicieron no darse cuenta de que, en la otra acera, alguien a quien odiaba profundamente estaba disfrutando de una agradable comida acompañado por una señorita con la que departía animadamente y con la que intercambiaba sonrisas de complicidad y miradas llenas de ternura. El mundo no es un lugar justo, pensó. De pronto —y quizá alentado por la discusión y la circunstancia que acababa de vivir con Kathleen—, una hostilidad indómita se erigió en el interior de su cuerpo. Sus músculos se tensaron y sintió la violenta necesidad de dejar que aflorase toda la animadversión que aquel ser le producía. Su mente se desconectó del resto de su cuerpo y comenzó a cruzar la calle. De su boca emergieron unos gritos iracundos que provocaron que numerosos viandantes se girasen creyendo que aquel hombre que vociferaba se dirigía a ellos.


  —¡Eres tú, joder!


  La pareja que estaba sentada en la terraza de Carlo condujo la vista hacia él.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la mujer.


  Pero su interlocutor no dijo absolutamente nada. Se limitó a permanecer sentado mientras veía cómo el pasado se encaminaba a su encuentro dispuesto a cobrarse su vendetta personal.


  Sin que mediase una sola palabra más, Robert descargó un poderoso puñetazo sobre el rostro de aquel hombre que, tras recibir el impacto, cayó de la silla que ocupaba y se dio un aparatoso golpe contra el suelo.


  —¡Qué ganas tenía de hacer esto! —dijo mientras agitaba la mano con la que había golpeado la cara de aquel indeseable.


  La ciudad pareció detenerse durante un instante que se antojó eterno y una multitud de transeúntes se arremolinó en torno al área circular en la que había ocurrido la breve pelea. Un silencio sepulcral, lleno de miradas fisgonas, lo gobernaba todo, pero nadie se dignó a interponerse entre los dos combatientes. El que permanecía tirado en la acera se tocaba la cara y constataba que su labio inferior sangraba profusamente; el que estaba en pie se reía como si no hubiese un mañana.


  Entonces, Robert se abrió paso entre la muchedumbre y continuó su solitario camino. Lo que acababa de hacer no arreglaba nada pero había supuesto una enorme liberación poder romperle el semblante al causante de que su matrimonio con Kathleen se hubiera terminado. Sí, aquel gilipollas no era otro que William Mathesson, el mismo que se había dedicado a tirarse a su mujer mientras él trabajaba a destajo para ofrecerle a su familia un estado de bienestar que estuviese muy por encima de la media. Por fin había podido desquitarse, por fin había podido hacerle pagar su actual desdicha, por fin había podido demostrarle quién era, en cualquier caso, el macho alfa. Sí, quizá hubiese echado un par de polvos placenteros con su exesposa pero ahora tendría un recuerdo de los mismos mucho menos agradable.


  Torció a la izquierda en la siguiente intersección y se metió en una pequeña floristería regentada por una amable anciana que estaba ya próxima a la jubilación. Tras dejarse aconsejar por la longeva experiencia de la propietaria, se decantó por un hermoso ramo de rosas rojas que resultaba lo suficientemente ostentoso como para llamar la atención. Quería algo así: grande, llamativo y que tuviese ese toque fastuoso que tanto le gustaba a la que sería su destinataria. Ese era el ramo perfecto para su propósito.


  Del bolsillo interior de su chaqueta extrajo un sobre cuadrado el cual contenía una pequeña nota que había escrito durante la noche anterior, antes de que Sophia se acostase. Amparado por la tenue luz de una poco energética bombilla y sobre la mesa de madera blanca que había en el dormitorio, había plasmado sobre el papel, con una caligrafía cuidada y rimbombante, aquel conciso mensaje. Después, cuando oyó que ella ponía rumbo hacia la cama, lo había ocultado en el interior de aquel cajón en el que yacían escondidas otras tantas cartas.


  Manipuló la misiva con un cuidado extremo, como si aquello que portaba entre las manos fuese un extraño paquete bomba que, debido a un incorrecto manejo, pudiese hacer explosión en cualquier momento y llevarse por delante todo lo que había a su alrededor. La depositó sobre el mostrador y le preguntó a la propietaria algo acerca de incluir aquella nota con el ramo. La anciana, esbozando una sonrisa socarrona, contestó que no habría ningún problema y que el servicio de reparto se encargaría de hacer llegar las flores acompañadas por aquella carta. Seguidamente, cubrió un escueto cuestionario en el que indicó el nombre y la dirección de la persona a la que iba dirigida aquel detalle y pagó en metálico. Luego, salió a la calle y continuó maquinando su perversa venganza.
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  Como si el mismísimo Dios Creador hubiese gritado acción, la ciudad de Nueva York volvió a ponerse en movimiento. Rebecca ayudaba a William a incorporarse mientras este contenía la hemorragia sangrante de su labio con la servilleta que había empleado para limpiarse los posibles restos de comida que hubiesen podido quedar en su boca durante el festín gastronómico.


  —¿Quién era ese tipo? —le preguntó ella.


  Mathesson observó el rastro rojo que había dejado sobre la tela. Luego, se palpó la cara tratando de imaginar las consecuencias que se derivaban de aquel terrible topetazo.


  —Robert Forks —dijo finalmente.


  Ella pareció desconcertada.


  —¿El exmarido de Kathleen?


  —El mismo.


  Rebecca se acuclilló frente a la silla que William acababa de ocupar y le dedicó una mirada piadosa al tiempo que le acariciaba el rostro con una ternura maternal.


  —Te ha dado un buen golpe —le dijo con consternación.


  —¿No me digas? —inquirió él en un tono no demasiado amable que manifestaba a las claras que su orgullo había sido mancillado.


  Ella le miró. Mathesson, por su parte, rehuyó su mirada. Se sentía vilipendiado, dolido (y no sólo por el puñetazo), humillado. La vergüenza que lo dominaba era tal que su único deseo era el de desaparecer. ¿Por qué no había reaccionado de otro modo? ¿Por qué no se había levantado y se había enfrentado a aquel tipo con osadía y determinación? ¿Por qué tenía que ser tan sumamente cobarde? Nunca había sabido manejarse en situaciones como aquella y, a medida que iba cumpliendo años, menos ducho se notaba en la materia. No, pelearse jamás se le había dado bien. Quizá, él era el tipo de hombre que podía ser más destructivo gracias a su inteligencia que gracias a su fuerza física. Y es que era delgado hasta el extremo y sus músculos brillaban por su ausencia.


  El labio le palpitaba, hecho que ponía de manifiesto que una notoria hinchazón no tardaría en hacer su aparición estelar. El camarero, que había sido testigo de todo lo ocurrido, le acercó una bolsa con hielo que él se colocó sobre la zona afectada. Luego se retiró y volvió a ocupar el mismo lugar en el que estaba, adquiriendo la misma posición marcial en la que se hallaba.


  El frío resultó reconfortante, pues ayudó a calmar el fuego que su bezo desprendía; sin embargo, poco contribuyó a recomponer su maltrecho ego. De pronto, desde el rincón más recóndito de su mente, una pregunta afloró: ¿qué pensaría Rebecca de él? Le dirigió un discreto vistazo para averiguarlo pero no supo qué leer en las facciones que se dibujaban en su semblante. Parecía extrañamente tranquila, como si lo que hubiera acaecido fuese algo completamente normal para ella, algo que, de hecho, debiera haber sucedido mucho antes. Quizá no era más que la penitencia que debía pagar por haberse acostado con la mujer de otro hombre…


  Consultó su elegante reloj de muñeca y advirtió que era hora de volver a la revista. Pidió la cuenta y abonó el importe resultante de la suma de las consumiciones de ambos. Luego, se puso en pie. Rebecca, que recogía su bolso y su fular, le sonrió. En aquel instante, le hubiera encantado poder irse a casa con ella y dejarse caer en el confortable sofá que ambos habían decidido comprar. Posiblemente dormirían un poco (ella, desde luego, poco esfuerzo tendría que hacer para eso) y, después, saldrían a dar un paseo cogidos de la mano por la calles aledañas. Sí, ser feliz era algo sencillo para él, pues pocas cosas necesitaba: tranquilidad, tiempo para escribir y una compañía tan maravillosa como la de Rebecca.


  Se despidieron con un ligero beso y pusieron rumbo hacia sus respectivos puestos de trabajo. Hoy, al menos, podían decir que habían comido juntos. Tendrían que conformarse con eso. Por la noche, podrían dedicarse otro rato de imperturbabilidad en el sosiego de su salón mientras veían en la televisión alguna de las series policíacas que tanto les gustaban. Pequeños detalles, a eso se reducía todo: a no anhelar lo que no se tenía y a saber contentarse con una ínfima dosis de satisfacción diaria.
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  Lisa Carroll ocupaba una de las mesas de una céntrica cafetería que, a aquellas horas de la tarde, estaba completamente abarrotada de gente. Repasaba sus notas y, de cuando en cuando, tecleaba unas cuantas palabras en el netbook que siempre la acompañaba. Aquel pequeño ordenador se había convertido en un instrumento imprescindible para desarrollar su labor ya que, por sus reducidas dimensiones, podía llevarlo adonde quisiese y, por su ligereza, no le costaba nada pasearlo en el interior de su bolso. Además, le permitía, como en aquel momento, escaparse de cuando en cuando de la redacción y, sin embargo, seguir trabajando en los artículos que tenía entre manos.


  Su reportaje versaba sobre la novela erótica y el ferviente éxito que estaba experimentando en los últimos tiempos. Cierto era, no obstante, que este fenómeno tenía ya más que solera, tal y como lo demostraban los relatos que Anaïs Nin comenzó a publicar en Estados Unidos allá por la década de los 40 del pasado siglo XX. Pero ¿qué era lo que ahora hacía de la literatura erótica algo tan deseable? ¿Era una especie de liberación en cuanto a los tabúes del sexo? ¿Era la independencia que manifestaban ciertos personajes femeninos que aparecían en esas novelas o tenía algo más que ver con el hecho de que las propias mujeres también podían ser promiscuas y no estar relegadas al amparo de un solo hombre? Mientras trataba de dar respuesta a aquellas cuestiones, dio un sorbo al café que descansaba frente a ella y del que emanaban unos efluvios aromáticos sublimes.


  La televisión del local estaba encendida —un enorme aparato de 65 pulgadas que ocupaba la totalidad de una de las paredes— y emitía una serie de videoclips que venían a poner imagen a las canciones que, en aquella época, eran consideradas como los hits del momento. El volumen estaba altísimo y las diversas cantantes que se daban cita en aquella franja horaria parecían desgañitarse con cada giro melódico. La sensualidad y la sexualidad habían llegado incluso a la música (y era evidente que aquello vendía) pues, cada vez con más frecuencia, las intérpretes actuaban más ligeras de ropa. La comercialización de la carne, pensó, el mostrar lo evidente sin dejar nada a la imaginación.


  Releyó los pocos párrafos que había escrito y semejó estar contenta con el resultado. La verdad era que no le costaba demasiado dejar que los vocablos fluyeran y que las frases que conformaban calasen en la opinión de las personas. Sí, ciertamente siempre se le había dado bien la manipulación, ¿y qué era sino manipular escribir una noticia en la que convencería a un buen puñado de lectoras de que aquello era literatura de la buena? Le encantaba ser la titiritera que movía los hilos de las opiniones y los actos de las personas. Quizá, por eso mismo, se sentía tan frustrada con Mathesson.


  En un primer momento, creyó haber conseguido llevarlo a su terreno. William era un tipo con un carácter peculiar, pero tenía talento y aquella cualidad suya no pasaba desapercibida en Literture of tomorrow. Además, con el creciente éxito de su libro, la opinión de los compañeros con respecto a él había mejorado notablemente. Y aquello ni le gustaba a Anne Johnson ni le gustaba a ella misma. Creía fervientemente en la máxima de Julio César de divide y vencerás y, aunque había logrado crear dos bandos contrapuestos dentro de la redacción, la obra de Mathesson había tirado por tierra toda su artera labor. Pero lo que su cerebro todavía no había llegado a comprender era cómo había perdido al que había creído como aliado suyo. Sus aspiraciones para ascender pasaban por una estricta votación en la que debería conseguir una mayoría absoluta, y había tendido los puentes necesarios para que así fuera. Al perder a William, perdía también a todos los demás que ahora le respetaban. ¿Cómo podía engatusarlo de nuevo? ¿Cómo podía convencerle de que ella era la mejor opción para llevar la subdirección de aquella empresa? De algo se tenía que haber enterado; quizá del doble juego que se traía. Pero ¿cómo?


  Trató de alejar aquellos pensamientos de su cabeza y volver a centrarse en el artículo, sin embargo, su ambición era tal que le fue absolutamente imposible concentrarse de nuevo en la escritura. ¿Qué era lo que estaba fallando con el antedicho?


  Mientras le daba vueltas al asunto, el ocaso trajo consigo una imponente y hermosa puesta de sol.
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  Kathleen acababa de acostar a sus hijos y se dirigía al salón con la idea de dejarse caer en su titánico sofá y olvidar las penas que azotaban su castigada alma.


  La noche había extendido su manto de estrellas sobre la ciudad y el contraste que se creaba entre la oscuridad reinante y la luminosidad que se escapaba de las diversas viviendas ofrecía una magnífica postal de la que podía disfrutar desde el amplio ventanal que gobernaba la estancia en la que ya se encontraba.


  Estaba triste y una extraña melancolía golpeaba su corazón inmisericordemente. La alegría de la que siempre hacía gala semejaba haberse esfumado y haber dejado, en su lugar, una nostalgia que le era poco conocida. Sí, el entusiasmo había sido una de sus señas de identidad, el optimismo, el positivismo aunque las circunstancias no fuesen siempre las más propicias. Ahora ya no le quedaba nada de aquello. Sólo tenía ganas de llorar, ganas de que unas lágrimas amargas quemasen sus mejillas en un descenso vertiginoso, ganas de que todo desapareciera y de que se le relegara a una soledad que parecía necesitar con urgencia.


  Miró su teléfono móvil, como buscando algún alivio en él, y descubrió que no tenía ni un mísero mensaje de whatsapp de Mathesson. ¿La habría olvidado ya? Todo apuntaba a que sí. Estaba acostumbrada a que, cuando decidía hacer su aparición estelar, él cayese rendido a sus pies. ¿Por qué ya no era así? ¿Tanto tiempo había pasado como para que los sentimientos que se habían profesado hubieran caído en el abismo del olvido? Quizá para él; no para ella.


  Se frotó los ojos y notó una humedad apesadumbrada que manaba de sus lacrimales. No, se dijo, nadie se merece que llores. Con un gesto rápido y mecánico tomó el mando del televisor y lo encendió. La pantalla se iluminó con las figuras de varios contertulios que expresaban sus opiniones acerca de algunos temas políticos. Hizo una mueca de desagrado y cambió de canal. En la siguiente frecuencia se emitía un programa de cocina en el que una señorita, ataviada con un aparatoso gorro blanco, explicaba a los televidentes los pasos necesarios para preparar una deliciosa New York Cheesecake.


  —Es importante crear una mezcla homogénea con el queso en crema, el yogurt, la vainilla, el limón y la harina, ya que así propiciaremos que todos los sabores se combinen y que, después, no queden los tan odiados grumos en la masa…


  Apagó el aparato.


  No quería oír los vacuos razonamientos de nadie, no quería consejos sobre cómo elaborar una tarta, no quería perderse en la ficticia y absurda trama de una película o de una serie… No; lo único que de verdad anhelaba era a William, y este hacía oídos sordos a sus ofrecimientos.


  La codicia, ese mal endémico tan humano, comenzó a poseerla de una manera irrefrenable y la convirtió en un ser irreverente al décimo mandamiento. Mathesson sería suyo, a cualquier precio, y nadie podría hacer absolutamente nada para impedírselo.


  SEGUNDA PARTE


  
    Usar de venganza con el más fuerte es locura, con el igual es peligroso,


    y con el inferior es vileza.

  


  Pietro Metastasio


  CAPÍTULO III
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  Tres días pasan muy rápido o, al menos, eso fue lo que pensó Anne Johnson mientras se dirigía a su puesto de trabajo en uno de aquellos taxis amarillos. Y no porque hubiera tenido permanentemente presente el contenido de aquella carta que le habían enviado. En absoluto. Es más, había olvidado por completo el contenido de aquella misiva hasta que el despertador, puntual a su cita, había comenzado a emitir su pitido insoportable a las seis de la mañana. Fue en ese preciso instante cuando cayó en la cuenta de que hoy, jueves, se cumplía el letal plazo que, a través de aquel mensaje, alguien le había impuesto.


  Sin embargo, la realidad era que no estaba asustada. Creía fervientemente que sólo se trataba de la bravuconería de un ente cobarde que se escondía tras el correo postal para no dar la cara, para no tener que enfrentarse con ella directamente. Además, si ese tipo hubiera querido hacerle daño, ¿no se lo habría hecho ya? ¿Qué sentido tenía remitirle un comunicado como aquel? ¿Acaso se trataba de una burda estratagema para que sufriese inclementemente las consecuencias derivadas de un estado de nerviosismo absoluto durante los días que debería haber invertido en intentar averiguar de quién se trataba? Cuanto más lo pensaba, más ilógico le parecía todo. Si había cometido algún pecado o algún acto de dudosa moralidad, ya se encargaría Dios de recriminárselo cuando su alma ascendiese hasta el reino de los cielos.


  El edificio en el que se encontraba Literature of tomorrow era un mamotreto arquitectónico hecho a partir de tres elementos fundamentales: acero, cemento y cristal. La fachada, un espejo en el que se reflejaba el tráfico constante de la avenida en la que se encontraba emplazada la construcción, resultaba imponente. Parecía claro y meridiano que el alquiler o la propiedad de cualquiera de las oficinas que se ubicaban allí tendrían unos costes exorbitados, sólo al alcance de poderosos empresarios y particulares que pudiesen permitirse el lujo de dilapidar una ínfima parte de sus elevadísimos emolumentos para situar sus respectivos negocios en dicho inmueble.


  Y, sí, Anne Johnson, a pesar de no ser una mujer excesivamente acaudalada, consideraba imprescindible que la redacción de la revista estuviese apostada allí. Opinaba que codearse con personalidades pudientes y elevadas le reportaría numerosos contactos, y que estos le abrirían puertas en las diversas vicisitudes adversas que le pudiesen sobrevenir. Realmente, era un pensamiento mediocre, sólo una ilusión de la hegemonía y del poder de los que no gozaba.


  Cruzó las puertas que daban acceso al complejo y recorrió con paso seguro el vestíbulo principal. A aquellas horas, la actividad bullía dentro del edificio, hecho que se manifestaba con la presencia frenética de numerosos trabajadores que aguardaban con resignada paciencia al ascensor que los conduciría a las plantas en las que desarrollaban sus respectivas carreras profesionales. La ansiedad y el estrés eran las notas predominantes de la angustiosa estampa y los diversos empleados consultaban la hora en sus relojes de muñeca como si el trance de llegar un minuto tarde supusiese un enorme contratiempo para todas las cosas que tenían que hacer allí.


  Uno de los elevadores abrió sus doradas puertas y escupió a un puñado de gente que salió del mismo como si de una estampida animal se tratase. Los tacones de los zapatos emitían un repiqueteo molesto al impactar contra el suelo de mármol. Las voces, que trataban de hacerse oír por encima del clamor general, llenaban la atmósfera con un batiburrillo de palabras inconexas. Un clima de agitación e inquietud lo llenaba todo, pero aquello era algo que ya entraba dentro de la normalidad.


  Tuvo que aguardar unos minutos, al igual que el resto, para conseguir un sitio en uno de los ocho ascensores. Entre el gentío, reconoció a un par de peces gordos que seguramente charlaban sobre algún tema insustancial —cuando algo les preocupaba, sus caras eran de todo menos joviales— y reían con estrépito, haciendo visibles sus níveas dentaduras. Los dos hombres vestían de forma semejante —un traje negro y una camisa blanca de cuyo cuello pendía una elegante corbata— y llevaban el pelo peinado hacia atrás. Resultaba evidente que, para fijar cada mechón en su correspondiente lugar, habían empleado una más que notoria cantidad de gomina. Así pues, sus cabellos brillaban cuando la luz artificial de los fluorescentes que iluminaban el vestíbulo impactaba sobre ellos.


  Ya en la redacción, saludó a todo el mundo con su típica sonrisa de falsa complacencia y se encaminó hacia su despacho. En el trayecto, vio que sobre la mesa de Lisa Carroll había sido depositado un precioso ramo de rosas rojas. Entre las flores, se asomaba un sobre blanco. Sintió la característica curiosidad de alguien que está acostumbrado a meterse en la vida de los demás y estuvo tentada a coger el pliego para descubrir quién había hecho el envío. Sin embargo, había demasiadas miradas pendientes de sus actos. Desestimó su impulso y pasó de largo.


  Hoy la jornada se presentaba larga y complicada; por eso mismo, en la tranquilidad de su propio cubículo, trató de organizar sus ideas y todos sus quehaceres. Debía convocar una reunión que llevaba dilatando en el tiempo durante semanas. En ella, informaría a varios de sus redactores de que debían abandonar la revista. Sus artículos habían dejado de ser de interés para la publicación y, aunque se les había dado el toque de atención pertinente, los periodistas habían decidido hacer oídos sordos a lo que se les demandaba. Bien, pues, finalmente, las consecuencias también habían llegado.


  No era la primera vez que tenía que despedir a alguien y, ciertamente, se le daba bien hacerlo. Ponía su fingida cara de decepción y comunicaba la pesadumbre que padecía por tener que anunciar a su empleado que ya no desempeñaría más su labor allí. Seguidamente, se ponía en pie, le ofrecía la mano para que este se la estrechara y le prometía todo el apoyo posible para la nueva andanza que debería emprender. Siempre había sido así: sencillo, fácil, simple incluso. Hasta que se las vio con Joseph…


  Joseph Lineker (quien compartía el mismo apellido que el famoso futbolista inglés que había militado en el Leicester City, en el Everton y en el Tottenham entre otros) había sido puesto en plantilla por una mera necesidad de falta de personal. Otras publicaciones más poderosas habían contactado con varios de sus trabajadores y habían conseguido sus servicios a base de poner sobre la mesa una oferta económica irrechazable. Como es obvio y perfectamente entendible, aquellos abandonaron Literature of tomorrow. Para Anne fue como una traición, como una falta de lealtad total y absoluta hacia la empresa, como una puñalada trapera asestada con premeditación y alevosía. Sin embargo, empezó a tirar de la ingente pila de currículums que tenía archivados y a hacer entrevistas, y pronto volvió a cubrir las plazas que tenía vacantes.


  Empezar de cero en cualquier lugar resulta duro. Uno debe aprender a hacer las cosas, debe tratar de integrarse en el grupo que ya hay establecido y debe ser sumiso ante aquellos requerimientos que se le puedan exigir. Joseph Lineker hizo todo esto y más. Trabajaba a destajo, siempre estaba dispuesto a echar una mano y era meticuloso y metódico con todos los artículos que redactaba. Cualquiera diría que se tratabadel trabajador perfecto, pero no Anne Johnson. La eficiencia con la que desempeñaba su labor ensombrecía las tareas de otros; otros que, dicho sea de paso, eran los lameculos oficiales de la jefa de la publicación.


  Un buen día lo llamó a su despacho y le anunció la aciaga noticia. Despedido. Creyó que saldría de la sala cabizbajo, que incluso se le escaparía alguna lagrimita, que apelaría a su bondad. No ocurrió nada de eso. En cambio, sí que se levantó como un resorte de la silla que ocupaba y sí que la amenazó con golpearla y con hundirle su revista de mierda. Hubo que recurrir a los miembros de seguridad del edificio parasacarlo de allí. Desde entonces, jamás cesaba a nadie sino era en una reunión en la que hubiese más gente que pudiese interceder por ella.


  ¿Por qué se habría acordado de ese hombre en aquel momento?


  La mente es un oscuro pozo de recuerdos que, de cuando en cuando, arroja a la luz alguna reminiscencia de hechos pasados. Concluyó que, en su caso, algo así había sucedido.


  Cogió el teléfono y, mediante la línea interna, se puso en contacto con Clarice. Quería su café matutino y la correspondencia diaria. Mientras aguardaba, tomó un folio y escribió en él los diversos puntos que trataría en la reunión: la portada que llevaría el siguiente número; la sustitución del aburridísimo artículo aportado por Kate Wilson; la necesidad de conseguir más publicidad y, por ende, más dinero; los acuerdos firmados con diversas editoriales para que les facilitaran ejemplares de las últimas novedades que iban a sacar a la venta; el despido de… (¿cómo demonios se llamaban?), la…


  La recepcionista interrumpió sus divagaciones e irrumpió en el despacho portando todo lo que su jefa le había pedido.


  —Clarice, necesito que informes al personal de que la reunión se celebrará hoy.


  —¿Hoy? —preguntó la empleada como si aquella premura fuese algo totalmente nuevo.


  —Sí. A las 12:00.


  —Entendido.


  —Prepara la sala de juntas, ¿de acuerdo? Y diles a todos que sean puntuales; no quiero tener que esperar por ninguno…


  —Muy bien.


  —Lo de la última vez fue sangrante… ¿Dónde se ha visto que tenga que ser la directora quien aguarde por los demás? Que no se repita, Clarice, o te responsabilizaré de ello a ti.


  La joven miró a aquella mujer con resignación. ¿Qué culpa tendría ella de que la gente se retrasase? Como no había contestación a aquella pregunta retórica, se limitó a asentir.


  —¡Vamos! —le dijo en el mismo tono que un adulto estúpido emplearía para hablar con un niño. Incluso, para enfatizar su orden, dio unas palmaditas para que aquella se pusiera en funcionamiento de inmediato.


  Obedeció. ¿Qué podía hacer si no?


  Anne volvió a rodearse de aquel silencio y de aquella quietud que tanto la relajaban. ¿Dónde lo había dejado? Ah, sí, los puntos de la reunión. Observó sus anotaciones y consideró que con aquello tenía más que suficiente. La improvisación era uno de sus fuertes —o eso creía—, así que no había de qué preocuparse.


  Dio un sorbo a su café e hizo una mueca de repulsión; aquella inútil había olvidado echarle sacarina. Cómo odiaba que sus subordinados fuesen incapaces de recordar cosas tan elementales como aquella… Maldijo para sus adentros y se levantó de su sillón. Seguidamente, se dirigió al cuarto de baño que había hecho instalar en su propio despacho y tiró la bebida al lavabo.


  ¿Por qué se habría acordado de Joseph Lineker?


  Se miró en el espejo y la imagen que este le devolvió pareció satisfacerla. Su pelo rubio, su maquillaje caro, sus joyas de oro, su chaqueta… todo funcionaba, como los engranajes de una compleja máquina trabajando en perpetua armonía.


  ¿Tendría algo que ver su antiguo empleado con aquella carta que había recibido? ¿Estaría él detrás de aquella explícita amenaza de muerte?


  Accionó el interruptor y apagó la luz del aseo. Volvió al despacho. La magnífica cristalera le ofrecía unas imponentes vistas de la ciudad, hecho que se acrecentaba al haber ubicado la redacción en uno de los pisos más elevados. Durante un instante, se recreó en la magnificencia del ser humano y en cómo había conseguido transformar una naturaleza aburrida en un hermoso paisaje urbanístico.


  ¿Sería Joseph Lineker el juez y el verdugo que firmaba aquella carta?
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  —¡Talio! —exclamó.


  —¿Talio? ¿Qué demonios es eso? —preguntó Kenneth Brown, el inspector a cargo de la investigación de los homicidios de los mendigos.


  Mike Petersen y Allyson Blumer acompañaban al antedicho en aquella demostración magistral de medicina forense que Thomas Hunt les estaba ofreciendo.


  —El talio es un metal blando y maleable que, en ocasiones, tiende a ser confundido con el estaño. Es muy tóxico y suele emplearse como rodenticida y como insecticida.


  —¿Cómo rodenticida?


  —Sí; es decir, como pesticida para matar, eliminar, controlar, prevenir, repeler o atenuar la presencia de roedores.


  —¡Caramba!


  —Su uso, sin embargo, ha disminuido mucho en los últimos años.


  —¿Se sabe por qué?


  Hunt enarcó una ceja en un gesto de soberbia, como si con la simple formulación de aquella interpelación se hubiesen cuestionado sus conocimientos acerca del tema.


  —Por supuesto. Es un compuesto cancerígeno y, aunque no se conoce bien su mecanismo de acción, se sabe que produce una grave intoxicación a nivel celular.


  —¿Eso fue lo que le mató?


  —Eso y el fallo masivo de su corazón.


  Brown se paseó por la sala de autopsias con la mirada fija en el cadáver que descansaba sobre la camilla. Se trataba de la última víctima, un hombre que no había llegado a los 50 años.


  —¿Por qué no reveló nada de esto el examen toxicológico? —inquirió el inspector.


  —Bueno, el envenenamiento por talio no es algo demasiado común. Es necesario pedir una prueba específica para detectarlo. De hecho, lo hemos descubierto de casualidad… —el forense se ajustó sus gafitas en el puente de la nariz—. No había reparado en la razón por la que el asesino les afeitaba la cabeza.


  —¿Y cuál es esa razón?


  —Ocultar todavía más la presencia del talio. La alopecia es uno de los efectos secundarios que produce. Los rasuraba para que no se notara la ausencia de pelo —se aproximó hasta la cabeza del fallecido y acercó una gran lupa que estaba sujeta a un complejo mecanismo que colgaba del techo—. ¿Veis? Carencia de cabello. —La imagen ampliada era clara a ese respecto. Movió aquel artefacto hacia otra zona del cráneo—. Y aquí, pelo de nuevo.


  En efecto. El aumento que aquella lente ofrecía no dejaba lugar a dudas. En unas áreas se podía advertir la presencia del tallo capilar cortado al ras del cuero cabelludo por la acción de una hoja afilada. En otras, por el contrario, era completamente invisible. Con total certeza, la pregunta de qué habría ocurrido con aquellos pelos había sido el desencadenante de que Thomas Hunt exigiese un análisis más específico en busca de aquella sustancia.


  El inspector Kenneth Brown parecía no comprender cómo se les había podido pasar algo así.


  —¿Tan difícil resulta descubrir la presencia del talio?


  —En realidad, sí. Diluido en agua como talio iónico univalente, muestra muchísimas similitudes con los cationes de los metales alcalinos, especialmente con el potasio. También tiene alta afinidad con los enlaces de sulfuro y puede atacar a las proteínas que tengan altos niveles de cisteína y ferredoxina. Es complicado llegar a verlo, sí.


  Mike Petersen hizo su primera intervención.


  —¿Debemos deducir, entonces, que fue el agua lo que le mató?


  El forense lo miró con sus pequeños ojos grises.


  —Sí y no. Sí en cuanto a que el talio sólo produce estos efectos —y señaló al fiambre que descansaba sobre la mesa de autopsias— diluido en agua; y no en cuanto a que, por sí sola, el agua no les hizo esto.


  —¿Existe algún antídoto o cura?


  —El azul de Prusia (hasta tiene nombre de piedra preciosa) —dijo Hunt con un entusiasmo que contrastaba enormemente con la tristeza que se derivaba de la profesión a la que se dedicaba—. Es un pigmento empleado en pintura que fue descubierto accidentalmente por el químico Heinrich Diesbach. Durante el siglo XVIII fue el colorante utilizado en la tinción de las telas con las que se hacían los uniformes militares prusianos. De ahí que se le denomine con esa nomenclatura —hizo una pausa y continuó—. De todos modos, dada la altísima dosis de talio administrada, dudo mucho que el contraveneno hubiese podido hacer algo.


  —Azul de Prusia… —comentó Brown dejando las palabras flotando en el aire.


  —Ese mismo…


  El inspector se llevó una mano al mentón en una señal clara de que se encontraba dándole vueltas a algo en el interior de su cabeza.


  —¿Sabemos algo más de esta toxina?


  —Si hacemos caso a las referencias literarias, el talio figura como la causa del crimen en una de las más famosas novelas de Agatha Christie. Ella describió con gran exactitud los síntomas que resultan de una intoxicación por este metal —se detuvo un instante como tratando de recordarlos—: primeramente parece una vulgar gripe, quizá una gastroenteritis; luego se sufren fuertes dolores en la piel y en las articulaciones; después, fallos respiratorios y parálisis; finalmente, la muerte. Sin embargo, la manifestación más llamativa es que el pelo se cae a puñados, tal y como le ocurrió a nuestra víctima.


  —¿Se había utilizado anteriormente?


  —Se cree que sí, pero es difícil de demostrar. Se dice que era el arma favorita de los servicios secretos de Sadam Husein y del KGB.


  —¿Es fácil de conseguir? —consultó Allyson.


  —No. Se trata de una sustancia peligrosa. En los últimos tiempos, incluso los laboratorios farmacológicos han limitado mucho su uso.


  —¿En el mercado negro, quizá?


  —Sería la única opción. Dicen que en Internet se encuentra de todo…, ¿quién sabe si no se podrá encontrar talio también?


  Los investigadores centraron su atención, entonces, en el cadáver de aquel indigente.


  —¿El cuerpo mostraba algún daño?


  —Si exceptuamos estas marcas, no —dijo al tiempo que le daba la vuelta al brazo del fallecido y mostraba a sus interlocutores unos puntitos rojos situados en la cara interna del codo.


  —¿Era drogadicto?


  —Con total seguridad. Estos cardenales son la seña característica de una aguja hipodérmica —y señaló con su dedo enfundado en látex cada uno de los puntitos—. Además, hemos encontrado trazas de heroína en su organismo.


  —¿Algo más?


  —Sí, estos pequeños cortes en el cuero cabelludo. Pero se produjeron post mortem; seguramente mientras los afeitaba.


  —Debió darse prisa —apuntó Petersen.


  El inspector Brown trataba de interconectar en su mente toda la información que iba recibiendo. Sin embargo, los hechos y los indicios que le iban notificando no apuntaban hacia ningún móvil. La frustración era evidente en cada uno de sus movimientos.


  —El siguiente paso será averiguar de dónde salió el talio… —indicó Allyson—. Me pondré con ello enseguida.


  —Mike, tú investigarás a los fallecidos y elaborarás una lista de posibles sospechosos. No te dejes a nadie. Familiares, amigos, cualquier persona que hubiera podido tener relación con las víctimas, incluso antes de su vida en la calle —decretó Kenneth Brown.


  Tras despedirse del forense, salieron de la sala de autopsias. La morgue estaba envuelta en un silencio absoluto, un silencio que sólo se rompía cuando las sierras con las que se cortaban los diferentes huesos comenzaban a emitir su ruido agónico. Era el silencio que preludiaba el futuro mutismo en el que morarían los fallecidos.


  Recorrieron el frío pasillo sin dirigirse la palabra, como si cada uno de ellos estuviese repasando todos los datos que había recibido. El caso en sí, con aquella pequeña aportación del forense Hunt, había avanzado ligeramente. Por lo menos, ahora tenían un camino que seguir, un camino que esperaban que no les condujese a una nueva encrucijada. Se detuvieron a pocos pasos de la puerta.


  —¿Qué sentido tiene envenenar a unos mendigos? —inquirió el hombre responsable de aquella investigación.


  —Eso mismo me estaba preguntando yo —señaló Allyson, quien, de repente, se había empezado a encontrar mareada.


  Mike, por su parte, parecía excitado ante la presencia de nuevas pistas. Él funcionaba así. Le encantaba husmear, seguir el rastro como un sabueso.


  —Alguna explicación tiene que haber —apuntó.


  —Sí, pero, por el momento, no tenemos nada. Espero que estos hechos nos sitúen en la dirección correcta. —La seriedad que se reflejaba en el rostro de Brown era tan marcial como la de un dictador ultraderechista antes de cometer un genocidio masivo.


  La agente se agarró el estómago; parecía que acababa de tragarse una piedra y esta fuera un nutriente demasiado pesado como para ser digerido. Las entrañas le pesaban como si tuviera una bola de bolos alojada en su interior.


  —¿Te encuentras bien, Allyson? —dijo Petersen—. Estás pálida…


  —Es este olor…


  —Olor a muerto —bromeó el antedicho.


  Los dos varones rieron aquella broma; ella se limitó a esbozar una sonrisa y a tratar de respirar acompasadamente.


  —Con el paso de los años, lo irás soportando mejor —concluyó Kenneth Brown.


  —¿Tú crees?


  No llegó a decir nada más pues una nausea le sobrevino desde lo más hondo de sus tripas. Como alma que lleva el diablo, salió disparada en dirección al servicio. Vomitó el desayuno, bilis y lágrimas. Seguidamente, se enjuagó la boca, se lavó la cara y miró su reflejo en el espejo. Ciertamente su color no era muy distinto del blanco…


  Tras tomar una toallita con la que se secó las manos, volvió junto a sus compañeros, quienes permanecían plantados en el mismo lugar en el que los había dejado.


  —¿Mejor?


  —Sí, aunque creo que sería conveniente que me tomara un té —dijo ella—. El estómago todavía me da vueltas…


  —Me parece una buena idea —opinó Petersen.


  —Os veré luego en la comisaría.


  —De acuerdo —convino Brown. Luego se dirigió a Allyson al tiempo que apoyaba sus enormes manazas sobre los hombros de esta—. Recupérate; os necesito a los dos para poder atrapar a ese cabrón.
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  Robert Forks se despertó sintiéndose un hombre nuevo. Tras el incidente con Kathleen y tras pasar por la floristería, se había dirigido a casa, al amparo de la compañía de Sophia. Habían hablado sobre lo sucedido y, después, habían cenado y hecho el amor. Perderse en el voluptuoso y exuberante cuerpo de ella le hizo olvidar los últimos acontecimientos. Por supuesto, seguía echando de menos a sus hijos pero mientras echaba un polvo, ciertamente, estos no habían estado demasiado presentes en su cerebro.


  Hacía tres días de lo ocurrido pero, con cada minuto que pasaba, mejor se percibía. Estaba radiante, feliz como no lo había estado en mucho tiempo. Era un cuarentón rejuvenecido, un madurito ido a más.


  Cierto era, sin embargo, que el afortunado devenir de los últimas circunstancias acaecidas habían propiciado aquella nueva actitud suya frente a la vida. Enfrentarse a su exmujer tal y como lo había hecho le había demostrado que podía plantarse ante ella para no permitir que siempre se hiciese lo que le viniera en gana. Y sí, Kathleen todavía tenía la sartén por el mango porque la sentencia judicial le había otorgado la custodia de sus dos vástagos, no obstante, aquella sentencia podía recurrirse; sólo había que disponer los medios adecuados para ello, y estos no tardarían demasiado en estar en su poder. Aquel asunto que lo mantenía ocupado pronto llegaría a su final, aquella venganza necesaria por fin se consumaría. Después, podría centrarse en recuperar a las dos razones de su existencia.


  Se encontraba en la cocina, con un vaso de zumo de naranja en la mano derecha y una tostada caliente en la izquierda. La televisión estaba encendida y emitía un informe acerca de las finanzas del país. Le interesaba aquello pues había invertido un capital considerable en la compra de unas acciones que, durante las pasadas semanas, habían perdido gran parte de su valor. Ahora parecían recuperarse. Decidió que, en cuanto sobrepasasen el precio que había pagado por las mismas, se desharía de ellas con la máxima prontitud posible.


  Dio un sorbo al zumo y notó cómo la fría bebida refrescaba su gaznate. Una buena inyección de vitaminas, pensó. Apuró el contenido del mismo y no desestimó la pulpa que se había acumulado en el fondo de aquel vaso de tubo. Luego, se terminó la tostada.


  El día había amanecido con la misma climatología de las últimas jornadas. Hacía calor y un sol de justicia comenzaba a tomar posesión del azulado cielo. Consultó la hora en el móvil y concluyó que ya era momento de acicalarse y poner rumbo hacia la oficina. Además, antes de salir, tenía una llamada que hacer.


  Mientras se duchaba, dejó que sus pensamientos vagasen libremente. Aquella información que le había suministrado la destinataria de las flores lo había situado en la senda correcta. Por supuesto, todavía tenía que seguir buscando pero, por lo menos, ahora sabía qué buscaba. En consecuencia, era adecuado y conveniente agradecer aquel gesto: por eso las flores y por eso la futura llamada.


  Utilizó una toalla de baño para secarse y, seguidamente, se aplicó una generosa cantidad de desodorante en spray. Se dirigió hacia el armario y comprobó la ingente retahíla de trajes que colgaban de las diferentes perchas. Hoy no se pondría ninguno de ellos. Se decantó por un atuendo más informal a la par que más deportivo. No le apetecía sentir la soga de la corbata cerrándose alrededor de su cuello. Tras aplicarse unas gotas de colonia y atusarse el pelo, por fin estuvo listo.


  El piso en el que vivía —un dúplex situado en una de las mejores zonas de Manhattan— era una vivienda cómoda y moderna. Bajó las escaleras y se encaminó hacia la cocina. El televisor seguía parloteando y arrojando datos y más datos acerca de la economía y de cómo la crisis se estaba cebando con las pequeñas y medianas empresas. Suerte que la mía no sea ni pequeña ni mediana, se dijo. Cogió el teléfono y buscó en la agenda de contactos el nombre de la persona a la que quería llamar. Se trataba de una mujer. Una mujer que había formado parte de su pasado y que ahora formaba parte de su presente. Una mujer que no era Sophia y a la que había enviado un enorme ramo de rosas rojas.
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  Cuando llegó a la redacción, Lisa Carroll no pudo creer lo que veían sus ojos. ¿Quién le había enviado aquellas preciosas flores? Oteó a su alrededor tratando de descubrir si alguno de sus compañeros había tenido algo que ver en el asunto. Muchos de ellos le devolvieron la mirada, pero sólo porque la curiosidad los devoraba. Estaban pendientes de su reacción, de lo que provocaría aquel bouquet en su persona.


  Dejó el bolso sobre la mesa y colgó la americana en el respaldo de la silla. Después, se aproximó al ramo y cogió una de las rosas entre sus dedos. La olió. La fragancia era magnífica, totalmente embriagadora.


  Una punzada en el corazón le hizo pensar en Charles, su marido. Aquel hombre había sido todo un punto de inflexión en su vida. Provenía de una familia opulenta y no había tenido el menor reparo en compartir con ella toda la riqueza que había heredado. Así fue cómo había conseguido pertenecer a la clase alta; aunque, por supuesto, haciendo gala siempre de sus humildes orígenes.


  Realmente no le hacía falta trabajar; su sustento y el de su hijo estaban más que garantizados con el salario de su cónyuge. Sin embargo, le gustaba mantener esa independencia de mujer libre. Además, la ambición era algo que la gobernaba. Quería conseguir más logros, llegar más alto, tener más dinero. Más, más, más… ¿Y para qué? Simplemente, para su propia vanagloria.


  De nuevo en la realidad del momento presente, tomó la carta que se escondía entre las flores y se sentó. Se trataba de un ligero sobre cuadrado de una blancura inmaculada y celestial. Su nombre, escrito con una grafía elaborada, aparecía al frente. Lo volteó; quizá, en la parte trasera, también se incluyese el de su remitente. Para su desdicha, no fue así.


  Rasgó la solapa. El corazón le palpitaba como si fuese una adolescente inmadura, como una quinceañera que acabase de recibir la invitación para acudir al baile del instituto acompañando al chico por el que todas suspiraban. La expectación era tal que apenas sí conseguía respirar.


  Extrajo del interior una nota pulcramente doblada. La desplegó. De nuevo, aquella escritura barroca y recargada. Creyó que debía importarle mucho a alguien para que este se tomase las molestias de redactar un mensaje con aquellos churriguerescos caracteres. Comenzó a leer.


  Estimado conciudadana:


  ¿Conciudadana?, se preguntó para sí.


  
    Usted ha jodido mi vida. No se ha contentado con ser una persona mediocre sino que ha decidido compartir su inmundicia con el resto de sus semejantes y, de modo más particular, conmigo.


    Yo nunca le hice nada, jamás traté de perjudicarle en lo más mínimo… Usted, sin embargo, no ha obrado de la misma manera. Con sus actos me ha faltado al respeto y, lo que es peor, ha destruido todo aquello por lo que yo había luchado. Bien, pues, lamentablemente, ha llegado el momento de pagar.


    En tres días usted morirá y no podrá hacer nada para impedirlo. Escóndase si quiere, huya, desaparezca si se cree capaz…; en cualquier caso, la muerte acudirá puntualmente a su encuentro. Su única posibilidad de salvación se reduce a adivinar qué fue lo que me hizo. Sólo entonces, quizá pueda apiadarme de su alma.


    Su juez y verdugo


    R

  


  Si en algún momento había creído que la vida podía ser maravillosa, ese apotegma se diluyó en aquel mismo instante.


  ¿Iba a morir? Según lo que rezaba aquella carta, sí. En tres días; sólo tres malditos días.


  Ahora, todo el trabajo que habría propiciado garabatear aquellas líneas con aquella caligrafía le pareció la obra de un demente, no de alguien que sintiese una consideración especial por ella, ni por su vida.


  Se estremeció. Una lágrima de terror se deslizó por sus mejillas excesivamente maquilladas. Tenía miedo; tenía un miedo atroz.


  Sin ser plenamente consciente de sus actos, su boca se abrió con la intención de proferir un grito desgarrador, un grito que, de haberse producido, habría provocado que los mismísimos ángeles del Apocalipsis se sobrecogiesen ante el horror que se hubiera derivado de aquel escalofriante alarido.
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  Cuando Rebecca se despertó hacía ya un buen rato que William se había ido al trabajo. Aquel día tenía turno de tarde, lo cual le permitía disponer libremente de la mañana para todos aquellos quehaceres que pudiera tener pendientes. Sin embargo, a pesar de esta circunstancia, se había levantado enfadada. ¿Por qué? Resultaba evidente, ¿no? Pues porque, a medida que transcurría el tiempo, más enojada se sentía debido a aquellas inoportunas llamadas de Kathleen.


  La relación que aquella había mantenido con Mathesson había terminado hacía ya muchos meses; y no precisamente de la mejor manera —según tenía ella entendido—. Él había salido profundamente herido de aquel adúltero idilio amoroso. Sí, ambos habían engañado a sus respectivas parejas, lo cual, no era algo de lo que poder sentirse demasiado orgulloso. No obstante, después lo habían vuelto a intentar y, sin terceras personas de por medio, el resultado no había sido mucho mejor. Existen romances que, simplemente, no pueden ser. Quizá fuera por la mano divina del Altísimo, quizá por la bienaventurada providencia…; el caso es que no salió bien. El destino une y desata a las personas sin remitirles una explicación al porqué de sus acciones. Ocurre y ya está, y no hay que darle más vueltas.


  Ya en la cocina, con una taza de humeante café Nespresso frente a sí, encendió un cigarrillo. Le gustaba la combinación aromática y sabrosa que conformaban la excitante bebida y el nicotinoso humo. Se recreó en cada calada, permitiendo que el tabaco inundase su organismo con su efecto reparador. Estaba totalmente encolerizada.


  ¿Acaso le resultaba tan difícil entender que William ya no quería estar con ella? La gente se cansa y se aburre de ciertos comportamientos humanos, y sabía de buena tinta que a Mathesson le había ocurrido aquello con la zorra de Kathleen.


  Sí, para ella no existían otros adjetivos con los que calificarla. Zorra, puta, perra…; cualquiera de los antedichos —y otros de peor calaña— le valían. Le tenía un odio visceral, un odio que iba más allá de lo entendible, un odio que sacaba la peor versión de Rebecca a la luz. Pero debía disimular; debía tratar de permanecer tranquila mientras él estaba delante aunque la rabia le hiciese desear lo peor para aquella otra mujer. ¿Cómo podía haberle llamado para ofrecerle otra oportunidad? Desde luego, la soberbia de la que hacía gala era impresionante. Al final, iba a ser cierto todo lo que él le había contado sobre ella…


  Y por eso mismo, sus actos le parecieron acertados. Las mujeres tienen una intuición especial para con los hombres, y la suya le decía que William era el adecuado. Debía defender su terreno, su zona de confort, su actual felicidad. Dicen que una madre es capaz de hacer cualquier cosa por sus hijos; pues bien, en su caso, ella era capaz de hacer cualquier cosa por Mathesson. Lo que fuera, sin importar lo más mínimo por encima de quien tuviera que pasar, sin tener en cuenta que otras personas pudiesen sufrir dolor. No iba a permitir que nadie le quitase aquello que le pertenecía.


  La ducha sirvió para calmar un poco sus ánimos; pero sólo un poco. Mientras el agua corría por la tez morena de su cuerpo, su cerebro pareció hallarse en la situación idónea para racionalizarlo todo. Sí, estaba haciendo lo correcto.


  Se vistió con un vaporoso vestido verde que le habían regalado los padres de él, y completó el conjunto con unas cómodas bailarinas. Cogió una chaqueta, también, por si la temperatura refrescaba por la noche. Ya no iba a volver por casa; no le iba a dar tiempo.


  Cogió su bolso y se marchó.


  La calle bullía de viandantes que se desplazaban con movimientos rápidos y agónicos. El estrés, pensó, ¡qué daño está haciendo a nuestra sociedad! Y era cierto. Recordó que, durante su niñez, la gente trabajaba tanto o más que ahora. Las jornadas laborales eran maratonianas, realmente duras, pero nadie se quejaba porque los jefes valoraban el esfuerzo de sus empleados para sacar sus respectivos negocios adelante. Sin embargo, en la actualidad, estos mismos jefes se habían vuelto unos resultadistas, como si sólo les importase la cantidad de efectivo que se ingresaba a fin de mes. Sí, quizá un buen economista calificaría esta postura como acertada; pero cualquier ser humano diría que por encima del dinero estaban las personas y sus actos.


  Actos como el que ella había urdido…


  En efecto, se podría considerar improcedente que hubiese cogido el iPhone de William y hubiese copiado algunos números de su agenda de contactos; en efecto, se podría considerar como un abuso de confianza; en efecto, era una maniobra de vileza. Pero tenía sus motivos, motivos que iban más allá de lo que la moralidad pudiese contemplar como adecuado, motivos que ni la ética ni la razón podían entender. La realidad era muy distinta al paraíso que las religiones y los movimientos filosóficos pintaban. Dependía de uno mismo, sólo de sus propias causas.


  El edificio que tenía ante sí era una construcción imponente. Las vigas que lo sustentaban parecían alargarse infinitamente y extender sus miembros en dirección al cielo. Vio su reflejo proyectado en la cristalera de la fachada, un espejo que mostraba al mundo su taxativa imagen corpórea.


  No había vuelta atrás…


  Se encaminó hacia la entrada y tomó su teléfono entre las manos.
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  El silencio en el que se hallaba inmersa se rompió con la jubilosa melodía de su móvil. Las notas de aquella música, una sucesión caótica de sonidos, se repetían perpetuamente como si de un bucle armonioso se tratase. Al haber elegido aquel motivo cadencioso como tono de llamada pretendía ilustrar el carácter jovial y abierto que creía tener. Nada más lejos de la realidad, ni menos cierto que una mentira.


  Estaba mirando por la ventana, contemplando el paisaje que se presentaba ante sus ojos. Una gran ciudad, cemento, coches, tráfico… Rebuscó en aquel bolso que tenía y que estaba muy por encima de sus posibilidades económicas, y cogió el teléfono. La pantalla no arrojó luz acerca de quién la reclamaba; sólo rezaba el siguiente mensaje: NÚMERO OCULTO.


  Estuvo tentada a no contestar pues, casi con total certeza, se trataría de algún comercial pretendiendo venderle algún nuevo producto financiero o unas mejores condiciones para su seguro de coche y hogar. No necesitaba nada de aquello; estaba muy contenta con su banco y más que satisfecha con las cláusulas y el precio que pagaba por tener asegurados el medio de transporte de su marido y la vivienda que compartía con él. La cancioncilla del aparato, sin embargo, insistía en su propósito.


  —Está bien —dijo en voz alta.


  Y descolgó.


  No era una voz lo que respondió al otro lado, sino un susurro. Un susurro proveniente de la garganta de un alguien de sexo no definido. El corazón se le detuvo en el pecho y la respiración pareció ahogarla en su propio oxígeno. No podía creerlo.


  —La muerte ha venido a buscarla, señora Johnson —canturreó el murmullo.


  Se quedó inmóvil, petrificada, convertida en una estatua de sal.


  —¿Quién es? —preguntó haciendo acopio de valor.


  El susurro rio divertido.


  —Soy su juez y verdugo. La persona que va a arrancarle la vida.


  Aquella carta volvió a su mente, aquel ultimátum, aquella sentencia de muerte. Finalmente, parecían hacerse realidad. Pero…, ¿cómo? En aquel despacho estaba completamente sola, nadie amenazaba su integridad física. Racionalizar las cosas y las circunstancias le dio una nueva perspectiva del asunto. Comenzó a relajarse.


  —Dígame, ¿ha tenido en consideración lo que le escribí? ¿Ha reflexionado sobre sus acciones? —preguntó aquel ser.


  —No hay nada sobre lo que tenga que reflexionar —respondió ella con arrojo.


  Un silencio se erigió en la línea telefónica, un silencio que quizá preludiaba un arranque de furia sin igual, un silencio que parecía ser el comienzo de su propio fin.


  Se oyó un suspiro de resignación…


  —Bien, señora Johnson, usted lo ha querido… —comenzó a decir.


  —¿Qué es lo que he querido? ¿De qué narices me está hablando? Usted ha sido quien ha decidido empezar con esta estupidez. Dígame quién es de inmediato.


  El susurro volvió a reír, decepcionado, como si hubiera previsto aquella reacción por parte de la que sería su víctima.


  —En este teatro, señora Johnson, los hilos los muevo yo. —Cada vez que decía aquello de señora Johnson, su sibilante tono se cargaba de un odio y de un desprecio sin precedentes, como si tener que referirle el término señora fuese un tratamiento de respeto muy superior al que realmente merecía—. Mis manos son las que sacuden a las marionetas, las que hacen que se agiten y se meneen. Y, en su caso, la función ha terminado, ha llegado a su fin. Es el momento de cortar sus hilos, de devolverla a las tenues manos del Creador. ¿Ha preparado ya su alma?


  Si atendía a sus palabras, la directora de Literature of tomorrow debería concluir que su ciclo vital estaba en las postrimerías de su existencia. Sin embargo, nada hacía presagiar que pudiera ocurrirle algo. Anduvo por el despacho, con el teléfono pegado a la oreja, intentando (ahora sí) averiguar quién era aquel ser. Decidió dejarse guiar por su intuición, por su perspicacia, por aquel presentimiento insólito e inexplicable que la había asaltado momentos antes.


  —¿Eres tú, Lineker?


  De nuevo, el silencio, aquella ausencia total de sensación auditiva, aquel vacío desgarrador. Y una pregunta flotaba en el aire, una pregunta que, según las amenazas de su interlocutor, suponía la diferencia entre la realidad empírica y el sueño eterno.


  —¿Y qué si lo fuera? —contestó el susurro.


  —¿Lo eres? —insistió.


  Una risotada fue la única respuesta que recibió. Semejaba —o, al menos, así se lo parecía— que aquel ente estaba disfrutando con todo aquello.


  —No —confesó la voz.


  Sus ridículas e ínfimas esperanzas se desvanecieron por completo. Negó con la cabeza como si aquella conversación incoherente escapara a su raciocinio.


  Entonces, ¿por qué no colgaba el teléfono?


  —Déjeme en paz —le espetó con el mejor tono autoritario que fue capaz de emitir—. Váyase a la mierda. Métase sus putos problemas por donde le quepan. Espero que…


  Pero no pudo terminar aquella frase… El susurro atajó aquel rosario léxico con la efectividad de un cáncer terminal.


  —¡Cállese! ¡Cállese, joder!


  Anne no pudo sino obedecer. La imagen de una indefensa niña siendo abroncada por sus progenitores viajó hasta su cerebro desde algún recóndito lugar de su imaginación. Así sentía: desamparada, desguarnecida, completamente asolada.


  —Ha desperdiciado estos tres días, no ha tomado en consideración mi carta y no ha reparado en los agravios que ha cometido contra las personas que la rodean o la rodeaban. Le di una oportunidad, una oportunidad única para seguir respirando, para seguir abrazando a sus seres queridos. Y la ha desperdiciado, ¡la ha desperdiciado! Es usted una maldita ingrata…


  Aquello ya había ido demasiado lejos, exageradamente lejos, de hecho. A ella nadie le hablaba así; ahora ya no. Sin pensárselo dos veces, apartó el móvil de su pabellón auricular, miró la pantalla de cristal y apoyó su dedo índice sobre el icono de finalizar la llamada. Se había terminado; no iba a aguantar ningún tipo de desconsideración más.


  Se dio la vuelta y, entonces, sucedió. Sin esperarlo, su cuerpo se desvaneció como una pluma; inerte, completamente exánime. No sintió dolor, ni miedo, ni pesar; no hubo tiempo para nada de eso. La luz cegadora de la que hablaban no apareció y la película de su vida no pasó ante sus ojos. Tampoco recorrió el túnel que conducía hacia el horrible final ni cruzó el Lete perdiendo por completo la memoria. Definitivamente, la muerte había acudido puntual a su cita.


  Sin embargo, en la incorpórea irrealidad en la que se hallaba, su espíritu lamentó no haber sido más digno, más condescendiente, mejor, en definitiva. El tribunal de las almas aguardaba para dictar sentencia, una sentencia irrevocable, una sentencia condenatoria para el resto de la eternidad. Como le ocurrió a Ticio, a Sísifo o a Prometeo… Padecer hasta el final de los tiempos se antojaba demasiado insoportable. Con las manos entrelazadas, elevó la última plegaria para que la ira de Dios no abrasase su alma en los fuegos fatuos del infierno.


  CAPÍTULO IV
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  Kathleen no tenía que trabajar. Desde el divorcio, la pensión que Robert debía pasarle al haberse quedado ella con la custodia de los niños era más que suficiente para mantenerlos a los tres. De ese modo, había dejado su empleo y se había consagrado a la educación y al cuidado de sus pequeños. Y, sí, sabía que en cuanto Sarah y David cumpliesen la mayoría de edad, la gallina de los huevos de oro desaparecería; sin embargo, hasta ese momento, no tenía de qué preocuparse.


  Ya había dejado a sus hijos en el colegio y estaba dando su paseo matutino disfrutando de una de las innumerables bebidas que Starbucks tenía en su impronunciable carta. Como tantos otros neoyorquinos, ella también había sucumbido a la adicción a aquellos Frappuccinos. Resulta curioso cómo de una pequeña tienducha instalada en el número 2000 de Western Avenue, en Seattle, en 1971, se hubiera creado semejante multinacional. En sus orígenes, aquel establecimiento puesto en marcha por tres socios capitalistas (los profesores Jerry Baldwin y Zev Siegel, y el escritor Gordon Bowker), sólo vendía granos y máquinas de café. Sin embargo, con el paso de los años, se había originado aquel imperio empresarial que, hoy día, cuenta con más de 15.000 tiendas, repartidas por nada menos que 50 países.


  Se encontraba en Central Park, sentada en uno de los bancos que ofrecían una imponente panorámica del Castillo Belvedere. Aquella construcción estaba enmarcada dentro de un ambiente y un estilo victorianos. Se había erigido en 1865 y aunque actualmente cumplía la función de ser la sede del Observatorio Meteorológico, todavía conservaba su aspecto señorial y fastuoso. Era magnífico disponer del tiempo suficiente para poder perderse en las innumerables muestras culturales que había desperdigadas por la ciudad de Nueva York…


  Mientras sus ojos se recreaban en aquella maravillosa visión, su mente cavilaba y seguía dándole vueltas al asunto de William. ¿Cómo podría inclinar la balanza a su favor? Había dado un primer paso: recobrar el contacto; y un segundo: poner su oferta encima de la mesa. Y, objetivamente, aquella era una buena proposición, pues cumplía con todos los aspectos que él podría demandar. Le había hablado de la posibilidad de darle un hijo, también de la disponibilidad horaria que él precisase para poder dedicarse a la escritura y del indómito deseo carnal que sentía y que todavía le hacía desear noches de desenfreno sexual a su lado. Era un pack completo, una propuesta única.


  Alguien podría pensar que se estaba rebajando demasiado con el único propósito de estar con el hombre al que amaba. Quizá sí; sin embargo, todas aquellas cosas no suponían para ella ni el más mínimo esfuerzo. Es más, las haría encantada. Pensar en acostarse cada noche junto a él, en despertarse cada día sintiendo su masculina presencia, en ser uno en la individualidad personal de ser dos, en tenerlo dentro, en acariciar su piel tersa y suave, en percibir su respiración acompasada durante el sueño… Todo eso compensaría con creces todo lo demás.


  Y si a ella le parecía tan maravilloso, ¿por qué no se lo parecía también a él? Sabía que había encontrado a otra mujer, sabía que había comenzado una vida en común con aquella, sabía —porque él se lo había dicho— que era sumamente feliz; sin embargo, lo que habían pasado juntos, lo que habían creado en una situación totalmente adversa no debía perderse en el olvido. Las conexiones sinápticas que mantenían ese recuerdo vivo no podían debilitarse y desaparecer; debían perdurar para siempre. La eternidad, entonces, le pareció insuficiente para pasarla junto a él.


  El sol, que ya casi se había situado en su cénit, castigaba con sus candentes látigos las cabezas de los observadores que, en su pasiva actitud, se deleitaban en las fenomenales vistas que se brindaban desde allí. Ella, por su parte, se levantó y continuó con su caminata. Andar le relajaba, le producía una especie de bienestar que no conseguía con otras actividades. Y lo que era mejor, le daba la absoluta libertad de pensar, de reflexionar sobre los distintos aspectos de su vida, de ponderar como mejores o peores aquellas decisiones que debía tomar. No obstante, algunas de estas ya estaban asumidas pues no había ninguna otra opción a la que agarrarse.


  Hoy se había puesto un pantalón vaquero y sus zapatillas Converse favoritas, unas rosas con cordones blancos que hacían juego con la camiseta que lucía. Le gustaba ese atuendo desenfadado y deportivo que, además, consideraba que casaba muy bien con la imagen que proyectaba. Era optimista y alegre, muy alegre. Algo loca, incluso, como le decían sus amigas. Naomi, a quien había conocido cuando todavía asistía a la escuela primaria, no podía estar más de acuerdo con aquella afirmación. Lástima que aquel carcinoma de pecho le estuviese dando tanto la lata…


  Cada polvoriento paso en el camino, traía a sus pensamientos nuevas divagaciones sobre Mathesson. Los momentos tristes se agolparon en su memoria, como si la añoranza de un tiempo pretérito pretendiese fustigar sus ya maltrechos sentimientos. Recordó, con total nitidez, la primera vez que su relación se rompió. Había sido ella quien había terminado con todo, movida por las amenazas de Robert. Él debía haber entendido que no tenía otra opción. Sí, estaba completamente enamorada, absolutamente entregada, pero sus hijos eran sus hijos, y nada había por encima de ellos. Permanecer a su lado hubiera significado un sacrificio demasiado grande, un sacrificio que ninguna madre estaría dispuesta a padecer. La segunda, sin embargo…


  Una vez que pudo dejar de ser la señora de Forks, se dio unas semanas para asentar e interiorizar todo lo sucedido. Recobró el contacto con él pero, exceptuando algún beso aislado —como aquel que se habían dado en el Ziegfeld Theater mientras veían una interesante película a la que ninguno de los dos le había prestado demasiada atención—, no habían llegado a intimar excesivamente. Le pidió que tuviera paciencia, que la dejara organizar su vida, que le permitiese prepararse para ser la misma que había sido. Y él lo hizo, sin poner la más mínima traba, ofreciéndose, siempre que lo creía necesario, a ayudarla en todo lo posible. Y, como el ave fénix que renace de sus cenizas, su romance volvió a la vida. Sin embargo, ya nada fue como antaño. Chocaban diametralmente por tonterías; se enfadaban, se reconciliaban y se volvían a enfadar; lloraban más de lo que reían y sufrían más de lo que disfrutaban. El sexo no fue suficiente para mantener aquella unión, aunque yacer juntos en la cama era como visitar el paraíso terrenal. Así, en una de las múltiples veces que ella decidió que necesitaba estar sola, fue cuando lo perdió para siempre. Él se marchó para no volver, conoció a otra persona y ni siquiera tuvo el valor de decírselo. Sintiéndolo mucho, su cabeza no podía encontrar otra palabra para definir aquella actitud: COBARDÍA. Sí, con letras mayúsculas: COBARDÍA MAYÚSCULA.


  Cuando lo vio pasar frente a su ventana, cogido de la mano de aquella mujer, enloqueció. Lo llamó por teléfono y le dijo toda la serie de improperios que se le vinieron a la mente. Parecía una esquizofrénica, una completa demente. Pero ¿acaso era para menos? Había sido testigo presencial de cómo aquel al que amaba le ponía los cuernos con otra chica; y más joven que ella, para más inri. Aquello le dolió, le hizo un daño atroz, algo semejante a que le arrancasen el corazón y lo lanzasen con desprecio a una fosa de cal. Engañada y abatida, totalmente derrotada.


  Se refugió en Sarah y en David, en los frutos que su vientre había engendrado. Ellos no le fallarían o, al menos, no lo harían conscientemente. Se convirtió en el perfecto ejemplo de mamá que renuncia a su propia vida en beneficio de sus vástagos. Divorciada, olvidada por el que había sido su amante, sola…, y siguiendo adelante. Sacó fuerzas de donde sólo había flaqueza y dibujó una imagen de suficiencia que sólo pretendía esconder la verdad: William ya no la quería, la había cambiado como si sólo fuese un viejo cromo de béisbol.


  Pero era la hora de devolver las tornas a su lugar, de volver a recuperar lo que había sido suyo y que, de alguna manera, creía que todavía le pertenecía. La pelota estaba en su tejado, en el de él, pero semejaba que necesitaría algo más que balones para retornarlo a su lado. Lo vivido es la muestra empírica de que hemos existido; lo olvidado es el testimonio real de que no mereció la pena lo vivido. No permitiría que aquello ocurriese. El destino se equivoca muchas veces y ella iba a ser quién se encargase de decírselo directamente a la cara.
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  Cuando Allyson llegó a la comisaría —completamente repuesta del repentino mareo que había sufrido en la morgue debido al nauseabundo olor que emanaba de los cadáveres que el forense Hunt había abierto en canal para practicarles la pertinente autopsia—, Mike Petersen y Kenneth Brown parecían completamente desesperados. En sus rostros era perceptible una clara mueca de preocupación y seriedad, como si la investigación que tenían entre manos no hubiese avanzado ni un milímetro en la dirección adecuada.


  —Hola, chicos —les dijo—. ¿Ocurre algo?


  —No, Allyson, no ocurre nada. De hecho, nada de nada —contestó en tono tajante el inspector de homicidios mientras se dirigía hacia el panel en el que había expuestas algunas fotografías del caso.


  Esta dirigió la vista hacia su compañero buscando alguna explicación al respecto. Mike, que era un tipo avispado, entendió la pregunta que se escondía tras aquella mirada.


  —Hemos estado indagando acerca de los fallecidos, pero no hemos dado con nadie que pueda aportarnos algún tipo de información sobre ellos. Al parecer, ya habían enterrado a todos sus familiares antes de que la calle los absorbiese. —Se rascó la cabeza antes de proseguir—. Son fantasmas en el Registro Civil.


  Allyson se acercó a la mesa tras la que el agente se apostaba y echó un rápido vistazo a la pantalla del ordenador. En ella aparecía la ficha de uno de los mendigos. Jeff Collins. La instantánea que constaba en el archivo parecía tener ya varios años, pues representaba a un hombre joven de aspecto saludable que poco o nada se parecía a aquel que habían conocido en el depósito de cadáveres tumbado sobre la mesa de disección de Thomas Hunt.


  —¡Joder! —exclamó esta.


  Kenneth Brown, por su parte, se movía en círculos. Semejaba que la inquietud que lo poseía era más fuerte que sus intentos por disimularla.


  —Repasemos el caso, ¿os parece? —expresó el inspector. Su voz sonó más con el autoritarismo propio de quien da una orden que con la particular amabilidad de quien propone algo.


  Allyson se desprendió de la fina chaqueta que vestía y la colgó en el perchero que estaba situado en uno de los rincones de la sala. Luego tomó una silla, la colocó frente al cuadro en el que iban colocando toda la información de que disponían, y se sentó.


  —Bien —dijo—, tenemos tres víctimas. La primera: Nigel Blunt. Varón de 42 años. Hallado muerto el pasado viernes 2 de mayo. Causa del fallecimiento: envenenamiento por talio. La segunda: Christopher Dorn. Varón de 55 años. Asesinado el lunes 5 mayo. Causa de la muerte: envenenamiento por talio. La tercera: Jeff Collins. Varón de 47 años. Su fallecimiento se produce el jueves 8 de mayo. Causa del mismo: envenenamiento por talio. Los tres cadáveres se descubren en distintos callejones de la ciudad sin que parezca existir patrón alguno. Las víctimas se encuentran desnudas, con la cabeza afeitada y sin que sus cuerpos presenten ningún signo de violencia. Los únicos daños producidos por el asesino fueron algunos cortes en el cuero cabelludo de los interfectos a la hora de rasurar sus cráneos.


  Kenneth Brown se detuvo, incapaz de saber qué era lo que debía exponer a continuación. Yacía inmóvil, totalmente quieto, con los ojos clavados en el suelo como si aquellas frías baldosas negras pudiesen indicarle cuál era el siguiente paso a dar. La tensión que se respiraba en aquella estancia podía cortarse con un cuchillo. Era tal que hasta respirar se convertía en un acto de atrevimiento extremo.


  —Eso es todo lo que tenemos… —manifestó para concluir.


  Allyson fue la que rompió el silencio que siguió a las palabras del inspector.


  —Lo primero que deberíamos hacer sería trazar el perfil de nuestro asesino.


  Brown asintió.


  —Hagámoslo. ¿Sexo del sospechoso?


  —Es un hombre —afirmó Petersen casi instantáneamente.


  —¿Por qué un hombre? —preguntó la agente.


  —Por una razón fundamental: el asesino tuvo que mover los cuerpos de las víctimas y, para una mujer, eso habría significado un esfuerzo sobrehumano. Me inclino a pensar que, según el modus operandi, quien llevó a cabo los crímenes es un varón.


  Nadie contradijo las palabras de Mike. Seguidamente, el inspector cogió un rotulador y anotó en la blanca pizarra la primera suposición que habían hecho.


  1.Varón


  —¿Raza?


  —Blanca. A no ser que se trate de conflictos de bandas (y no lo parece), los negros suelen matarse entre ellos.


  Brown lanzó una mirada inquisitiva a su subordinado. Que él fuese afroamericano fue la razón para que reaccionara de aquella manera. Petersen se encogió de hombros como si lo que hubiera dicho fuese una verdad irrefutable que, por dolorosa, cruel y racista que resultase, él no podía cambiar. Aun así, el jefe de aquella investigación también tomó nota de aquello.


  2.Blanco.


  —¿Qué edad podría tener el sujeto?


  En esta ocasión, ni Mike ni Allyson supieron qué contestar. Teniendo en cuenta el manual —el cual era para un policía como la Biblia para un creyente— y el modo en que habían sido perpetrados los asesinatos, resultaba complicado realizar conjeturas al respecto. Hubieron de apoyarse en uno de los axiomas que habían dado como ciertos para poder responder a esto.


  —Entre veinte y cincuenta años —manifestó Petersen—. Arrastrar los cadáveres sería muy complicado para alguien que se situase fuera de este rango.


  3.20 a 50 años.


  —¿Qué diríamos de los recursos de que dispone?


  —Debe tratarse de un hombre perteneciente a la clase alta o a la clase media-alta —comenzó a decir ella—. No es fácil acceder al mercado negro de ciertas sustancias y las cifras que se pagan por estas pueden llegar a ser estratosféricas.


  —¿De cuánto estaríamos hablando?


  —Miles de dólares —aseguró y, acto seguido, valoró interiormente su respuesta—. Quizá, incluso, decenas de miles de dólares.


  —¿Tanto? —La interpelación de Mike estaba cargada de escepticismo.


  Allyson respondió con otra pregunta.


  —¿A cuánta gente conoces que asesine con talio? La mayoría de los asesinatos por envenenamiento tienen como ingrediente principal al arsénico, el cual ya no es fácil de conseguir. Por otra parte, el ciudadano de a pie se decanta más por un peligroso cóctel de pesticidas. Recurrir a un elemento como el talio no debe ser barato.


  Brown asintió, satisfecho con la discusión y con las hipótesis que estaban valorando.


  —¿Por qué precisamente talio? —inquirió este.


  —Seguramente, por lo que nos explicó el doctor Hunt: es difícil de detectar.


  4.Clase alta/clase media-alta.


  5.Talio. Mercado negro.


  —¿Consideramos la posibilidad de que se trate de algún depravado sexual? —consultó Petersen.


  —¿Lo dices porque desnuda a sus víctimas?


  —Exactamente.


  —No lo creo, aunque quizá deberíamos reflexionar acerca de sus preferencias sexuales… —propuso Allyson.


  —No es homosexual —manifestó el inspector con un deje circunspecto—. En los cadáveres no se hallaron restos semen.


  —Quizá se la cascaba en su casa después… —Mike parecía más divertido que interesado, y recibió una severa mirada por la poca agudeza que había tenido su comentario—. Está bien, está bien —dijo al tiempo que levantaba las manos en un gesto que venía a expresar un tranquilos, tíos—, no es gay.


  Brown tomó nota de aquello también.


  6.Heterosexual.


  Con todos los datos expuestos sobre la pizarra, dedicaron un instante a meditar sobre la identidad del sospechoso. No era mucho lo que tenían —aquel perfil abarcaba a un rango poblacional demasiado grande—, pero, al menos, tenían algo. El estancamiento en el que estaban inmersos parecía ir difuminándose en la lejanía, sin embargo, semejaba que aún les quedaba un amplio trecho que recorrer antes de poder esposar a aquel cabrón que se estaba dedicando a asesinar mendigos.


  Esa fue la siguiente cuestión que se planteó.


  —¿Por qué matará indigentes? —preguntó ella.


  El resoplido de Petersen se oyó en toda la sala.


  —¿Quién sabe? Quizá se aburre, quizá es un maníaco de la adrenalina que necesita envenenar a despojos de la sociedad para obtener su dosis diaria, quizá sólo lo hace por placer… —expuso el antedicho mientras entrelazaba sus dedos por detrás de la cabeza a modo de improvisado sostén craneal—. Las motivaciones que mueven a los asesinos son algo complejo, algo que, en numerosas ocasiones, escapa a lo racional. Si se trata de un psicópata, es decir, alguien incapaz de sentir empatía por sus semejantes, actuará según sus propios códigos de conducta. No manifestará culpa ante las atrocidades que pueda cometer para con otras personas; sólo lo hará cuando sea infiel a sus propios reglamentos. Y, ¿cuáles son esos reglamentos? ¡Ah! Ni la psicología ni la psiquiatría han podido dar respuesta a esta cuestión, así que no deberíamos tratar de hacerlo nosotros. Se dice que cada psicópata manifiesta su trastorno de una forma personal, el cual no responde a la copia o a la imitación que pueda hacer de otro. Si creemos que se trata de un sujeto de estas características, tendríamos que considerar también otros factores.


  —¿Sugieres que tracemos un nuevo perfil teniendo en cuenta un hipotético trastorno antisocial de la personalidad? —inquirió Allyson.


  —Yo no sugiero nada —se defendió Mike—; sólo digo que si suponemos que se trata de un puto psicópata, deberíamos atender a las propias particularidades que se derivan de esta enfermedad.


  —Enuméralas —ordenó Brown, el cual se había vuelto a aproximar a la pizarra y permanecía, armado con aquel rotulador, a la espera de que su compañero escupiese la letanía relativa a las especificaciones psicopáticas.


  —Pues bien… Veamos… Se trata de una persona superficial pero inteligente, quizá con un coeficiente intelectual que roce la superdotación. No se pone nervioso ante las vicisitudes que se le plantean. Es frío y calculador, pero con una capacidad innata para la improvisación. Miente con frecuencia. En este caso concreto, considero que ha desarrollado un mecanismo de actuación que le permite interactuar con sus semejantes. Aprende rápidamente y, poco a poco, irá mejorando sus habilidades. Sigue un plan de vida (puede que esté perfectamente integrado en nuestra sociedad, como dije antes), pero escapa de él cada vez que puede. Su autoestima es exagerada y cree que jamás lo pillarán, de ahí que cometa sus crímenes en plena calle. En cuanto a su niñez o su adolescencia, quizá cometiera delitos menores…


  Todos los datos y especificaciones fueron debidamente registrados. Ahora, el perfil era mucho más completo, más complejo, sí, pero, en definitiva, más capaz de conducirlos hacia la identidad de aquel tipo.


  Observaron el panel con detenimiento, envueltos en un silencio sepulcral, un silencio lleno de ignominias y dudas.


  Aquel hombre tenía que haber dejado algún rastro, alguna pista como las migas de pan que Hansel y Gretel habían tirado en el bosque para recordar el camino de vuelta a casa. Sólo esperaban que los pájaros, al igual que en el cuento, no se hubieran comido aquellas estelas invisibles que los llevarían directamente a llamar a la puerta de aquel asesino inmisericorde.


  Kenneth Brown se puso su americana y comprobó que llevaba la pistola en la cartuchera de cuero marrón que colgaba de sus hombros. Aquella arma le había acompañado desde sus inicios en el cuerpo policial y, aunque sólo la había usado en un par de ocasiones, se sentía seguro portándola.


  —Muchachos, quiero volver a las escenas de los crímenes. Me gustaría revisarlas y comprobar que no se nos ha pasado nada.


  Allyson, por su parte, devolvió la silla al lugar que le correspondía: justo frente al ordenador que descansaba encima de su mesa.


  —¿Te acompañamos? —preguntó Petersen.


  —No, es mejor que os quedéis aquí. Si nos dividimos, avanzaremos más deprisa.


  —Como quieras.


  El inspector abandonó la sala y dejó a sus subordinados tecleando en sus respectivos ordenadores. Él pertenecía a otra generación, a una generación de otro tiempo, a una generación a la que le gustaba patear las calles en busca de pruebas. Apenas sabía nada acerca de los hardwares y los softwares de aquellos aparatos. Si ni siquiera tenía un mísero portátil con el que distraerse viendo vídeos de Youtube en su casa o con el que interactuar con otros cibernautas en alguna red social… No disponía de correo electrónico y, cuando alguien tenía que enviarle algún archivo digital, le solicitaba que lo remitiese al de alguno de sus empleados. La informática no le atraía lo más mínimo. Le parecía aburrida, incoherente, totalmente absurda. Y, sí, por supuesto que reconocía los méritos que se derivaban de su uso. Por ejemplo, el cotejo de huellas dactilares —una actividad tediosa— resultaba mucho más sencillo gracias al uso de aquellos programas que buscaban las coincidencias necesarias para determinar si aquella marca unipersonal y distintiva pertenecía a tal o cual sujeto. Sin embargo, a pesar de todo, él era más de la vieja escuela.


  Mike y Allyson se quedaron solos, sumidos en la privacidad que les otorgaban aquellas cuatro paredes de hormigón y aquella puerta bien cerrada. Esta coyuntura fue aprovechada por el primero, quien se dirigió a su compañera.


  —Allyson, ¿podemos hablar? —le preguntó.


  —¡Claro! —contestó—. ¿Qué pasa?


  Petersen pareció meditar su respuesta. ¿O acaso estaba escogiendo cuidadosamente sus palabras? Si así era, ella se sentiría profundamente decepcionada pues consideraba que, debido en parte a la cantidad de años que llevaban trabajando juntos, ya habían forjado una más que sólida amistad como para que cualquiera de los dos tuviese dudas a la hora de decir las cosas tal y como se le venían a la boca.


  —Querría preguntarte algo… —dijo.


  —Adelante.


  Mike, por primera vez desde que habían comenzado la conversación, dirigió su mirada hacia los azules ojos de ella. Semejaba apesadumbrado, como si algo le preocupase sobremanera. ¿Qué podría ser?


  Tras apretar los labios en un gesto que denotaba una incomodidad indisimulable, este lanzó su interpelación.


  —¿Con quién hablabas el otro día?


  Allyson se quedó sorprendida, confundida, desconcertada. ¿A qué venía aquello?


  —¿Cuándo? —le preguntó.


  —El lunes. Más o menos, a la hora de comer.


  Ella pareció revolver sus recuerdos aunque, en realidad, sabía perfectamente a qué se estaba refiriendo Mike.


  —¿Por qué te importa? —le espetó.


  —Porque quiero saber si estás bien…


  —Estoy perfectamente —corroboró.


  Sin embargo, aquella afirmación tan apresurada no hizo sino levantar más sospechas en Petersen.


  —Sólo quiero que sepas que, si lo necesitas, aquí estoy… —le dijo.


  Ella situó un rubio tirabuzón tras su oreja en un gesto que pretendía ser natural pero que no lo fue en absoluto. No obstante, trató de disimular y ofrecerle a su interlocutor su mejor cara.


  —Lo sé, Mike, pero no tienes que preocuparte por nada.


  —¿Seguro? —insistió aquel.


  —Seguro.


  Regresaron a sus respectivos quehaceres y el recinto volvió a quedar sumido en un mutismo total. Sólo el ruido de las teclas al ser pulsadas rompía la quietud reinante. Sin embargo, aquella ausencia de sonidos articulados provocó que en el aire que respiraban quedase un hedor de desconfianza e hipocresía. Resultaba evidente que ella no había sido sincera, y era claro y meridiano que aquel no se había tragado su mentira. El inconveniente que tiene el permitir que alguien conozca tu personalidad es que sabe cuando estás tratando de engañarle. Y Mike lo sabía.


  No dijeron nada más; tampoco hizo falta. La realidad, ese término que alude a una concepción abstracta, se había vuelto una verdad empírica para ambos. Una falacia para encubrir algo; un algo tan atroz como para que debiera ser ocultado. Esa era la única verdad.


  Mientras trabajaba y trataba de conseguir datos acerca del mercado negro del talio, una duda se clavó en el alma de Allyson como un afilado puñal ungido con curare.


  ¿Realmente estaba bien?
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  Robert Forks se sentía completamente satisfecho. La llamada había ido por los cauces previstos y, aunque le habían colgado abruptamente, se podía decir que aquella eventualidad entraba dentro de lo previsible. Ahora, aquella mujer por fin podría descansar, por fin podría dormir un sueño profundo y reparador, un sueño repleto de bellas y paradisiacas imágenes celestiales.


  Se encontraba recostado en un su cómodo sofá de diseño, vanagloriándose por las contingencias acaecidas y por la resolución de los acontecimientos programados. Su mente, totalmente retorcida, había trazado un elaborado plan que, poco a poco, iba consumándose. Aquello era un motivo de orgullo, una causa por la que sacar pecho, una razón para creerse por encima de los demás. Y es que, en definitiva, los demás danzaban al son que él les marcaba. Quizá, aquella nueva habilidad adquirida no era sino una de las consecuencias de los años de convivencia con Kathleen. Sí, ella mejor que nadie sabía cómo salirse siempre con la suya. Pero aquello se había terminado, se había acabado para siempre.


  Recuperó la verticalidad y arqueó su espalda al tiempo que se llevaba las manos a los riñones. Ser tan alto tenía sus ventajas, pero también sus respectivos inconvenientes. Uno de ellos era aquel atroz dolor articular que, de cuando en cuando, decidía hacerle una visita de un par de días. Los analgésicos calmaban un poco el malestar; aunque nunca lo suficiente.


  Se guardó el teléfono móvil en el bolsillo y se dirigió hacia la puerta. Había llegado el momento de salir, de seguir con la búsqueda. No obstante, algo le decía que se hallaba cerca, muy cerca de hecho. Eso le insufló ánimos.


  Comprobó en el espejo de la entrada que su peinado seguía siendo excepcional —aquella gomina de la marca Redken era, como bien decía su spot publicitario, milagrosa— y salió a la calle con la altivez de quien se considera un ser supremo.


  Nueva York, la ciudad número uno en cuanto a índice poblacional en Estados Unidos (contaba, en aquel momento, con la friolera de 8.336.697 habitantes), lucía un aspecto maravilloso. El cielo azul abrazaba los altos edificios envolviéndolos con su fina y cerúlea tela y el astro rey, que se alzaba indómito en la bóveda celeste, brillaba con todo el esplendor de un millar de lingotes de oro. ¡Divina primavera!, pensó. La atmósfera parecía haberse tomado un descanso de borrascas y ofrecía a los lugareños una apacible sensación de bienestar térmico que invitaba a pasear. El tráfico, no obstante, seguía siendo intenso, sin embargo, sí se percibía una mayor cantidad de gente caminando por las limpias aceras de las calles. Los que habían elegido su vehículo para desplazarse permanecían hacinados y encerrados en aquellos habitáculos en los que el aire acondicionado funcionaba a todo tren, sufriendo los soporíferos efectos de un embotellamiento perpetuo.


  Recorrió varias manzanas con una sonrisa de oreja a oreja, canturreando una de aquellas canciones de Bruce Springsteen que tanto exaltaban el espíritu americano. Y es que estaba en racha, pletórico, mejor que nunca. Sólo tenía pendiente corregir ciertos desarreglos con los que la vida le había ido castigando.
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  Cuando la policía se personó en la redacción de Literature of tomorrow, Clarice, la eficiente secretaria, aún no se había recuperado de la impresión que había supuesto el descubrimiento del cadáver de su jefa. Había acudido al despacho de la antedicha con la intención de comunicarle que la sala de juntas ya estaba preparada para la reunión que tendría lugar después. Sin embargo, cuando abrió la puerta —después de llamar repetidas veces y sin recibir respuesta desde el interior— se encontró con una imagen sobrecogedora, una imagen que, con total certeza, la acompañaría en su recuerdo para el resto de sus días. Anne Johnson yacía tirada en el suelo, en mitad de un charco de sangre de dimensiones ingentes y con un negro agujero en uno de los laterales de la cabeza, el cual indicaba, sin lugar a dudas, que se debía a la mortífera acción de una bala. No pudo reprimirse y gritó; gritó tan fuerte que todos los empleados dirigieron sus miradas hacia ella. Después, uno a uno, fueron averiguando qué había provocado aquel alarido sobrecogedor.


  En aquel instante, Bruce Adams sostenía la mano de Clarice mientras ella tomaba una infusión de tila. Temblaba como un cachorrillo asustado en mitad de una carretera muy transitada. Sus ojos miraban hacia la lejanía pero, en realidad, nada llamaba la atención de sus retinas. Estaba absorta, ensimismada, completamente pasmada. Las personas que se movían a su alrededor eran fantasmas etéreos, como si ella estuviese observando la realidad desde otra dimensión existencial.


  —¡Eh, preciosa! —le dijo Bruce—. ¿Te encuentras bien?


  Clarice no respondió. Se limitó a darle un sorbo al vaso de plástico que contenía aquella bebida relajante y a exhalar un suspiro ahogado.


  Por su parte, los técnicos del Departamento de Investigación Criminal ya se habían puesto manos a la obra. Enfundados en sus inmaculados trajes blancos, examinaban la escena del crimen y recogían todas las pruebas que consideraban relevantes para descubrir qué había sucedido allí dentro. Otros agentes, vestidos con el habitual atuendo de la policía, tomaban declaración a los trabajadores de la revista o hacían guardia frente a la puerta del despacho de la que había sido la directora de la publicación. Todo transcurría dentro de una calma tensa, dentro de un incómodo silencio. Nadie parecía entender cómo había sucedido aquello.


  Tres investigadores, ataviados con unos elegantes conjuntos de chaqueta y pantalón negros, saludaron a sus camaradas allí presentes y se metieron en el despacho de Anne Johnson. Permanecieron juntos en un rincón, sin molestar ni impedir la labor que los peritos forenses estaban llevando a cabo. De cuando en cuando, hacían alguna que otra pregunta y tomaban notas en las libretitas que habían extraído del bolsillo interior de sus respectivas americanas.


  —¿Causa de la muerte?


  —Herida de bala —contestó uno de los expertos—. El proyectil impactó en el lado derecho del cráneo, perforó el hueso parietal y se alojó en interior del cerebro de la víctima. Como puede ver —dijo al tiempo que movía la cabeza de la fallecida para ilustrar lo que estaba comentando— hay orificio de entrada pero no de salida. Cuando se le realice la autopsia podremos recuperar la bala y determinar de qué tipo de munición se trata.


  —¿Calibre 308? —consultó uno de los hombres trajeados a sus colegas.


  —Podría ser… —testimonió otro.


  Warren Leinn, quien parecía ser el mandamás, se aproximó a la ventana.


  —Debieron dispararle desde el edificio de enfrente —comentó—. Atendiendo a la posición del agujero abierto en el cristal, podemos suponer que el disparo se produjo desde una altura superior… —Miró en la dirección desde la cual creía que se había abierto fuego—. ¿En qué planta estamos?


  —Catorce, señor —respondió alguien instantáneamente.


  —Catorce… —masculló aquel para sí—. Catorce… —y, con su dedo índice, contó los pisos de las edificaciones a las que se abría el amplio ventanal—. ¿Alguien podría dejarme un láser?


  Uno de los técnicos revolvió en su maletín y le alcanzó un pequeño objeto. Leinn lo cogió con cuidado y lo ubicó el interior del orificio del vidrio. Acto seguido, oprimió un botón ubicado en la parte trasera de aquel artefacto y una luz roja impactó en una de las ventanas abiertas en la construcción que se alzaba al otro lado de la calle.


  —Señor Maxwell, averigüe quién vive en ese piso —ordenó.


  El investigador, como si de un autómata se tratara, obedeció la orden que su jefe le daba. Salió de la sala apresuradamente y tomó el ascensor. Al poco, su figura era visible mientras cruzaba la calzada con rapidez. Luego, se perdió en el interior de la edificación indicada.


  —La temperatura del hígado indica que la muerte se produjo hace poco más de una hora —informó uno de los peritos mientras extraía del abdomen del cadáver un punzante artilugio.


  —No debió transcurrir mucho tiempo —indicó el tercero de los investigadores—. Según el testimonio de la secretaria, alertó a las autoridades al poco de descubrir el cuerpo. Además, afirmó haber hablado con la víctima minutos antes de producirse el asesinato.


  —Es decir, que nuestro asesino tuvo que darse prisa… —Leinn tenía la mano en el mentón y semejaba pensar a una velocidad increíble—. No me gusta este asunto, Forell…


  Alguien se acercó con una bolsita plástica de recogida de pruebas y se la entregó al jefe de la investigación. En su interior había un móvil, un iPhone 4s cuya carcasa original había sido sustituida por una de color rosa fucsia. Aquel se puso unos guantes de látex y comenzó a trastear con el aparato.


  —Recibió una llamada poco antes de morir… Una llamada con identidad oculta…


  —¿Se podría averiguar quién la efectuó?


  —Si se realizó con un teléfono de prepago, no creo que sea posible. En cualquier caso, veremos qué puede hacer nuestro informático…


  Devolvió el dispositivo a la bolsa, la cual selló con el cierre autoadhesivo para que la prueba no se contaminase. Sería necesario extraer huellas y convenía mantener la evidencia en las mismas condiciones en las que había sido encontrada.


  —¿Sabemos si tenía enemigos la señora Johnson?


  —Algunos empleados indicaron que había tenido sus más y sus menos con algunas personalidades del mundo de la literatura: editores cabreados, escritores ofendidos, lectores indignados… Sin embargo, ninguno ha comentado que se tratase de algo fuera de lo normal.


  —Parece ser que dirigir una publicación crea muchos detractores… —apuntó Leinn.


  —Imagino que no más que cualquier otra profesión…


  Forell era un hombre tranquilo, observador, la clase de persona que prefiere mantenerse al margen y esperar al momento preciso para lanzar un comentario demoledor. Y es que, sí, cuando hablaba, sentaba cátedra. Su aspecto, no obstante, parecía no casar del todo con su personalidad. Era rubio y sus rasgos fisonómicos lo acusaban de ser el portador de una genética de claros tintes nórdicos. Diariamente, dedicaba parte de su tiempo libre a practicar deporte, lo cual le hacía estar musculado y en forma. Esto, además, lo convertía en la presa de numerosas miradas lascivas y comentarios indecorosos llevados a cabo por las mujeres que trabajaban a su alrededor. Era el objeto sexual de la comisaría y la comidilla en las reuniones de féminas que suspiraban por sus escandinavos huesos.


  Maxwell apareció en la ventana del edificio de enfrente e hizo un movimiento con su brazo en señal de saludo. Estaba acompañado por un tipo gordo y sudoroso, la clase de tipo que se ganaría el sueldo siendo el encargado de mantenimiento y realizando las chapuzas que los distintos propietarios le pudieran encomendar. Hablaba con el policía de un modo nervioso, como si encontrarse en aquel apartamento fuese algo que no debería estar haciendo. El investigador, por su parte, cogió su teléfono y llamó a Leinn.


  —Dime —dijo este tan pronto como hubo descolgado.


  —Warren, voy a poner el manos-libres; quiero que escuches esto.


  —De acuerdo.


  Leinn apoyó su móvil en aquella destartalada mesa que gobernaba el despacho de la que había sido la directora de la publicación y accionó la función del altavoz. Las voces masculinas que llegaban desde el otro lado de la línea se distorsionaron ligeramente debido al notorio aumento de volumen.


  
    —¿Y dice que un hombre quiso ver el piso?


    —Así es. Como ya le comenté, se presentó esta mañana con un recorte de periódico. Decía que estaba interesado en comprar la vivienda. Era uno de tantos de los muchos que han pasado por aquí con el mismo propósito en los últimos días. Resulta aburrido tener que enseñar un piso mil veces… Además, no es mi cometido. Yo fui contratado como encargado de mantenimiento, no como comercial inmobiliario.


    —Entiendo —dijo el policía—. ¿Podría describir a ese tipo?


    —¿Describirlo? —Aquel sujeto gordo pareció tomarse un minuto para hacer memoria—. Era un hombre normal, de altura normal, de aspecto normal…


    —¿Podría tratar de ser más específico? ¿Cómo iba vestido? ¿Llevaba algo que le llamase la atención? ¿Tenía gafas, barba, bigote, alguna cicatriz…?


    —Llevaba una gorra —dijo con entusiasmo.


    —Muy bien, una gorra. ¿Ponía algo en ella? ¿Era una gorra de publicidad, una gorra de algún equipo de beisbol…?


    —¡De los Yankeers, de los Yankees! Era de color blanco y tenía el emblema del equipo en la parte delantera. Ya sabe, la N y la Y. En color azul…, sí, azul oscuro.


    —Perfecto; una gorra de los Yankees. ¿Qué más?


    —Llevaba una caja alargada.


    —¿Una caja?


    —Sí, una de esas que tienen un asita para que pasearla de aquí para allá no sea tan dificultoso… Oiga, ¿ha ocurrido algo? ¿Me he metido en algún lío?


    —No, no se preocupe. Sólo es una investigación rutinaria.


    —¿No será usted de inmigración? Ya les dije a esos cabrones que llevo en este país más de veinte años y que todos mis papeles están en regla.


    —No, no soy de inmigración; puede estar tranquilo.


    —¡Ah, bueno! ¿Qué investiga? ¿Algún asesinato, alguna violación…?


    —Me temo que un asesinato, señor, pero no puedo compartir con usted los detalles del mismo.


    —¡Joder! —exclamó el individuo—. Encontrarse con un cadáver tiene que ponerle a uno los pelos de punta. ¿No es así?


    —No es algo muy agradable, señor…


    —Rodríguez. Carlos Rodríguez.


    —¿Recuerda algo más? ¿Su ropa, quizá?


    —Vestía de sport, como muchos neoyorquinos. No diría que se trataba del típico ricachón. De todos modos, no debió interesarle el piso pues sólo dedicó unos minutos a verlo.


    —¿Lo dejó usted solo durante ese tiempo?


    —¡Claro que sí! No soy el típico fisgón, ¿sabe?


    —¿Se quedó en el rellano esperándole?


    —No. Tengo muchas cosas que hacer; en este puto edificio siempre se avería algo. Si no es el calentador del agua caliente es alguna tubería que se rompe; si no es el cerrojo de alguna puerta es algún cortocircuito… Todos los días se estropea algo…


    —Tendrá, entonces, mucho trabajo…


    —Así es.


    —¿Cuánto diría que invirtió en visitar la vivienda?


    —Unos diez minutos, no más. Cuando volví, el tipo ya se había marchado.


    —¿No le dijo que se iba?


    —No. Le pedí que, cuando terminara, cerrase la puerta. Después pasé por aquí, comprobé que la vivienda estaba vacía y eché el pestillo.


    —Diez minutos, dice…


    —Aproximadamente. Fui a cambiarle una bombilla a la señorita Honegger. Debería verla… ¡Menuda hembra!

  


  Leinn y los técnicos forenses esbozaron una divertida sonrisa al oír aquellas palabras. Sin duda, aquella expresión le había salido del alma a aquel hombre.


  
    —Estoy seguro de que dicha vecina le agradecerá las atenciones que le profesa…


    —Está casada con un comemierda de Wall Street. No pegan ni con cola —dijo con desagrado—. Opino que ella se merece a un hombre hecho y derecho.


    —Alguien como usted, ¿verdad?


    —No diría tanto pero…, si ella quisiera, ¿quién soy yo para decirle que no?


    —Entiendo… Centrémonos en el sujeto.


    —Muy bien.


    —¿Alguna cosa más? ¿Algo que no le terminase de cuadrar en su atuendo?


    —Tenía el cutis muy fino. Quizá fuera uno de esos maricones metrosexuales que se echan potingues en la cara para que no les salgan arrugas…

  


  Maxwell puso los ojos en blanco. Tener que hablar con aquel tipo se estaba convirtiendo en un auténtico tedio insoportable.


  
    —… Y…, ¡ah, sí! ¡Los zapatos!


    —¿Qué le ocurría a sus zapatos?


    —Eran como de mujer… Estrechos…, y hasta diría que llevaban algo de tacón. Un hombre jamás se habría comprado unos zapatos así… Eran zapatos de marica.

  


  Ante aquella última afirmación, el agente no pudo sino agradecerle el tiempo y los datos aportados, guardar su libreta y volver a coger su teléfono. Apagó la función de manos-libres y se llevó el aparato a la oreja.


  —¿Qué te parece? —le preguntó a Leinn.


  —No te muevas de ahí. Te enviaré a unos técnicos enseguida.


  —De acuerdo.


  —Si el asesino utilizó la vivienda para hacer el disparo, tiene que haber residuos de pólvora.


  —Eso mismo pienso yo.


  Colgaron. Si ambos estaban de acuerdo, no había absolutamente nada más que decir.


  Mientras tanto, los peritos forenses habían colocado el cuerpo sin vida de Anne Johnson sobre una camilla y lo habían cubierto con una fina tela de un blanco inmaculado.


  —Nos llevamos el fiambre al depósito, inspector —le informó uno de aquellos—. Por nuestra parte, el trabajo aquí ha terminado. Ahora es cosa suya…


  Leinn asintió. Sí, ahora aquel misterioso asesinato era cosa del Departamento de Investigación Criminal. Toda la responsabilidad recaía sobre sus hombros. Se acercó a Forell y le susurró algo al oído.


  —Custodia el cadáver hasta que lo saquen de aquí. Luego, dirígete a la comisaría y pon a todas las personas disponibles a analizar las pruebas. Cuanto antes empecemos, antes terminará todo.


  El agente asintió y se colocó a la retaguardia del convoy formado por los técnicos del laboratorio y el organismo muerto de la directora de Literature of tomorrow.


  Recorrer los pasillos de la redacción fue como vivir en primera persona un cortejo fúnebre. Los trabajadores, en un respetuoso silencio, contemplaban cómo se llevaban de allí a la que había sido su dirigente durante todos aquellos años. Todo el sufrimiento que aquella les había infligido pareció olvidarse y dar paso a un sentimiento de benevolencia e incomprensión. Con la muerte de por medio, las cosas se ven bajo una óptica completamente distinta.


  Algunos lloraban; otros apretaban los labios para contener las lágrimas; otros, por su parte, elevaban una plegaria para que su final no fuese el mismo que el de Anne Johnson.
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  Rebecca salió del edificio apresuradamente. Sí, le había echado narices al asunto y lo había hecho. Y la verdad era que ahora se sentía muchísimo mejor.


  Gestionar la frustración y controlar sus nervios nunca se le había dado bien; sin embargo, después de aquello, sus infortunios y su estado psíquico habían mejorado notablemente. Por supuesto, Kathleen seguía siendo una amenaza, una peligrosa depredadora que aguardaba para abatir a su presa —que no era otra sino William—, pero con los sucesos acaecidos, poco a poco, su rango de actuación iría viniéndose a menos. Debía aprender a tener paciencia, a racionalizar las cosas, a tomarse mejor las circunstancias que el destino iba colocando en su camino. El tiempo pondría a cada uno en su lugar, pero aceleraría un poco el proceso en lo que a ella concernía.


  Un descomunal hombre, ataviado con un traje de chaqueta negro, cruzó la calle en apenas dos poderosas zancadas. Parecía dirigirse hacia el edificio que ella acababa de abandonar. De soslayo, le dirigió una mirada disimulada. Desde luego, a pesar de su elegante atuendo, se veía a las claras que aquel tipo era policía. No uno de esos encargados de dirigir el tráfico o poner orden en las disputas que tenían los vecinos de las zonas periféricas de la ciudad. No, en absoluto, aquel atendía a casos más elevados.


  Se detuvo un instante para consultar su reloj y descubrió que las horas se habían consumido a una velocidad endiablada. ¿Tanto tiempo había estado allí? En realidad, no lo sabía. Para ella sólo habían sido unos minutos, sin embargo, las manecillas de su Dolce & Gabbana se empeñaban en demostrarle lo contrario. En breve, debería localizar un restaurante en el que comer y ponerse en rumbo hacia la clínica dental.


  Sin saber por qué, se giró sobre sí misma y miró hacia la fachada del edificio. El policía con el que se había cruzado hacía unos instantes se asomaba por una de las ventanas mientras mantenía una conversación con un hombre gordo y sudoroso. Rebecca se sonrió ante su logro. Sí, lo había conseguido, ahora tenía que tirar de un lastre que pesaba menos.


  Comenzó a caminar. El paquete que llevaba en su mano derecha iba a cambiarlo todo, ¡claro que sí! Alguien le había dicho una vez que la felicidad sólo dependía de los pensamientos de su cerebro y que esos pensamientos eran algo dirigible. Es decir, que uno podía decidir si queríasumirse en su propia mierda o, por el contrario, seguir adelante. Y ella iba a tomar esta segunda opción. ¡Vaya si lo haría! Continuaría su camino despojándose de todo aquello que le provocase dolor, de todo aquello que le causase algún sufrimiento. Sí, sería como un caballero de la muerte sembrando las cunetas de cadáveres.
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  Como es entendible, el estado anímico de la redacción no pasaba por su mejor momento. La gente, sin saber qué debía hacer, permanecía callada en su puesto, muda, como si algún cirujano cruel le hubiese cortado las cuerdas vocales. Se respiraba un aire putrefacto que no hacía sino recordar que, tan solo unos minutos atrás, Anne Johnson había abandonado la dirección de la revista con los pies por delante. Un número más en la lista de fallecidos; uno menos en la de considerados contribuyentes.


  La incomprensión que generaba aquel asesinato había llevado a los distintos trabajadores a abandonar todos sus quehaceres. Sí, estaban allí, pero, ahora que la estela que les marcaba el rumbo se había apagado, eran como veleros a la deriva en mitad de un océano desatado. Ignoraban qué ocurriría con sus puestos, qué ocurriría con la empresa…, en definitiva, qué ocurriría con sus vidas. Muchos de los presentes tenían hipotecas que pagar, préstamos que devolver, familias a las que alimentar. ¿Qué iba a ser de ellos?


  * * *


  El abatimiento que provoca la muerte, esa desazón que atraviesa los corazones humanos y hace que se derrumben, contrastaba enormemente con el cuadro de ansiedad contenida que presentaba Bruce Adams. Estaba completamente apesadumbrado. Después de que Clarice se hubiera repuesto, volvió a su mesa y, exceptuando el rato en el que uno de los agentes le había tomado declaración, no se había movido de allí. De vez en cuando levantaba la cabeza y en sus ojos podían verse unas lágrimas amargas que luchaban por no aflorar. Además, se comía las uñas como si fuese un famélico animal que no hubiese probado bocado en días.


  Abrió el primer cajón de su escritorio y sacó un inmaculado sobre cuadrado. En el frente del mismo, algún despiadado ser había garabateado su nombre con una letra rimbombante y barroca. No le hacía falta leer la nota que albergaba en su interior; ya lo había hecho un centenar de veces. Se le notificaba que, en tres días, moriría, al igual que rezaba la carta que había recibido su difunta jefa. En realidad, el texto era el mismo; la explícita amenaza, la misma; y, ahora, tenía ante sí la evidencia empírica de que todo aquello iba en serio, que conducía hacia el mismo final y que no era otro sino la muerte.


  Se agarró la frente con ambas manos y ahogó un grito proveniente de lo más hondo de sus entrañas. Sí, tenía ganas de gritar, de berrear como un auténtico demente, de dejarse llevar por su subconsciente y perder el control. Sentía que, de alguna extraña manera, ya no era él quien gobernaba su propia vida. Alguien ajeno, un extraño, un completo desconocido, se había hecho con los mandos y ahora era aquel quien movía sus hilos. No era más que una marioneta, una marioneta en posesión de un absoluto psicópata.


  Se revolvió en su asiento y comenzó a pensar. ¿Cómo podría escapar de las garras de la muerte? ¿Acudiendo a la policía, quizá? Desestimo aquella opción tan rápido como esta había llegado a su cerebro. ¿Recurrir a las autoridades? ¿Acaso estaba loco? Él era el único que sabía de la existencia de aquella carta y, además, era conocedor de que Anne se había deshecho de la suya. No había pruebas que constataran su afirmación. ¿Qué les diría, entonces: que había recibido una misiva idéntica? Aquello resultaba inverosímil incluso para él. Con total seguridad, se convertiría en sospechoso del crimen y pasaría un auténtico calvario procesal intentando demostrar la veracidad de sus palabras y, por ende, su inocencia.


  Sin embargo, una vía para mantener su organismo a salvo y vivo empezó a forjarse en su mente. Y aunque no resultaba tan segura como la protección policial, sería suficiente para mantener a sus demonios a raya. Era dueño de una casita en los Catskill, cerca de los límites del estado. No solía acudir con regularidad; tan solo durante los períodos vacacionales o cuando el estrés era tal que necesitaba con urgencia una dosis de desconexión de la ciudad. La naturaleza y el mundo rural le ayudaban relajarse. La soledad, en aquellos momentos de agobio, se convertía en la compañera de fatigas perfecta para pasar unos días. Sí, lo tenía decidido, se iría a allí. Se encerraría en los poco más de cuarenta metros cuadrados que conformaban su morada y esperaría a que el chaparrón amainase. Además, sobre la chimenea —una imagen mental del salón-comedor-cocina-dormitorio se alzó ante sus ojos— tenía una hermosa escopeta que había pertenecido a su padre. No recordaba cuándo había sido la última vez que la había disparado pero consideró hacía mucho tiempo de eso. No obstante, el contar con un arma de fuego para defenderse le hizo sentirse un poco más seguro. Determinó que, en cuanto llegase, la limpiaría a conciencia y pegaría unos cuantos tiros para recuperar la puntería de la que antaño presumía. Sí, aquella era una buena opción, es más, una excelente opción. Si tenía que ocurrir, se las vería cara a cara con quien pretendía quitarle la vida pero, al menos, podría plantarle cara en igualdad de condiciones.


  Sintiéndose un poco más seguro, recorrió con la mirada la redacción y sus pupilas se detuvieron en la atractiva Lisa Carroll. Ciertamente, nunca se había llevado bien con ella; incluso, podría decirse que la odiaba. Sin embargo, todo el rencor que pudiera albergar en su alma pareció difuminarse. Según la fecha en la que había recibido carta, le quedaba un día, un mísero día para seguir respirando. Desde luego, no iba a desperdiciar ni un segundo en recrearse en la animadversión y la repugnancia que aquella le provocaba.


  * * *


  Lisa Carroll hizo caso omiso a la mirada que Bruce Adams le dedicaba. En numerosas ocasiones no lograba entender los actos que aquel llevaba a cabo y, desde luego, no iba a intentar comprenderlos ahora. Tenía muchas cosas de las que preocuparse, cosas que realmente tenían importancia para ella. Sin embargo, el haber encontrado aquella misiva en aquel precioso ramo que le habían enviado, había trastocado su orden de prioridades. Sí, aquel lo había cambiado todo.


  Desconocía que a Anne Johnson también le hubieran remitido una nota semejante, no obstante, algo en su interior le decía que el asesinato de la antedicha y la carta que ella había recibido, de algún modo, estaban relacionados.


  Recordó una de las frases del texto, un enunciado que la advertía de que la superioridad y la omnipotencia de aquel ente homicida estaban fuera de cualquier atisbo de duda. Escóndase si quiere, huya, desaparezca si se cree capaz…; en cualquier caso, la muerte acudirá puntualmente a su encuentro. Nadie cuestionaba los poderes sobrenaturales del Dios en el que ella y tantos otros cristianos creían; de la misma forma, no debía cuestionar los deseos de venganza que se podían percibir en las palabras que conformaban aquella encíclica apocalíptica.


  En cualquier caso, existía una pequeña alternativa de redención, una ínfima oportunidad para proteger su vida. Su única posibilidad de salvación se reduce a adivinar qué fue lo que me hizo. Sólo entonces, quizá pueda apiadarme de su alma. ¿Qué podría haber hecho ella para provocar semejante reacción en aquel ser? Y, ¿quién demonios era R? Gran parte de sus esperanzas pasaban por adivinar la identidad del remitente, pero, por más que reflexionaba sobre ello, no conseguía traer a su mente ningún nombre que comenzase por tal letra y que, además, perteneciese a una persona a la que le hubiera podido provocar un daño tan grande como para que, tiempo después, se tomase las molestias de escarmentarla de aquella manera cruel.


  Sus pensamientos se dirigieron hacia Charles, su marido, aquel hombre al que no terminaba de querer pero que sabía ganarse su cariño a base de caprichos caros y lujos que estaban muy por encima de las posibilidades económicas del resto de los mortales. Sí, conocerle había supuesto una estabilidad monetaria de la que no podía quejarse y una posición social que le permitía relacionarse con personalidades elevadas. Charles había comprado su amor, había comprado su afecto, ¿podría, del mismo modo, comprar su salvación?


  Sin ser plenamente consciente, cogió el teléfono situado en la parte derecha de su escritorio e hizo una llamada.


  —¡Hola! —dijo una voz masculina al otro lado de la línea.


  —Hola —correspondió ella.


  —¿Ocurre algo, Lisa?


  —¿Por qué debería pasar algo?


  —Porque nunca me llamas —sentenció el hombre sin que en su voz existiera el más mínimo atisbo de rencor.


  Lisa no pudo evitar sentirse culpable ante aquella certera afirmación.


  —No, no sucede nada —mintió—. Salvo que acaban de asesinar a Anne Johnson y todo parece indicar que yo seré la próxima víctima de su mismo verdugo —pensó—. Sólo es que te echo de menos…


  El silencio con el que Charles recompensó aquel bonito sentimiento reflejaba a la perfección la estupefacción de la que debía estar siendo presa. Finalmente, reaccionó.


  —Yo también te echo de menos —dijo.


  —Esta noche, quiero que hagamos el amor —confesó ella—. Como antaño; sin mirar el reloj y sin cohibiciones…


  —Lisa…


  —…, dejando que el placer fluya por nuestros cuerpos…


  —¿Te encuentras bien?


  —…, siendo lo que quieras que sea y haciéndote lo que quieras que te haga…


  —¿Cariño…?


  —Estoy perfectamente —alegó ella como respuesta a las preguntas de él—; sólo deseo recuperar la pasión. Tú, al igual que yo, sabes que hace tiempo que la perdimos. —En realidad, no es que la fogosidad hubiese pasado a mejor vida (al menos, no por la parte que a Charles le tocaba); simplemente, es que ahora a ella le resultaba más difícil abrirse de piernas para él pues el grado de repugnancia que le producía había alcanzado límites insospechados. No existía amor verdadero entre ellos, nunca había existido. Todo se reducía a que él la adoraba y ella, sencillamente, se dejaba adorar—. Te veo en casa por la noche.


  —Muy bien, preciosa.


  —Te quiero.


  —Y yo a ti.


  Devolvió el auricular a la base y lanzó una mirada apesadumbrada a Kate Wilson. Aquella mujer era —o, por lo menos, lo había sido— la verdadera mano derecha de Anne Johnson. Le guiñó un ojo en señal de confianza, escondiendo por completo la antipatía que le producía. Sí, la detestaba e, incluso, en numerosas ocasiones, la había calificado de «enana mental». Había una razón para ello y es aquella era uno de los muchos enemigos que tenía en su aspiración de conseguir el puesto de subdirectora de la revista. Ahora que Anne había muerto, ¿quién podía saber lo que iba a ocurrir?


  Mientras tecleaba algo en su ordenador, se asustó de sí misma al comprobar que su ambición no conocía límites.


  * * *


  Kate Wilson respondió a la carantoña de Lisa con la mejor de sus sonrisas. Sin embargo, la realidad era que no estaba de humor ni para sonreír. Sostenía en sus manos un sobre cuadrado, un sobre que contenía su propia sentencia de muerte. Lo había encontrado, en el día de ayer, en el buzón de su casa. La carta no llevaba sello lo cual indicaba que el autor de la misma sabía dónde vivía. Aquello la aterró. Siempre se había sentido segura, siempre había creído que la hora en que dejaría este mundo se encontraría a años luz del momento presente, siempre había considerado que le esperaba una vida larga y próspera. Sin embargo, tenía 31 años y todavía no había conocido ni de lejos lo que significaba la palabra «prosperidad».


  Vivía en un diminuto piso que compartía con el que era su actual pareja. A pesar de no estar casados, ella se refería a él como «su marido»; él, por su parte, se limitaba a llamarla por su nombre de pila. Habitualmente, y más durante las noches en las que salían por separado, se ponían los cuernos y se dejaban querer por las manos de otras personas. Y no es que fuesen verdaderamente atractivos pero —como todos sabemos—, a ciertas horas de la madrugada y con una notable cantidad de alcohol en el organismo, cualquier cosa podía llegar a suceder.


  Desplegó la solapa del sobre y extrajo aquel folio, tamaño cuartilla, que contenía en su interior. Volvió a leer el horrendo mensaje. La peor parte era aquella en la que se le notificaba la fecha de su muerte (En tres días usted morirá y no podrá hacer nada para impedirlo). Según aquello, el sábado dejaría de respirar, abandonaría las miserias de este mundo y caería en los brazos del Altísimo.


  Dedicó un momento a reflexionar y repasó mentalmente el contenido de la misiva: Usted ha jodido mi vida. No se ha contentado con ser una persona mediocre sino que ha decidido compartir su inmundicia con el resto de sus semejantes y, de modo más particular, conmigo. Yo nunca le hice nada, jamás traté de perjudicarle en lo más mínimo… Usted, sin embargo, no ha obrado de la misma manera. Con sus actos me ha faltado al respeto y, lo que es peor, ha destruido todo aquello por lo que yo había luchado. Sin lugar a dudas, tenía que tratarse de alguien a quien conocía, alguien con quien había compartido algún instante de su vida. ¿A cuántos les había «jodido la vida»? ¿A cuántos les había hecho el suficiente daño como para que decidiesen hacerle pagar su falta con la muerte? Sólo se le vino a la cabeza una persona, una única persona. Y, efectivamente, su apellido comenzaba por R.


  Kathleen Rutherford, la persona que había revolucionado la redacción con su idilio amoroso con William Mathesson. Es cierto que no disponía de pruebas para sustentar aquella suposición, sin embargo, ¿a quién pretendían engañar? ¡Resultaba evidente que habían estado follando como conejos! Recordó el día en el que Robert Forks se presentó en las oficinas de la revista para mantener una reunión extraoficial con Anne Johnson. Ella les había llamado para que dieran su opinión al respecto y por supuesto que lo habían hecho. No se habían callado ni un solo detalle de lo que habían visto durante los meses en los que Kathleen estuvo trabajando allí. Las miradas cómplices, las sonrisas tiernas, sus escapadas en la hora del almuerzo, sus permanencias en la publicación cuando todo el mundo se había ido ya… Siendo sinceros, también había que decir que habían aderezado la historia con ciertos pormenores inventados, ciertos pormenores de los que no tenían constancia. Pero…, ¡es que era tan innegable! Estaban enamorados como dos adolescentes, y, lo que era peor, estaban engañando a sus respectivas parejas sin que nadie dijera nada. Sí, ella también traicionaba a «su marido» alguna que otra noche, pero era un silencioso acuerdo tácito al que habían llegado sin tener la necesidad de herirse. Lo aceptaban y punto, no había más que hablar. El caso al que ahora se refería era totalmente distinto. Ellos sí que estaban haciendo daño, sí que infligían dolor a las personas que estaban a su lado. Merecían que aquella relación adúltera saliera a la luz. ¡Y vaya si lo había hecho!


  Kathleen abandonó su puesto de trabajo y William empezó a dar muestras de que algo no iba bien en su vida sentimental. Adelgazó notablemente y su aspecto era el de un ser que pasa las noches en vela con los sesos trabajando sin cesar. Todo indicaba que la bonita pareja se había acabado por fin. Y, sinceramente, aquello le provocó una satisfacción sin igual.


  ¿Podría la mojigata de Kathleen haber llegado tan lejos? Y de ser así, ¿quién cojones se creía que era? Se propuso averiguar si aquella estaba detrás de todo aquel asunto y, en caso de que así fuera, tendría que atenerse a las consecuencias; unas consecuencias que, por supuesto, iban a ser terribles.


  * * *


  Los empleados de Literature of tomorrow comenzaron a recoger sus cosas con una lentitud exasperante y en un total y absoluto silencio. Poco a poco, fueron desfilando hacia el ascensor, dispuestos a volver a sus respectivas casas o a dejarse caer en algún pub con la pretensión de ahogar en alguna bebida espiritosa la impresión que el asesinato de Anne Johnson les había producido. Sus rostros estaban desencajados, pálidos de espanto, desfigurados por la consternación. Aquella nunca había sido una buena jefa: no sabía cómo imponerse y encontraba en el autoritarismo la única manera de hacer valer sus opiniones. Además, ciertamente, no tenía demasiado talento en lo que a escritura y redacción se refiere. Era una tirana rodeada de esclavos que le hacían el trabajo sucio. Sin embargo, ahora que ya no estaba, una sensación de insólita culpabilidad los asolaba por el desprecio que le habían proferido.


  La redacción, a medida que transcurrían los minutos, se fue quedando vacía. La primera gota de sangre había caído y, con ella, se había dado el pistoletazo de salida para un frenesí homicida de unas magnitudes inimaginables.
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  William Mathesson había sido uno de los últimos en abandonar las oficinas de la publicación. No tenía prisa —Rebecca todavía tardaría un par de horas en llegar— y, además, necesitaba tiempo para asimilar y entender todo lo que había sucedido. Estar tan cerca de un asesinato le había hecho reflexionar acerca de lo que frágil que es la vida y de cómo cualquier persona está expuesta a los delirios asesinos de un psicópata demente. ¿Qué empujaba a la gente a cometer tales atrocidades? Es más, ¿qué motivo podría alegar nadie para justificar un crimen como aquel? Sin poder dar respuesta a aquellas cuestiones, continuó caminando con la vista perdida en ninguna parte.


  El trayecto hasta casa se le antojó demasiado breve, insuficiente para que su cerebro hubiera podido procesar toda la información que había recibido a lo largo de la jornada. Decidió, por ende, que un café en el Cornerstone (un pequeño bar que se encontraba en las proximidades de su domicilio) le sentaría de maravilla. Fijado su nuevo rumbo, se dirigió hacia aquel local cuyo toldo rojo era visible incluso a varias manzanas de distancia.


  No había demasiada gente —lo cual agradeció— y el volumen del televisor estaba dentro de lo que él consideraba aceptable. Se ubicó en una pequeña mesa para dos situada en uno de los extremos del establecimiento y aguardó a que la amable camarera se aproximase para tomar nota de su pedido.


  —Un café, por favor —le dijo.


  —¿No desea algo más fuerte? —le preguntó aquella para quien no había pasado desapercibido el abatimiento que se reflejaba en sus facciones corpóreas—. Parece que no ha tenido un buen día…


  —Un café está bien. Gracias.


  La empleada se retiró y, acto seguido, se puso a preparar la demanda de su cliente. William, por su parte, se quitó la americana y cogió el teléfono móvil que descansaba en el fondo del bolsillo interior derecho de la chaqueta. Miró la pantalla y descubrió que había recibido un mensaje de Whatsapp de Kathleen. Llámame, por favor. Es importante, rezaba el escrito. Resopló con desgana y se llevó la mano a la frente. ¿Qué narices podría querer ahora? Queriendo quitarse de en medio aquella llamada, buscó en la agenda de contactos su número y la llamó.


  —¡Hola! —lo saludó ella con efusividad.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Mathesson con la intención de terminar cuanto antes con aquella conversación.


  —No ocurre nada; sólo que creo que deberíamos vernos.


  —¿Vernos? —inquirió él con asombro.


  —Sí. ¿Tan raro te parece?


  —Lo que me parece es que eso no era tan importante como decía tu mensaje.


  —Mira, William, quizá para ti esto no tenga ninguna importancia, quizá hasta lo consideres una pérdida de tiempo; pero para mí no es así.


  —¿Qué es para ti?


  —Una oportunidad para que hablemos cara a cara.


  —No creo que sea una buena idea.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque nuestra relación terminó hace mucho. Ahora somos unos perfectos desconocidos.


  —Habla por ti, guapo. Yo todavía creo que te conozco lo suficiente.


  —Kathleen, la gente cambia, y yo también he cambiado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Pues permíteme que lo dude.


  —Eres libre de pensar lo que quieras… —dijo Mathesson con desgana.


  La camarera depositó una taza sobre la mesa y le hizo una seña con la jarra de leche preguntándole si quería un poco. Él asintió y, con la mano que tenía libre, le indicó la cantidad que deseaba: muy poco. Seguidamente, volvió a centrarse en el diálogo en el que estaba inmerso y que tenía todas las trazas de acabar en discusión.


  —¿Por qué te cuesta tanto concederme unos minutos, William?


  —No es que me cueste, es que creo que no tenemos nada que decirnos.


  —¿No? —cuestionó ella con suspicacia.


  —No.


  —¿Y qué hay de la oferta que te hice? ¿No deberíamos comentarla?


  —¿La oferta que me hiciste? —las palabras salían de su boca con un tono de perplejidad. Desde luego, aquella mujer seguía siendo la misma de siempre: continuaba creyendo que mantener un romance con ella era la oportunidad de la vida de cualquier hombre—. Creo que ya te manifesté mi opinión al respecto…


  —Opinión, por cierto, que no meditaste.


  —Es que no tengo nada que pensar. Soy feliz con lo que tengo, estoy más que contento con lo que me rodea, me siento realizado como persona. ¿No te das cuenta? No necesito nada más.


  —¡Qué lástima! —exclamó ella con tristeza—. Antes no pensabas así…


  —Kathleen, antes las cosas era muy diferentes. Te recuerdo que no fui yo quien terminó con lo nuestro la primera vez…


  —¿Vas a echármelo en cara lo que me queda de vida? Te lo pregunto por ir haciéndome a la idea, nada más…


  —¿Echártelo en cara? Decir cómo sucedieron las cosas no es echártelo en cara, es ser RE-A-LIS-TA.


  —Pues si tan realista eres, deberías entender que si yo continuaba contigo, Robert me quitaría a los niños. ¿Es suficiente dosis de realidad para ti o necesitas un poquito más?


  —Los motivos que tuvieras para tomar esa decisión son sólo tuyos, y, por mucho que me pesaran, los acepté. ¿Qué más quieres? Te decantaste por otra alternativa, otra alternativa que, por supuesto, no era yo.


  —Tampoco lo era Robert; eran mis hijos, William, ¡mis hijos!


  —¡Perfecto, entonces! No había nada más importante que ellos y considero que, en la actualidad, seguirá ocurriendo lo mismo. Deberías estar satisfecha con tu elección. Tienes lo que siempre has querido, lo que quieres y lo que querrás.


  —Tú no tienes ni idea de lo que yo quiero… —sentenció ella.


  —Puede ser… Quizá, nunca lo he sabido…


  —Eso parece…


  Mathesson dio un sorbo a su café. Por lo menos, en aquel instante, algo le dejaba buen sabor de boca.


  —Por cierto —dijo—, hay dos cosas que deberías saber.


  —¿Qué?


  —El lunes tuve un encontronazo con tu exmarido. Estaba comiendo con Rebecca…


  La sola mención de aquella mujer provocó que a Kathleen se le revolvieran las entrañas.


  —… en Carlo, cuando él cruzó la calle y se me acercó. No dijo absolutamente nada; sólo me dio un puñetazo tremendo…


  —¿Os peleasteis?


  —No, todo terminó ahí. Supongo que ahora se sentirá mucho mejor…


  —Él me da exactamente igual. ¿Tú estás bien?


  —Sí, sólo me partió el labio.


  —¡Pobre…!


  —Hoy ya estoy mucho mejor. La hinchazón ya casi ha remitido por completo.


  —¿Y dices que se te acercó y te pegó? ¿Así? ¿Sin más?


  —Sin más…


  —¡Joder! Cada día me alegro más de ser yo quien tiene la custodia de los niños. Desde que sale con esa chica está irreconocible…


  —No lo sé, Kathleen (la verdad es que ni me importa, pensó), sólo te comentó qué fue lo que ocurrió.


  —De acuerdo. ¿La otra cosa?


  Mathesson hubo de reunir valor para soltar aquella bomba expansiva. Sin duda, y a pesar del rencor que Kathleen le profesaba, se quedaría tan pasmada como se había quedado él.


  —Hoy han asesinado a Anne Johnson.


  —¿Qué dices?


  —Encontraron su cuerpo en su despacho. Por lo que he oído, alguien le disparó, desde el edificio de enfrente, directamente a la cabeza.


  —¡Es horrible! ¿Se sabe algo acerca de quién pudo hacerlo?


  —La investigación policial no ha hecho más que empezar. Por lo pronto, ya nos han tomado declaración a todos los trabajadores de la redacción. Imagino que, en los días sucesivos, irán surgiendo nuevos datos.


  —Si te digo la verdad, William, no me extraña lo más mínimo —apuntó ella sin ningún atisbo de pesar en su voz—. Esa mujer era una auténtica arpía, una fanfarrona y una perfecta cretina. En definitiva, una mala persona. Debía de tener muchos enemigos. Si trataba a todo el mundo como me trató a mí, bueno, como nos trató a nosotros, no creo que hubiera mucha gente que le tuviera aprecio…


  —Ya…, pero…, ¿asesinada? Hay que ser muy frío para cometer un crimen así…


  —Existen sujetos de todas las clases y ¿quién sabe de las motivaciones que movieron al asesino para perpetrar un delito de tales características?


  Mathesson valoró aquellas palabras. Más que las palabras, el tono con el que habían sido proferidas: aquella inflexión gélida, aquella ausencia total de sentimientos, aquella falta absoluta de piedad… Por un instante, Kathleen llegó a darle miedo.


  —No creo que nadie se merezca el fin que a ella le dieron —dijo él.


  —Todos los actos tienen consecuencias. Llámalo como quieras: destino, karma, justicia divina… Al final, a las personas se nos revierte el mal que hemos sembrado en el mundo. Y ella había sembrado mucho, William, mucho.


  Él se quedó perplejo ante aquella sentencia de fanatismo religioso. Resultaba curioso, cuando menos, que hubiera elegido una imagen teológica para ilustrar su discurso. Ella que era tan sumamente atea… Él tenía razón: todo el mundo cambiaba y Kathleen no estaba exenta de hacerlo también.


  —Volviendo a nuestro asunto —indicó—, creo que una charla frente a frente no nos vendría mal… Así podremos exponer nuestros puntos de vista…


  —¿Acaso no lo hemos hecho ya? —preguntó Mathesson.


  —¿Consideras que un tema tan serio como el nuestro se puede zanjar con una simple conversación telefónica?


  Suspiró. Otra vez. Vuelta a lo mismo.


  —Kathleen, no hay nada más que decir —sentenció—. Debes seguir tu camino, olvidarme, pensar en tus hijos…


  —¿Y qué pasa si no quiero olvidarme de ti? ¿Qué pasa si quiero una vida a tu lado? ¿Eh? ¡Dime!, ¿qué pasa en ese caso?


  —Pero es que yo no deseo estar contigo. Te quise…, mucho…, pero ya no…


  Aquello se había convertido en los prolegómenos del fin.


  —¿Acaso ya no recuerdas lo felices que éramos? —Las lágrimas se le habían saltado. No, no iba a contenerlas más.


  —Pero todo eso quedó atrás, sepultado bajo un montón de dolor. Y los dos sufrimos enormemente por ello…


  —Si lo tienes tan claro, retiro mi oferta de la mesa. —Un silencio vacío se elevó en la lejanía—. Espero que cumplas tus sueños, que tu carrera como escritor sea exitosa, que tu vida sea feliz… —Dedicó un instante a recomponerse—. No vuelvas a ponerte en contacto conmigo, ¿vale? Yo no lo haré. Borraré tu número y desapareceré de tu vida. ¿Puedes prometerme eso?


  —Sí.


  —Adiós, William.


  —Adiós, Kathleen.


  Tras pagar la cuenta, regresó a casa. El recorrido, en esta ocasión, se le hizo eterno. Cada paso que daba le suponía un esfuerzo mayúsculo. Acababa de cerrar un capítulo de su vida, un capítulo que se extendía demasiado hacia el presente, un capítulo que amenazaba su futuro de una manera sin igual. Sí, había hecho lo correcto. Cualquier sentimiento que todavía pudiese albergar hacia aquella moriría en su corazón, como lo hacen todos los seres del universo, como lo haría él cuando le llegase la hora, como lo había hecho ya Anne Johnson. Somos esclavos de nuestras decisiones y William Mathesson acababa de tomar una irrevocable.
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  —¡Eh, señor! ¡Señor! —gritó el mendigo—. ¿No tendrá un dólar para mí?


  El hombre se volvió y miró hacia aquel harapiento indigente que, sentado en el suelo con la única compañía de un perro, se ganaba un estipendio apelando a la bondad de la gente.


  —¿Un dólar? —le preguntó.


  —O dos, o cinco, o cincuenta… —dijo, y después emitió una risa de papel de lija que desembocó en un acceso de tos—. Lo que usted buenamente quiera darme…


  —¿No preferiría algo de comer?


  —¿Comer? —tosió de nuevo y, acto seguido, escupió una espesa flema que aterrizó en la inmaculada acera, unos metros más allá—. En Saint Bartholomews tienen un comedor para gente como yo. Son generosos, ¿sabe? No sólo me alimentan; ¡me ceban! —exclamó al tiempo que abría mucho los ojos y hacía visible un preocupante color amarillento en sus escleróticas—. Prefiero dinero, si no le importa, para darme algún capricho…


  —Haremos un trato —propuso el hombre—. Le daré veinte dólares pero también le compraré algo que llevarse a la boca. Quizá, esta noche, no sean tan espléndidos en Saint Bartholomews, y es conveniente irse a la cama con el estómago lleno. ¿Qué le parece?


  El vagabundo no podía creer la suerte que estaba teniendo.


  —Que ¿qué me parece? ¡Cojonudo! —rápidamente se arrepintió de haber sido tan vulgar—. Quiero decir, estupendo. Se lo agradezco mucho, señor.


  —No hay nada que agradecer. Jesús nos ha enseñado a compartir y me resulta grato poder ayudar a alguien que de verdad lo necesita.


  —Estoy convencido de que el de arriba le tendrá reservado un lugar especial.


  —¿Usted cree?


  —Por supuesto.


  —Yo, en cambio, no estaría tan seguro…


  El hombre cogió su cartera y extrajo un fajo de billetes de la misma. Seguidamente, buscó uno equivalente a la cantidad que le había prometido a aquel pordiosero y lo tomó entre sus dedos. Luego, lo blandió frente a la incrédula mirada del pobre.


  —¿Ve aquella tienda? —le preguntó al tiempo que señalaba un pequeño establecimiento en el que dispensaban algunos productos alimenticios—. Me acercaré un momento y le compraré un bocadillo y algo de beber. Después volveré y le entregaré este dinero y su comida. ¿Será tan amable de esperarme?


  —No tengo nada que hacer, señor; por supuesto que le esperaré.


  El hombre cruzó la calle y se metió en el local. Pagó en metálico un sándwich vegetal y una botella de agua Crystal, y volvió junto al mendigo.


  —Espero que no le importe; tenía sed y he bebido un poco —le dijo mientras le entregaba aquel tentempié.


  —No se preocupe. La calle lo hace a uno menos escrupuloso.


  —Tenga —y le tendió el billete prometido.


  —Dios le bendiga, señor. Y muchas gracias.


  —No hay de qué. ¿Le importa si me quedo un rato con usted?


  El indigente, que acababa de echarse al gaznate más de la mitad del contenido de la botella, lo observó con extrañeza. Quizá creyó que aquel no era sino un auténtico degenerado sexual esperando la recompensa por sus buenas acciones. Pues lo lleva claro, pensó. Sin embargo, aceptó la propuesta.


  —¡De acuerdo! ¿Por qué no?


  —Permítame, entonces, que haga una llamada; debo avisar de que llegaré algo más tarde.


  —Por supuesto.


  El hombre se alejó lo suficiente como para gozar de cierta privacidad y sacó su teléfono móvil del bolsillo. Marcó unos cuantos números y, a continuación, se llevó el aparató a la oreja. Nadie cogió, por lo que dejó un mensaje en el buzón de voz.


  —Hola, cariño. Me ha surgido un asunto en el trabajo y llegaré tarde. Será mejor que no me esperes despierta, esto tiene pinta de que me llevará un buen rato. Te quiero.


  Y dicho lo cual, colgó.
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  Allyson Blumer llegó exhausta a su apartamento. Se había pasado el día investigando sobre el mercado negro de sustancia prohibidas. Tras muchos esfuerzos y después de revolver un millar de expedientes de casos archivados, había conseguido el nombre de uno de los cabecillas. Se trataba de un tipo joven, un tipo de tan solo 35 años. En su ficha constaba que había sido detenido en numerosas ocasiones por desórdenes públicos y por tráfico de estupefacientes. Sin embargo, a pesar de los cargos que pesaban contra él, estaba en la calle. Respondía al nombre de Charlton MacWrigth y se estaba al corriente de que llevaba en el negocio toda la vida. Se manejaba como pez en el agua y sabía qué debía hacer y qué precauciones debía tomar para que nadie levantara su tapadera. No daba el visto bueno a ninguna operación si antes no tenía información suficiente acerca del sujeto al que iba a suministrar. Las personas siempre quieren mantener en secreto sus trapos sucios; amenazarles con desvelarlos era la mejor manera de garantizar que mantendrían la boca cerrada. Un quid pro quo: él se callaría si ellos se callaban. Tan simple como eso.


  La vivienda estaba en penumbra, cosa que le extrañó. Esperaba que Richard ya hubiese llegado y que el olor de una apetecible cena inundase sus fosas nasales en cuanto cruzara el umbral de la puerta. Por lo menos, en eso habían quedado. Sin embargo, no era así; allí no había absolutamente nadie.


  Se dirigió al dormitorio y se desvistió. El cansancio acumulado pareció asediarla inmisericordemente. En ropa interior, se dejó caer en la cama. El colchón viscoelástico se amoldó a su figura y semejó hundirla en un abrazo acogedor. Estiró los brazos y alcanzó, bajo la almohada, el pijama. Estaba tan agotada que hasta le daba pereza ponérselo. Se obligó a recuperar la verticalidad y se enfundó aquella cómoda prenda de dos piezas.


  Seguidamente, fue a la cocina. Sus tripas protestaban ante la ausencia de nutrientes que digerir. Se preparó uno de esos platos precocinados que se calientan en el microondas y se sentó en la mesa dispuesta a darse su particular festín. Los escalopines de pollo con salsa de champiñones, a pesar de ser comida preparada, le supieron a gloria. Desde luego, la máxima de «a buen hambre no hay pan duro», no pudo ser más cierta en su caso.


  Recogió el plato y los cubiertos que había utilizado y los metió en el lavavajillas. Había sido muy reacia a comprar aquel artefacto, pues consideraba que la loza no quedaría tan limpia como fregándola a mano. Richard la había animado, como siempre, y le había expuesto las innumerables ventajas que significaba contar con un electrodoméstico así en casa. Y tenía razón. Desde que lo hubieron instalado, no había fregado ni un mísero tenedor.


  La historia del lavaplatos le hizo pensar en él. ¿Dónde se habría metido? Una cierta intranquilidad hizo su aparición pues habían acordado verse en su piso. Sin esperar un solo segundo más, cogió su teléfono móvil con la intención de llamarle. ¡Mierda!, masculló para sí, ¡se había quedado sin batería! Sin dilación alguna tomó el cargador y conectó el terminal en uno de los enchufes. Inmediatamente después, encendió el aparato. El tono de aviso que le advertía de que tenía un mensaje en su buzón de voz emitió su soniquete agudo y penetrante. Se dispuso a oírlo. Para su disgusto, era de Richard y le informaba de que llegaría tarde y de que sería mejor que no le esperase despierta. Genial, dijo irónicamente, otra noche sola. Abrió el congelador y extrajo un bote de helado de banofee de la marca Häagen-Dazs. ¡A la mierda la línea! Ya que no iba a tener compañía —y por lo que se deducía del mensaje, tampoco una buena sesión de sexo—, por lo menos se daría el gustazo de meterse en el cuerpo unas deliciosas e innecesarias calorías de más. Aquel deleite para el paladar y una entretenida película serían todo con lo que debería conformarse aquella solitaria noche.
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  Contarle a Rebecca lo sucedido en la redacción resultó extenuante. Movida por una ávida curiosidad, ella preguntaba acerca de más y más detalles, acerca de hechos que, lejos de quedarse en lo meramente acaecido, iban más allá y rayaban los límites de la psicología criminal. Además, cuando le refirió lo poco que sabía sobre la investigación policial que se estaba llevando a cabo, el interés de aquella rozó la paranoia. Cuestiones sobre los procedimientos de recogida de pruebas, sobre el estudio preliminar que el forense había realizado del cadáver de Anne Johnson, sobre las declaraciones que les habían tomado, sobre las hipótesis y teorías que se barajaban…, se amontonaban sin que él pudiera contestarlas. ¿Qué podía decirle si en realidad no sabía casi nada? La fascinación que ella sintió por el caso le pareció hasta sospechosa.


  —No lo entiendo —dijo finalmente William—. ¿Por qué alguien podría haber hecho algo así?


  —Ciertamente, semeja que la persona que cometió el asesinato tenía grandes motivos para ello. El plan es elaborado, no un producto de la simple casualidad. Es decir, no creo que un loco se asomase a la ventana del edificio de enfrente y, pistola en mano, se pusiera a pegar tiros a diestro y siniestro. De todos modos, tu jefa, según me habías comentado, tenía bastantes enemigos…


  —Sí, ¿pero lo suficientemente cabreados como para tomarse la justicia por su mano?


  —Podría ser…


  —No sé qué decirte… Anne había hecho muchas cosas horribles, cosas por las que cualquiera con un poco de moral se sentiría culpable, actos que atentaban directamente contra lo éticamente correcto… Sin embargo, ¿algo tan monstruoso como para que mereciera morir por ello?


  —Pues parece que alguien creyó que sí… Los estímulos que mueven a la gente a actuar de una u otra manera son tan singulares como la propia personalidad. Quizá lo que para ti no resulta tan grave, para otro es el summum de la importancia.


  —Entonces, ¿tú crees que lo que pasó forma parte de una venganza? —preguntó él.


  —¿Y qué no lo es? El rencor es la fuente de muchas de las atrocidades que se cometen diariamente. Puede permanecer oculto, agazapado en el interior del cuerpo de un ente, pero cuando decide salir a la luz, es un sentimiento irrefrenable.


  —No creo que la ley del Talión sea una doctrina que se nos haya inculcado…


  —¿El «ojo por ojo, diente por diente»?


  —Sí.


  —No, por supuesto que no. Durante la infancia se nos educa en el perdón, en la capacidad de saber disculpar los agravios que otros comenten en nuestra contra. Sin embargo, cuando uno adquiere la capacidad de pensar por sí mismo, cuando se hace adulto, considera más ecuánime la justicia retributiva.


  —¿El hecho de establecer una proporcionalidad entre el crimen cometido y el castigo impuesto?


  —Exactamente.


  —¿Y consideras que en este caso ha sido así?


  —¿Quién lo sabe? La equidad no es algo objetivo. Es algo creado por el hombre, y el hombre no es un ser justo. Está influido por factores externos, por factores afectivos y por factores sensitivos. Las pasiones mueven el mundo, William; y eso es un principio tan antiguo como la vida.


  Mathesson valoró un instante las palabras de Rebecca. Sus argumentos tenían una parte de lógica; no obstante, resultaba aterrador el hecho de que cualquiera pudiera tomarse la justicia por su mano.


  —Además —continuó ella—, los poderosos suelen creerse intocables. Olvidan que son tan perecederos y humanos como lo podría ser un pobre mendigo. Consideran que su dinero y su posición social podrán salvaguardarles de cualquier daño. Craso error. Nadie está libre de morir, y lo que para ellos es peor, la muerte nos iguala a todos.


  Con aquella afirmación irrefutable, dio por concluido el intercambio de pareceres. Tras fumarse un cigarrillo, Rebecca y William se dirigieron al salón y se dejaron caer en su sofá chaise longue. Aquella noche, en el canal de pago Series de siempre, emitían un especial de los 10 mejores capítulos, según la audiencia, de la exitosa comedia Friends, televisada por primera vez en 1994 y cuya trama había terminado —para desazón de los más de 20.000.000 de espectadores— el 6 de mayo de 2004.


  Seleccionaron dicha emisora y se dejaron atrapar por las divertidas tramas que, de fondo, hacían una crítica mordaz sobre diversos temas de la actualidad de aquel momento. Resultaba reconfortante que al menos la televisión les hiciera olvidar todos los males que asolaban el mundo.
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  Aquella noche, Kathleen lloró como nunca lo había hecho. Despedirse de Mathesson había sido lo más duro que había tenido que hacer jamás. Sin embargo, ¿existía otra opción? ¿Acaso podía tentarlo con algo más de lo que ya le había ofrecido? Consideraba que su proposición debería haber sido más que suficiente para devolverlo a su lado, pero —sorpresas te da la vida— no había sido así.


  Se encontraba en la terraza, disfrutando de la agradable temperatura y de la magnífica panorámica que los astros ebúrneos le brindaban. Además, allí podía dar rienda suelta a sus lágrimas sin que ninguno de sus dos hijos advirtiese que su madre estaba destrozada en lo más profundo de su alma.


  Y sí, se sentía triste, pero también estaba enfadada. Consideraba que William le había mentido en el pasado, que todos aquellos sentimientos que decía albergar —así como la intensidad de los mismos— no habían sido más que una pamplina con la que conquistarla y con la que hacerla sentirse más enamorada de él. No obstante, era tan distinto a Robert…, tan diametralmente opuesto…


  Conocerle había supuesto un punto de inflexión en su vida. La convivencia con el que era su marido estaba tan desgastada que, cuando planeaban las vacaciones, recurrían a otros amigos con descendencia para no tener que quedarse a solas. Realmente, se habían aburrido el uno del otro, producto de la ausencia de ambiciones y aspiraciones al que los había conducido el tener absolutamente de todo.


  Se enjugó los ojos y miró hacia la lontananza. ¿Cómo había podido ser tan estúpida como para creer que recuperaría a Mathesson? Sabía que estaba con otra mujer, que vivía con ella, que se la tiraba a ella. Pensar en aquellos dos dando rienda a su deseo carnal le hizo esbozar una mueca de asco extremo.


  Una taza de té Twinings descansaba sobre aquella mesa de madera a la que estaba sentada. Dio un sorbo y permitió que la caliente bebida se llevase hacia sus entrañas la pena que la asolaba. Padecer aquel dolor, aquella pesadumbre, aquel tormento emocional le hizo sentirse orgullosa de sí misma. Por incongruente que pudiese resultar, el amor que le había profesado a William había sido sincero, puro, verdadero; cosa que él no podía decir. Si no, ¿cómo se entendía que ya la hubiese olvidado? ¿En qué cabeza cabía que, habiendo tenido que luchar tanto por estar juntos, él se hubiese rendido de una manera tan cobarde? Había elegido el camino fácil, la opción sencilla…; como siempre. Cuando las cosas se ponían difíciles, salía huyendo, cogía la puerta y desaparecía. Eso la ponía de los nervios…


  Sin embargo, los recuerdos que la asaltaban le hacían pensar que, a su lado, ella hubiese sido feliz. Evocó aquel inolvidable momento en el que se besaron bajo la lluvia —el beso más puro y tierno que nadie le hubiera podido profesar—; aquellas carcajadas mientras le llenaba los bolsillos de arena, una mañana de invierno que habían ido a pasear por la playa; aquellos abrazos infinitos en los que se fundían dejando que el tiempo corriera en su inexorable marcha eterna…


  Pero todo había sido una farsa, una falsedad de dimensiones infinitas, una falacia cruel carente de realidad. Ella, no obstante, cegada por el cariño, lo había creído todo a pies juntillas. ¡Cuán equivocada había estado…!


  Las lágrimas se convirtieron en el elemento purificador de su espíritu melancólico y, mientras se deleitaba en su propia aflicción, una estrella fugaz surcó el firmamento dejando la estela de un deseo no concedido.


  CAPÍTULO V
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  Viernes; último día laborable para muchos, inicio de un alocado fin de semana para otros, preámbulo de un merecido descanso para los más.


  Sin embargo, nada de eso para Bruce Adams.


  Se había levantado temprano —más de lo acostumbrado— y había preparado una pequeña maleta con unas cuantas mudas de ropa interior, alguna camiseta y algún jersey, y un set de aseo personal. Seguidamente, se había dirigido a la cafetería en la que habitualmente ingería su acostumbrado desayuno —consistente en un zumo de naranja natural, un donut y una taza de café recién hecho— y había tomado un taxi hasta la 31, donde había alquilado un Infiniti QX60, un coche de 250 CV que le llevaría hasta su pequeña cabaña situada en los Catskill, una región emplazada en la zona sureste del estado de Nueva York, a poco más de 160 kilómetros de la ciudad.


  A aquellas horas, el tráfico era fluido en la Interestatal 87, lo que le permitió relajarse al volante del vehículo y disfrutar del viaje. Llevaba la radio puesta y había sintonizado una emisora en la que R.E.M. interpretaba uno de sus manidos éxitos comerciales. When the day is long and the night, the night is yours alone. When you’re sure you’ve had enough of this life, well hang on. Don’t let yourself go, everybody cries and everybody hurts sometimes, canturreó. La dulce melodía lo transportó oníricamente al año 1993, año en el que, por cierto, aquella canción había sido lanzada como single. Sí, aquella había sido una buena época. Por aquel entonces, Clara, su mujer, todavía vivía. Aún no le habían detectado aquel cáncer de pulmón que se la comió un tiempo después y que la mantuvo postrada en una cama de hospital sufriendo unos dolores terribles y siendo víctima de accesos de tos que la dejaban completamente exhausta. Él era bastante más joven y su sentido del humor y su simpatía pasaban por su mejor momento. Las épocas doradas de la historia de los seres humanos semejan lejanas cuando se rememoran posteriormente. En su caso particular, esto no era distinto.


  Clara y él habían decidido comprar aquella pequeña casa en los Catskill. A ella le gustaba la naturaleza, le apasionaba perderse en los bosques que circundaban la vivienda y escuchar el murmullo de las hojas cuando el viento las agitaba con su dulce soplido otoñal. Desde su muerte, casi no había vuelto a aquel lugar salvo en los períodos en los que se sentía demasiado estresado o cuando precisaba de una desconexión urgente de la gran urbe. Le resultaba doloroso enclaustrarse tras aquellas paredes, pues su memoria, entonces, parecía ponerse a funcionar sin control.


  No habían tenido hijos —tampoco habían sentido la llamada de la paternidad— y, a la postre, se hubieron arrepentido de ello. A medida que envejecían, la añoranza de alguien que los visitase, de alguien que se preocupara por ellos, de alguien que les profesara un amor incondicional, se fue haciendo más intensa. Luego llegó la enfermedad, pero ese era un capítulo que no le apetecía recordar lo más mínimo.


  La morada hacia la que se encaminaba había sido erigida en la zona más elevada de una planicie tapizada de hierba fresca. El sendero que conectaba la carretera con la vivienda era un estrecho camino de grava que levantaba una polvareda infernal cada vez que un coche hacía pasar su tonelada y pico de peso por cada una de aquellas pequeñas piedras. Sin embargo, a pesar de ello, no habían querido asfaltar aquella zona para no corromper en demasía el frágil ecosistema.


  Aquel refugio de madera se convirtió en el lugar perfecto para pasar los sábados y los domingos de la primavera y del otoño. En invierno hacía demasiado frío como para ir y, durante el verano, cuando ambos podían disfrutar de unas más que merecidas vacaciones, se establecían allí los 30 días que tenían de reposo. Resultaba apacible dejarse cautivar por los verdes paisajes, por el canto de los pájaros, por la tranquilidad que se respiraba. El aire estaba más limpio y no se veían aquellas cortinas de humo que tan frecuentemente cubrían el cielo de la ciudad. Era un paraíso a su alcance, un oasis en mitad del desierto, un edén para ellos dos.


  Ahora, sólo un infierno de reminiscencias tristes.


  Hizo una pequeña parada en Ramapo, un pueblecito del condado de Rockland que, en 2008, había sido considerado el lugar más seguro de Estados Unidos. Echó gasolina y se tomó un refresco en el área de servicio situada a las afueras del municipio. De paso, aprovechó también para aliviar un poco la tirantez de su vejiga. Luego, continuó con su marcha.


  De nuevo en la carretera, sus pensamientos se dirigieron hacia la carta que había recibido y hacia Anne Johnson. Las mismas palabras, la misma amenaza explícita, el mismo reto de averiguar cuál había sido su falta contra aquel ser. En el caso de la directora de Literature of tomorrow, el ultimátum se había cumplido y, a día de hoy, su cuerpo descansaba sobre la superficie metálica y fría de una camilla forense siendo diseccionado por el correspondiente facultativo. Él no quería acabar así; en absoluto. Por mucho que le lastimasen los recuerdos de Clara, prefería morir cuando su organismo decidiese apagarse, no por la acción cruel de un asesino carente de sentimientos.


  Sin embargo…, ¿de quién podría tratarse? La misiva estaba firmada con una R mayúscula, una R que quizá se correspondiese con la inicial del nombre del que pretendía ser su juez y verdugo. Mi juez y verdugo, recapacitó. JUEZ. VERDUGO. ¡Un hombre! Creer que había descubierto el sexo de aquel psicópata le llenó de esperanza.


  Su cabeza se puso a trabajar y, primeramente, hizo un repaso de todos los varones que conocía y cuyos nombres empezaban por R. Los fue enumerando en voz alta, como para que quedara constancia no escrita de que los había mencionado. Seguidamente y por si acaso, hizo lo mismo con todas las mujeres que habían pasado por su vida. La lista, en esta ocasión, fue bastante más corta. A continuación, en un ejercicio de constricción personal y que sería más propio haberlo llevado a cabo en un confesionario, bajo el amparo y la comprensión de un sacerdote católico, se reconoció a sí mismo todo el daño que podía haber causado y las personas a las que había herido o injuriado. Sin saber por qué, a su cerebro acudió la figura de Kathleen Rutherford. Realmente, no se había portado bien con ella y lo que era peor, no tenía ningún motivo para justificar sus actos. La reunión que había mantenido con Anne Johnson, Lisa Carrol y Kate Wilson y con el que por entonces era su marido viajó desde su subconsciente hasta el momento presente. ¿Por qué había dicho todo aquello si no tenía ni una sola prueba con la que sustentarlo? ¿Qué había sido lo que le había llevado a mentir de aquella forma despreciable? ¿Para qué si ciertamente le tenía aprecio tanto a ella como a William Mathesson? La penitencia de la culpabilidad le propinó un latigazo de pesadumbre. Sí, en aquella ocasión, se había equivocado por completo.


  Sin embargo, aquel batiburrillo de ideas le llevó a una espantosa deducción. ¿Y si Kathleen tenía algo que ver en todo aquello? Su nombre no empezaba por R, pero su apellido sí. Rutherfod. ¿Por qué firmar con la inicial de su apellido de soltera? ¿Para hacer aquel jueguecito más «divertido»? Cierto era, no obstante, que ella era una mujer, y no un hombre, tal y como había supuesto en un primer momento. ¿Por qué, entonces, las palabras juez (masculino) y verdugo (masculino igualmente)? En el caso de Mathesson, a pesar de la concordancia en cuanto al sexo, su hipótesis carecía de fundamento ya que ni el nombre ni el apellido comenzaban ni contenían tal consonante. ¿Podría ser? ¿Podría ser aquella mujer la autora de aquellas cartas amenazadoras?


  Sus divagaciones provocaron que el trayecto se consumiese a una velocidad increíble y, antes de darse cuenta, ya estaba tomando el desvío que lo conducía hacia su cabaña, en pleno corazón de los Catskill. Se apeó del vehículo y tomó la insignificante maleta que descansaba en el asiento trasero. Tras coger la llave pertinente, abrió la puerta y accedió a su guarida de soledad.


  Debía resolver aquel enigma, debía descubrir quién se escondía tras aquella R. Hoy era la fecha indicada, el día de su propia muerte, y, si no lo remediaba, su cuerpo yacería bajo tierra para el resto de la eternidad.
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  Como cada mañana durante el curso escolar de sus hijos, Kathleen Rutherford se levantó no sin antes protestar lo debido cuando el despertador comenzó a emitir su desagradable graznido. Solía poner la alarma un cuarto de hora antes de que fuese estrictamente necesario salir de la cama; de ese modo, disponía de unos minutos más para remolonear entre las sábanas.


  A pesar de las preocupaciones que pudiera tener, estas nunca habían conseguido quitarle el sueño. Se acostaba y, después de relajarse viendo un rato la televisión, caía presa de una somnolencia sin igual. Por eso mismo, ni siquiera la decepción que se había llevado con William el día anterior le había perjudicado en su descanso.


  Lo primero que hizo fue ir al baño. Abrió el grifo del agua caliente, se metió en la ducha y enjabonó su precioso cuerpo con un gel vigorizante de extractos de uva y pomelo. Seguidamente, se aclaró y procedió a secarse. Tras aplicarse un poco de desodorante en roll on, se vistió. Eligió, para no variar, un atuendo informal a base de vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte. Para darle algo de clase al conjunto, añadió una americana negra que le proporcionaba un aspecto desenfadado pero elegante.


  David y Sarah ya se habían puesto en pie y aguardaban en la cocina a que su madre les preparase el desayuno.


  —Buenos días, chicos —les dijo.


  —Buenos días, mamá —contestaron al unísono.


  —¿Tenéis hambre?


  —¡Claro!


  Rápidamente, tomó un par de huevos, un poco de leche, dos tazas de harina, algo de levadura y una pizca de sal, y mezcló todos los ingredientes con la batidora. Después, untó una sartén con mantequilla y se dispuso a ir friendo una a una las tortitas con que les iba a deleitar aquella mañana.


  —David, coge el sirope de fresa de la nevera —le pidió a su hijo, el cual obedeció cuasi automáticamente.


  Los efluvios que se escapaban de la sartén fueron inundando poco a poco la cocina. Los niños, como es normal, se abalanzaron sobre aquella especie de crèpes como si de una manada de lobos hambrientos se tratase. A Kathleen apenas le quedó uno para desayunar, sin embargo, no le importó. Alimentar a sus hijos era lo más importante; ella podía comer cualquier cosa en cualquier otro momento.


  Los pequeños corrieron a sus respectivas habitaciones y comenzaron a vestirse. Ella, por su parte, recogió los platos, las tazas y los cubiertos que habían sido utilizados y los metió en el lavavajillas. Estaba casi lleno, de modo que tuvo que fregar la sartén y las varillas de la batidora a mano. Seguidamente, puso en funcionamiento el aparato.


  David ya lo hacía bien y hasta se ataba los cordones él solo; Sarah, en cambio, no. Se asomó al pasillo aprisionada por el polo del uniforme del colegio y pidiendo ayuda a voz en grito. Kathleen no pudo sino estallar en una sonora carcajada cuando la vio aparecer de aquella guisa. Sí, sus hijos le daban mucho trabajo pero también le regalaban momentos únicos en su especie.


  Después de que los niños se lavaran los dientes y la cara, ya estuvieron listos para salir. Tomaron el ascensor hasta el garaje y se subieron al coche. El colegio no estaba a demasiada distancia, sin embargo, con el tráfico habitual, tardarían unos 30 minutos en llegar. Consultó el reloj del salpicadero y se alegró de que, por fin, fuesen bien de tiempo.


  En el pasado, cuando todavía estaba casada con Robert, había contratado el servicio de transporte escolar. Resultaba cómodo bajar al portal de casa con sus retoños y aguardar a que el autobús pasase a la hora acostumbrada. Sin embargo, ahora, divorciada, sin más ingresos que la pensión que le pasaba su exmarido —exorbitante, dicho sea de paso— y teniendo que hacer frente a los diversos gastos que iban surgiendo, no podía permitirse ese lujo. De modo que, rutina de la mañana, tocaba ponerse el traje de supermamá y enfrentarse a los sempiternos atascos que asolaban las calles de la ciudad.


  Sarah y David se bajaron del vehículo y salieron disparados hacia las instalaciones escolares. Todavía estaban en esa edad en la que les hacía ilusión ir al colegio y aprender nuevos conceptos acerca de las diferentes materias que cursaban. Dentro de no mucho, se las vería lidiando con dos adolescentes estúpidos que buscarían cualquier excusa con tal de quedarse en casa.


  Aquel fin de semana le correspondía a Robert tener a los niños. Uno al mes, eso había dictaminado el juez. Él se había comprometido a ir a recogerlos cuando terminaran las clases y ella, aunque no le hacía demasiada gracia, había accedido. Así era más sencillo. Intentando ver el lado positivo de todo aquel asunto, ahora disponía de todo el tiempo del mundo para los diversos quehaceres que tenía que realizar. Y, sinceramente, eran muchos.


  Incorporarse de nuevo a la circulación le costó un trabajo tremendo. Los conductores neoyorquinos, desde luego, no se caracterizaban precisamente por su amabilidad. Conectó el GPS e introdujo la dirección exacta del lugar al que quería ir. El artilugio en cuestión, tardó unos segundos en localizar un satélite al que conectarse y, seguidamente, le ofreció un par de rutas. Eligió la más rápida, aunque esa la conducía por la Interestatal 87 —una autopista que se iniciaba en el Bronx y finalizaba en el pueblo de Champlain y que entre sus muchos puntos de interés destacaba la zona de los Catskill— y que, sin lugar a dudas, a esas horas estaría a reventar de coches.


  Sus predicciones no fueron desacertadas y, en cuanto tomó la rampa de acceso a la vía rápida, se encontró de bruces con lo que más temía.


  El accidente era aparatoso pero semejaba no haber revestido gravedad para los ocupantes de los distintos vehículos. Un camión, uno de esos que transportan gasolina desde las refinerías hasta los distintos puntos de venta, había chocado contra la mediana y había salido despedido hacia el carril central. En su descontrolada trayectoria había arrollado a varios utilitarios que, siendo incapaces de esquivar el mamotreto mecánico que se les venía encima, habían colisionado contra él. El Audi que yacía empotrado bajo la cisterna estaba completamente destrozado. Su conductor, un tipo trajeado de aspecto estirado, hablaba por el móvil y gesticulaba ostentosamente. Por su parte, el propietario de un Ford que había sido brutalmente embestido por la cabina del camión, se echaba las manos a la cabeza temiendo que su seguro declarara siniestro total su único medio de transporte. Por suerte, no había nadie herido y la única lesión visible era una fea herida en la frente del hombre estirado.


  Los sonidos de las sirenas de la policía comenzaron a ser audibles y, al poco, ya habían tomado posiciones en el lugar del siniestro. Algunos agentes se ocuparon de restituir el tráfico, no obstante, el ritmo de circulación era exasperantemente lento. Otros, empezaron a tomar notas de lo sucedido y, a continuación, intentaron despejar la calzada.


  Cuando Kathleen pasó junto al accidente, no pudo reprimir las ganas de mirar. Resulta curiosa la morbosidad de los seres humanos y cómo nos gusta recrearnos en las desgracias ajenas. Debe tratarse de un modo de autoprotección, una manera de decirnos observa lo que le ha pasado a ese; procura que no te ocurra a ti lo mismo. Inmediatamente, devolvió la vista al frente y continuó su camino.


  Según los datos que arrojaba el navegador, aún le quedaban tres horas para alcanzar su destino. Decidió tomárselo con calma. El día se presentaba arduo y duro, y necesitaría llegar lo más descansada posible.
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  El indigente tardó mucho en morir; muchísimo, de hecho. Rayaba el alba cuando el último estertor le sorprendió y arrastró su alma hacia las profundidades del inframundo. Su cuerpo se quedó inmóvil, totalmente quieto, con la espalda apoyada en la fría pared de un nauseabundo callejón que olía a orina, a basura y a vómito.


  El hombre, por su parte, no podía comprender cómo había logrado sobrevivir durante tanto tiempo. Cuando compró la botella de agua en aquella pequeña tienda, la abrió, bebió un poco y disolvió una enorme cantidad de sales de talio en ella. La dosis, en aquella ocasión, había sido muchísimo más elevada que la que había empleado en los casos anteriores, precisamente para evitar la demora de la venida del ángel espectral. Sin embargo y para su desconcierto, lejos de acelerar el proceso, había conseguido todo lo contrario.


  Efectivamente, los primeros síntomas no se postergaron en demasía. El sujeto comenzó a sentir unos fuertes dolores estomacales a los pocos minutos. Después, esos dolores se extendieron hacia las articulaciones, concentrándose sobre todo en los pies. Seguidamente, la piel adquirió una tonalidad grisácea, se produjeron los primeros delirios y los mechones de pelo empezaron a desprenderse de su cabeza con una facilidad pasmosa. A continuación, la parálisis muscular. Llegados a este punto, el mendigo ya se encontraba en el lugar en el que se produciría su fallecimiento y el hombre que permanecía a su lado lo observaba como si se tratase de una especie fascinante de insecto que hubiera conseguido captar toda su atención. Incapaz de moverse, su respiración apenas consistía en una ligera brisa de aire que se abría paso desde sus pulmones hacia el exterior, y su corazón, a cada segundo que transcurría, latía con un poco menos de fuerza.


  En esas circunstancias, aguantó cerca de seis horas, seis largas horas en las que estuvo debatiéndose entre el cielo, la tierra y el infierno. Finalmente, se produjo el deceso.


  Durante el tiempo que pasaron juntos, el hombre aprendió unas cuantas cosas acerca del vagabundo. Se llamaba Malcolm Phillips y decía tener poco más de 30 años, dato que resultaba poco creíble ya que tanto su aspecto como su salud parecían más propios de un sexagenario. Había acabado en las calles por culpa de su afición al juego.


  —Gastaba más en las tragaperras en un solo día de lo que ganaba en dos meses —le había dicho.


  Había estado casado pero su mujer le había abandonado en cuanto fue conocedora de su ludopatía.


  —No quiso entender que se trataba de una enfermedad, de un trastorno psicológico incontrolable que me obligaba a mantenerme pegado a aquellas máquinas. De todos modos, no la culpo. ¿Quién querría estar con un hombre que dilapidaba el dinero para el alquiler, la comida, la luz, el agua… en juegos de azar? Es muy jodido, ¿sabe? Tremendamente jodido…


  Y, entonces, empezó a acumular deudas; y ahí fue donde la cosa había terminado de torcerse.


  —El casero, un hijo de puta con mayúsculas, me echó a la calle. Apenas pude recoger algunas de mis pertenencias. Comencé mi terapia en Jugadores Anónimos, algo así como Alcohólicos Anónimos pero para personas como yo. Allí sí que vi a gente realmente hecha polvo. Lo habían perdido todo: sus casas, sus mujeres, sus hijos, sus coches… ¡Todo! Y no estamos hablando de mindundis de clase media. No, señor. Eran tipos poderosos, tipos que en sus cuentas corrientes contaban con un montón de ceros a la derecha de algún número, tipos que tenían trabajos importantes y que desempeñaban funciones importantes. ¿Se lo imagina? De tenerlo todo a quedarse sin nada. Entre aquellas personas, yo era un puto aficionado.


  Su familia también le había dado la espalda. Su padre, un hombre que más que apenado por la afección de su hijo se sentía decepcionado por la obra que habían engendrado sus espermatozoides, le cerró el grifo y le obligó a marcharse.


  —Mi pobre madre, que Dios la tenga en su gloria, lloraba como un magdalena el día en el que aquel cabrón me puso las maletas en la puerta. «Lárgate», me dijo, «y no regreses hasta que podamos volver a sentirnos orgullosos de ti» —se quedó un momento pensativo, como si estuviera rememorando interiormente aquel instante—. Yo sabía que ese día nunca llegaría, ¿sabe? Esto no se cura. Se aprende a controlarlo, pero nada más. La medicación ayuda, es cierto; pero, en mi situación, pronto se me terminaron los fondos para los fármacos. Esa fue la peor época. Sin poder jugar y sin poder medicarme. Seguí acudiendo a los grupos de apoyo pero se volvieron insuficientes. Llegué a pensar en robar… Y aquí me tiene, sin blanca, sin esposa y sin padres; solos la calle y yo…


  Después de esto, la parálisis se volvió tan fuerte que no pudo articular ni una sola palabra más. Tocaba esperar, y el hombre lo hizo estoicamente. Sin embargo, cuando los primeros rayos solares se asomaron por encima de los altos edificios, las prisas porque la vida de aquel mendigo se acabara se tornaron en una impaciencia total.


  Una vez que hubo muerto, lo desnudó y buscó en su cuerpo aquella marca de la que le habían hablado. Le examinó con detenimiento el torso, la espalda, las piernas, los brazos…, pero, para su desdicha, no encontró ni rastro de la misma. Seguidamente —y maldiciendo su mala suerte—, extrajo de su bolsillo una navaja barbera y rasuró los pocos pelos que todavía permanecían arraigados a sus respectivos folículos capilares.


  Ya se disponía a marcharse cuando un pensamiento fugaz lo asaltó: estaban apareciendo demasiados cadáveres en los últimos días; debía ser más cuidadoso y tratar de esconderlos. Se dio la vuelta y divisó un enorme contenedor. Se acercó a él y lo abrió. Después y haciendo un esfuerzo sobrehumano, izó el cuerpo del mendigo —el cual le pareció que pesaba como diez toneladas— y lo arrojó a su interior. Cubrió los restos mortales de aquel ser con algunas bolsas de basura y desperdigó la ropa en varias de ellas. Para finalizar, se limitó a bajar la tapa y a esparcir por el suelo el cabello que le había rapado. Ahora, tardarían más en encontrarlo —si es que llegaban a hacerlo— o, con un poco de fortuna, la trituradora del vertedero municipal reduciría el cadáver a pedacitos microscópicos y nadie sabría jamás qué había ocurrido allí.


  Miró su reloj y descubrió que era tarde. Tendría que darse prisa si quería pasar por casa y, después, llegar a tiempo al trabajo. La calle ya empezaba a atestarse de viandantes dispuestos a afrontar el viernes con los bríos propios de quien aguarda impaciente el fin de semana. Y el suyo, en particular, iba a ser de esos que no se olvidan fácilmente.
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  Allyson Blumer se encontraba en su coche cuando efectuó la llamada. La hora en la que debía presentarse en su puesto de trabajo estaba a punto de cumplirse; sin embargo, le iba a resultar completamente imposible personarse en la comisaría. Lo correcto era informar a Kenneth Brown, tenerlo al corriente de lo que estaba sucediendo. Por ello y obviando por completo la normativa de tráfico que prohíbe de forma terminante manipular el teléfono móvil durante la conducción, buscó en la agenda de contactos del dispositivo el número personal del inspector a cargo de la investigación de los homicidios de los indigentes y pulsó sobre el icono de color verde que establecería la comunicación. Se llevó el aparato a la oreja y aguardó a que su superior descolgara.


  —Brown —dijo aquel con la voz propia de alguien que acaba de ser despertado.


  —Buenos días, Kenneth.


  —¿Allyson? —preguntó el policía.


  —Sí, señor.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Estoy siguiendo una pista, algo que podría llevarnos a descubrir la identidad del asesino de los mendigos.


  —¿Quieres decir que no podré contar contigo hoy?


  —Exactamente.


  Brown pareció deshacerse de las sábanas que lo aprisionaban y sentarse en la cama.


  —Bien; no importa. Mike y yo nos las apañaremos sin ti. Además, cualquier indicio que nos conduzca a detener a ese cabrón será bienvenido. La prensa empieza a echársenos encima; aunque supongo que eso ya lo sabes…


  Sí, lo sabía. Incomprensiblemente, algunos medios de comunicación habían tenido acceso a los informes preliminares del caso. No se conocía quién era el soplón —aunque, sin duda, lo había— pero sí se suponía que estaba recibiendo una importante suma económica por poner en manos ajenas unos datos totalmente confidenciales. Tras el tercer crimen, los periódicos habían elevado al homicida a la categoría de asesino en serie y hasta lo habían bautizado con el sobrenombre de El barbero, dada su afición por afeitar las cabezas de sus víctimas con la única pretensión de esconder los efectos que el talio provocaba sobre sus organismos. Por los menos, el asunto del veneno aún no se había filtrado pero, de hacerlo, dificultaría enormemente la investigación policial ya que el delincuente en cuestión podría conocer en qué aguas se movía el caso. No, eso no les convenía. Por eso era necesario darse prisa y por eso Kenneth Brown no había puesto el menor impedimento en que Allyson desatendiese sus funciones en la comisaría.


  —Volveré lo antes posible —manifestó ella.


  —No es necesario. Sólo te pido que me traigas el nombre de ese tipo. Nada más…


  —Haré lo que pueda…


  —¡Ah!, y no corras ningún riesgo. Ante la menor sensación de peligro, llámame y enviaremos a la caballería.


  —De acuerdo.


  Realizada la llamada, ahora podía centrarse por completo en los asuntos que la mantendrían ocupada durante todo el día o, por lo menos, durante gran parte del mismo.


  Hundió el pie en el acelerador y el vehículo adquirió la velocidad máxima permitida en aquel tipo de vías. Seguidamente, puso el intermitente y adelantó a otro coche que circulaba con menor rapidez y que era conducido por una anciana de cabellos plateados. Recuperó la posición en el carril derecho y dejó que sus pensamientos vagasen libremente por el interior de su cerebro.


  Aquella noche no había podido dormir. Tenía la cabeza llena de preocupaciones, llena de pistas que sabía de dónde procedían pero no adónde la podían llevar. Ni siquiera aquel comprimido de lorazepam que se había tomado cuando las manecillas del reloj señalaban las dos de la madrugada había podido disipar las inquietudes que la asolaban. De este modo —y ante el hastío que le producía permanecer en la cama sin que el hada de los sueños la visitase—, se levantó. Richard no había llegado aún y eso le hizo sentirse más sola. Se dirigió a la cocina y bebió un vaso de agua. Luego, plantó sus posaderas en una de las sillas que se apostaban alrededor de la mesa y encendió su iPad. Las pesquisas que había llevado a cabo durante la tarde anterior la guiaban hacia una asociación clandestina de venta de sustancias ilegales. Charlton MacWirght, el cabecilla de la misma, parecía un ser inalcanzable, un fantasma social con el que ponerse en contacto semejaba algo demasiado difícil y complicado. ¿Cómo podría llegar hasta él? ¿Cómo podría engatusarlo para que le revelase la identidad de aquel asesino que estaba sembrando las calles de Nueva York con cadáveres de indigentes? A pesar de lo arduo y peliagudo de la situación, una luz se encendió al final del túnel. ¿Sería posible? La única respuesta para responder a aquella cuestión, era poniendo en práctica aquella idea que su mente iba dibujando a marchas forzadas.


  La ausencia de descanso provocaba que sus reflejos estuviesen lentos y su cabeza abotagada. La adrenalina, sin embargo, la mantenía despierta, pero su cuerpo clamaba por apagarse y dejarse caer en un estado de inactividad. No, no podía, debía continuar adelante. Había conseguido ponerse tras el rastro correcto y eso era algo que no debía desaprovechar.


  Es curioso cómo funciona Internet y cómo, empleando los motores de búsqueda y los parámetros adecuados, se puede conseguir casi cualquier cosa. Así lo había hecho ella también. Dedicó sus horas de vigilia a indagar, a curiosear, a examinar y analizar los resultados que iba obteniendo. La gente se queja mucho sobre la violación del derecho a la intimidad por parte de los Gobiernos, sin embargo, no dice nada acerca de airear sus respectivas vidas y las de los demás en la red. Eso le sirvió para hacer algunas averiguaciones. Que las personas sintiesen la absurda necesidad de comentarlo todo en Facebook, Twitter, Tuenti, Badoo, My space y otro centenar de redes sociales le llevó a obtener información privilegiada, información íntima, información que la podría acercar al ente al que estaba acechando.


  Se había tomado un café doble, se había aseado y había cogido su coche. Había tenido que aguardar a que su sujeto se pusiera en marcha pero bien habían valido aquellos momentos de espera y aquellas suposiciones que, en un golpe de fortuna, la habían colocado en la dirección correcta. Y, ahora, conduciendo tras aquel hombre, no podía permitir que el agotamiento la venciese. En absoluto. Debería sacar fuerzas de flaqueza y aguantar estoicamente las punzadas que la extenuación le iba propinando. Estaba cerca, muy cerca, tanto que casi podía quemarse.
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  Cuando William Mathesson se levantó de la cama, Rebecca ya se estaba deleitando con un opíparo desayuno. Le había preparado una taza con sus cuatro grajeas de sacarina para el café, un zumo de naranja y unas rebanadas de pan de molde que aguardaban en la tostadora a que alguien accionase la palanca pertinente y las sometiese al infierno de unas resistencias incandescentes. Ella volvía a tener turno de tarde, por eso, cuando abrió la puerta de la cocina, antes de decir una sola palabra, esbozó una mueca de desconcierto.


  —Buenos días —lo saludó Rebecca mientras mojaba una galleta en su leche caliente y obviaba el mohín de incomprensión proferido por él.


  —¿Cómo te has levantado tan pronto? —le preguntó.


  Mathesson puso en funcionamiento la tostadora y colocó la taza bajo el chorro de su máquina Nespresso. Accionó el botón correspondiente y el artefacto comenzó a emitir su sonido quejumbroso al tiempo que hacía pasar el agua caliente a presión a través de aquella cápsula de aluminio que contenía café molido en su interior.


  —Los vecinos de arriba me han despertado; como todas las mañanas —dijo ella. Y señaló con la cabeza el techo para indicar a quien se estaba refiriendo—. Parece mentira que, cuando nos trasladamos aquí, estuvieran tan preocupados por si éramos silenciosos o no. Desde luego, ellos no lo son.


  Los propietarios que vivían en el piso superior eran una pareja de ancianos que empezaba a sufrir las consecuencias del paso del tiempo sobre sus respectivos cuerpos. Debían de padecer cierta sordera, pues hablaban a gritos y, por las noches sobre todo, la televisión adquiría un volumen estratosférico.


  —Es evidente que no hacemos más ruido que ellos —confirmó William.


  La tostadora escupió las rebanadas de pan y Mathesson se apresuró a depositarlas sobre un plato y a untarle una pequeña cantidad de mantequilla a cada una de ellas. Le encantaba el sabor que adquiría la mantequilla al fundirse con el calor. Seguidamente, extendió sobre las mismas una generosa dosis de mermelada de fresa y colocó el plato sobre la mesa. Después, recogió la taza con el café e imitó su gesto anterior. Luego, tomó asiento junto a Rebecca.


  —¿Vas a ir a la redacción? —preguntó ella.


  Mathesson la miró con extrañeza.


  —¡Claro! —respondió al tiempo que le propinaba un crujiente mordisco al pan caliente—. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Por todo el asunto del asesinato de Anne Johnson… Me imaginé que la policía habría puesto la oficina patas arriba y que querría que os mantuvieseis lo más alejados posible por eso de la conservación de las pruebas y por tratarse de la escena de un crimen.


  —Los CSI ya procesaron ayer todo el escenario y los agentes al cargo (los que nos tomaron declaración) nos pidieron que actuásemos con total normalidad. Lo normal, entonces, es que hoy todos vayamos a trabajar.


  Rebecca asintió, no obstante, tenía la mirada perdida en un punto inexacto de los azulejos que cubrían la pared más próxima a la puerta. Parecía preocupada, como si alguno de los hechos acaecidos la mantuviese sumida en un estado de nerviosismo extremo.


  —¿Qué va a pasar con la revista?


  —La verdad es que no lo sé. Supongo que el marido de Anne se hará cargo de la misma. Seguramente sólo adquiera la titularidad y las funciones de propietario, al menos eso es lo que yo haría. Después, en el hipotético caso de que eso ocurriese, convocará una reunión y designará a un nuevo director o directora que se encargue de hacer funcionar el legado de su esposa.


  —¿Y tú conservarías tu puesto?


  —Quiero pensar que sí —contestó él—. Desde la publicación de la novela y dada la buena acogida que ha tenido, mi reputación dentro de la empresa ha mejorado notablemente. Lo cual no quiere decir que, para ciertos sectores (incluido aquel en el que se situaba Anne Johnson), yo haya dejado de ser un donnadie.


  Rebecca puso los ojos en blanco.


  —Un donnadie al que le han publicado un libro —sentenció—. No creo que muchos de los que trabajan allí puedan decir lo mismo…


  —Ya…


  —Que sean unos envidiosos de mierda ya es otro tema…


  —De todos modos, no me preocupa. Si finalmente me despiden, me vendré a casa con una buena indemnización y podré dedicarme a escribir y a publicitar mi novela.


  Ella le miró como si observara a un niño que hablase de cumplir sus irreales sueños.


  —Hoy pocos autores pueden vivir única y exclusivamente de sus libros, Will. Y nosotros tenemos muchas cosas que pagar… No podemos permitirnos que te quedes sin trabajo…


  —Lo sé, lo sé. Verás cómo todo sale bien y, dentro de unos días, esta conversación nos parece una auténtica pérdida de tiempo.


  —Eso espero…


  —Tranquila —le dijo mientras acariciaba su antebrazo y le dedicaba una sonrisa sincera.


  Ella se apartó un mechón de pelo y se frotó la cara. Luego suspiró con resignación.


  —Supongo que habrá que aceptar las cosas tal y como vengan…


  —Pues sí; no nos queda otra elección.


  Rebecca volvió a lanzar otro suspiro.


  —No quiero que pienses que no te apoyo en tu faceta como escritor. Simplemente quiero que entiendas que no hay muchos Ken Follet, Dan Brown o Stephen King por el mundo. No todos tienen tanta suerte…, o su talento… —inmediatamente se arrepintió de haber realizado aquella observación—. Es decir, no estoy diciendo que tú no lo tengas, sólo que…


  —Cariño —la interrumpió Mathesson—, te entiendo.


  Ella se relajó un poco, pero no por ello dejó de encender el cigarrillo al que le daba vueltas entre los dedos desde hacía un buen rato. Exhaló una bocanada de humo y el aroma a tabaco impregnó toda la estancia. Le gustaba tener todo atado. Por ello, el mero hecho de que existiera la posibilidad de que se pudiera derrumbar la humilde estabilidad que con tanto esfuerzo habían construido, la llenaba de amargura. No le gustaban los cambios y, mucho menos, los cambios forzosos. Sin embargo, si estos llegaban, no tendría más remedio que aceptarlos.


  William salió de la estancia y se dirigió al baño. Se duchó, se lavó los dientes, se peinó y, a continuación, se puso uno de sus habituales trajes. Combinó la elegante prenda con una camisa de color gris claro. Seguidamente, se calzó unos cómodos y selectos zapatos negros. Para finalizar, se vaporizó una pequeña cantidad de colonia —una de las que Rebecca le había regalado en las pasadas navidades— y comprobó que su aspecto le satisfacía. Hoy se había decantado por no llevar corbata. Hacía calor y el nudo de la misma le haría sentir más asfixiado. Sin ella estaba más que perfecto.


  Recogió su bolsa —la cual, a pesar de haberse propuesto vaciarla periódicamente para llevar sólo lo imprescindible, pesaba como si la hubiera llenado de piedras— y se dispuso a salir. Pasó nuevamente por la cocina para despedirse de Rebecca, la cual estaba fregando afanosamente los cacharros utilizados en el desayuno. Tenían lavavajillas, pero cuando se sentía agobiada le daba por quitarse la ansiedad con la repetitiva acción de enjabonar y aclarar platos, tazas y cubiertos. Era algo muy característico en ella.


  —Te quiero —le dijo al tiempo que la abrazaba y le regalaba un tenue beso que depositó sobre su mejilla—. Saldremos adelante. Juntos; siempre juntos.


  Ella, por el contrario, se limitó a permanecer callada, incapaz de corresponderle en aquel optimismo incierto.
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  Richard estaba viviendo todo aquello en primera persona. Agazapado, oculto entre las sombras, permanecía al acecho, aguardando a que llegara su turno para entrar en acción. Era el ente dormido que despertaba cuando el mal debía hacer su aparición, cuando el dolor y el sufrimiento se daban cita, cuando el desconsuelo y la consternación se erigían como verdades incontestables. Nunca es fácil aceptar un destino cruel, un destino que te condena al olvido de la posteridad, un destino cuya máxima es extinguirte de la faz de la Tierra. Y él lo sabía, sabía perfectamente todo eso.


  No recordaba gran parte de su pasado, quizá porque tampoco había demasiado que recordar. Había llegado al mundo abruptamente, sin esperarlo, fruto de una necesidad que debía ser satisfecha. Pero ¿qué importaba todo aquello? El caso es que ahora estaba aquí, formando parte de la realidad tangible, señalando con su dedo acusador a la que sería su próxima víctima. Y esta yacía ya sobre su punto de mira, encañonada, dispuesta a morir. Sólo debía esperar a que llegara el momento perfecto.


  El momento perfecto…
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  El indigente se movió, inquieto, en la baldosa de cartón sobre la que se apoyaba. Estaba solo, amparado únicamente por la silenciosa compañía de un tetra brik de vino barato. Con sus manos sucias de uñas sucias se rascó la cabeza. No recordaba cuándo había sido la última vez que se había dado una buena ducha y, sin duda alguna, los parásitos comenzaban a hacer su molesta aparición. Esa era una de las inevitables consecuencias de encontrarse en la calle.


  Desvió la mirada y la concentró en la acera. Se sentía como si estuvieran violando su intimidad. Normalmente, la gente pasaba frente a él pero ni siquiera le dedicaba un bondadoso vistazo. En algunas ocasiones —las menos—, alguien dejaba caer algunas monedas en la cajita de madera que tenía apostada frente a sí. Allí concentraba su pequeña fortuna, su pequeña riqueza.


  Pero no aquel hombre; aquel tipo, no. Se había detenido y, sin pudor alguno, se había quedado mirándole fijamente. No podía verle los ojos, pues unas espléndidas gafas de sol de la marca Ray-Ban se los cubrían, aunque, con total certeza, podía afirmar que tenía sus pupilas clavadas en él. Y eso le incomodaba, le resultaba molesto e irritante. Estuvo tentado a gritarle algún improperio pero, finalmente, no lo hizo. Algunos agentes de policía deambulaban por las calles vestidos de paisano. ¿Y si se trataba de uno de ellos? Era mejor no tener más problemas con las autoridades. En una ocasión ya había sido amonestado por alterar el orden. Ojalá pudiera decir que aquello no había sido cierto pero estaba tan borracho que podría haber hecho cualquier cosa. Sí, había encontrado su refugio en el alcohol, pues este lo transportaba a una región donde el dolor de saberse pobre era mucho más llevadero. En aquel lugar no había comparaciones sociales, no existían las consecuencias derivadas de la crisis y que eran la causa y la razón de que él se encontrara allí, no había pena ni tampoco llanto.


  Dio un largo sorbo al envase de vino y unas gotas de la espiritosa bebida le resbalaron por la barba. Luego, se limpió la boca con el dorso de la mano. ¿Qué querría aquel majadero que, desde la otra acera, lo escrutaba como si pretendiera adivinar sus secretos más oscuros? Por unos cuantos dólares, él estaría dispuesto a contarle la historia de su vida, sin omitir, siquiera, los detalles más escabrosos. A aquellas alturas, ya poco le afectaba lo que pudieran pensar de él; de hecho, los juicios de las personas le importaban una auténtica mierda.


  Tomó un periódico que había rescatado de la basura y leyó los titulares que figuraban en primera plana. Se trataba del Daily News, así que se preparó para una ingesta de sensacionalismo puro y duro. Uno de los encabezamientos rezaba: El asesino de mendigos, alias El barbero, vuelve a la carga. Con su última víctima eleva a tres el número de asesinatos. Sin saber por qué levantó la vista hacia el tipo que lo observaba. Seguía plantado en la misma posición marcial, con aquel rostro imperturbable que se escondía tras las gafas de sol. ¿Sería él? ¿Se trataría de El barbero?


  Abrió el diario y se dirigió directamente hacia la doble página que se ocupaba de los últimos homicidios perpetrados por aquel ser. Haciendo gala de su reputación de tabloide amarillo, la noticia que se relataba se recreaba en los detalles cruentos relativos a los fallecidos. Se hacía mucho hincapié en el hecho de haberlos encontrado desnudos y con la cabeza afeitada. Además, se incluía el testimonio de un psiquiatra que manifestaba sus impresiones al respecto. Se trata, sin duda, de un sujeto con tendencias homosexuales y misántropas. Quizá, durante su niñez, este criminal experimentase casos de abuso por parte de sus progenitores o de otras personas de su entorno. Así y para satisfacer su propia necesidad de placer, mata. El hecho de rasurar las cabezas y desnudar a las víctimas muestra claramente sus preferencias sexuales de lo que sería para él el hombre perfecto. Sin embargo, lo que resulta sorprendente es que primero asesine y después muestre gozo con su obra. Es decir, no manifiesta culpabilidad. Lo fundamental es arrancarle la vida a esos pobres pordioseros; luego se recrea en ello. Podríamos calificarlo como «necrofilia homosexual». Es, sencillamente, asqueroso.


  El indigente esbozó una mueca de repulsión y cerró el periódico. Ya había tenido suficiente. Era la misma basura escrita de la misma manera. Siempre aquellas declaraciones absurdas, aquellos dictámenes de supuestos expertos. Y, cómo no, la certeza de que todo provenía de una infancia rota, de una niñez desgarrada. ¿Es que en todos los años de historia de la psicología y de la psiquiatría no se habían encontrado otros orígenes para trastornos de la personalidad como aquellos? ¿Siempre debía existir un génesis infantil? ¿No se podían desarrollar aquellas patologías mentales por otras causas? Incapaz de dar respuesta a tales preguntas, apoyó la cabeza contra la pared que había tras de sí y exhaló un suspiro.


  El hombre que lo escrutaba cruzó los brazos ante el pecho. ¿Qué demonios querría? ¿Quizá le conocía de alguna etapa de su pasado? Antes de convertirse en lo que era ahora, poseía una empresa que se había ido a pique debido a la gravedad de la crisis. Sí, aquel monstruo económico que se había iniciado en Estados Unidos allá por el 2008 había asolado su próspero negocio. Lo perdió todo. Sin nadie a quien recurrir se vio abocado a la mendicidad, no sin antes tener que tragarse los aires de grandeza que había demostrado cuando las cosas le iban bien. Ahora, ¿qué tenía? Un envase medio lleno de vino, unos cuantos periódicos, aquel pedazo de cartón y las ropas que le cubrían el cuerpo. Nada más. En ocasiones, soñaba con aquel período que se había esfumado para no volver. ¿Cómo podía haber terminado así? ¿Cómo un tipo como él, que había conseguido su licenciatura en Ciencias Económicas por la Universidad de Columbia, que había liderado su propia corporación mercantil, que había amasado dinero a raudales, que no había cometido ningún delito de desfalco ni había desviado fondos a paraísos fiscales, que había pagado sus impuestos religiosamente, que había sido un buen ciudadano —que no una buena persona—, que había contribuido en la medida que le tocaba a sostener la situación monetaria del país, que había estado a punto de casarse pero que no lo había hecho porque la mujer de la que se había enamorado mostraba más interés por su cuenta corriente que por él mismo, que había sufrido el dolor de la pérdida de sus progenitores y había sufragado un entierro digno a la altura de muy pocos, que había visto cómo la soledad se convertía en la única compañera en la que podía confiar, había acabado así? Quizá era un castigo de Dios, un correctivo impuesto por el Jefe Supremo para demostrarle que la vida puede cambiar en un segundo. En realidad, no sólo la vida. El banco se había quedado con todo y había tenido el dudoso honor de pasar a formar parte de la lista de morosos debido a que sus pertenencias no cubrían el total de lo que debía. Y, sí, debía mucho —y también bebía mucho—. Eso sí que no había cambiado.


  Incapaz de seguir siendo el blanco de la mirada de aquel hombre que se parapetaba tras aquellas gafas de sol caras, se irguió. Apuró el contenido de su tetra brik —un desayuno rico en vitaminas, antioxidantes, sulfatos, sulfitos y taninos— y recogió su asiento de cartón y su cajita de madera. Contó las monedas que había en su interior y comprobó, para su propia satisfacción, que tenía suficiente para comprar más vino.


  Sin volver la vista atrás, comenzó a caminar. Al principio, lentamente; luego, como si la vida le fuera en ello. Sus piernas se movían con una celeridad impropia. Ese raudo devenir de sus pasos le hizo tropezar con la tapa de una alcantarilla que sobresalía ligeramente en la acera. Trastabilló pero consiguió no caer. Sólo quería largarse de allí y deshacerse de aquel demonio que lo acechaba.
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  Como es comprensible, las aguas en la redacción estaban revueltas. La inmensa mayoría de los empleados había acudido a sus puestos de trabajo, sin embargo, se notaba la falta de ciertas personas que, desoyendo las indicaciones de los policías que en el día de ayer les habían tomado declaración, habían considerado más oportuno quedarse en sus casas y aguardar a que las cosas se calmasen.


  El inspector de homicidios, Warren Leinn, se había personado con sus dos coadjutores, cada uno apostado a uno de sus lados. Su rostro era la viva imagen de la seriedad. En sus movimientos, además, era palpable la tensión a la que debía estar sometido. Sus facciones mandibulares así lo confirmaban. Tenía una pequeña libreta en la mano izquierda y parecía contrastar los datos de que disponía con el informe que sostenía con la derecha.


  —¿Se han presentado todos los trabajadores? —preguntó sin levantar la vista de sus notas.


  —Según el recuento que hemos efectuado —dijo Forell—, faltan algunos de ellos.


  —¿Posibles sospechosos?


  —Quizá, aunque estaban en la oficina en el momento en el que se produjo el asesinato.


  —¿Alguien no se encontraba aquí durante el homicidio?


  —La única persona que llegó más tarde aquella mañana fue una mujer —apuntó Maxwell. Rebuscó el nombre entre sus desordenadas anotaciones—. Lisa Carroll. Apareció poco antes del asesinato.


  —¿Podemos confirmar ese dato?


  —Sí. Además del testimonio de algunos de sus compañeros que la vieron llegar, las cámaras de seguridad del edificio así lo demuestran.


  —¿La cronología es correcta?


  —Sí.


  —Bien… —Leinn cerró el informe y se lo entregó a Forell—. Es decir, nuestro asesino tuvo que ser alguien que no se encontraba en la redacción en ese instante. Utilizó un anuncio en un periódico local para tener acceso al piso desde el que se produjo el disparo, piso que se encuentra en el edificio de enfrente y en el que, incongruentemente, no se han encontrado residuos de pólvora. Asimismo, tampoco tenemos indicios de que Anne Johnson, la directora de la publicación, recibiera amenazas de los cuantiosos enemigos que se hubiera podido ir ganando a lo largo de su trayectoria profesional. ¿Alguien mostró algún comportamiento… raro?


  Fue Forell, el policía de rasgos nórdicos, quien tomó la palabra.


  —Si tenemos en cuenta las declaraciones aportadas por los diversos empleados, aparte del nerviosismo y la consternación que se derivan del hecho de que se produjera un asesinato a pocos metros del lugar en que se encontraban, sólo tres parecían estar más alterados de lo normal.


  —¿Quiénes? —preguntó Leinn con su voz ronca y profunda.


  —La antes mencionada Lisa Carroll, Kate Wilson y Bruce Adams.


  —¿Alguno de ellos falta hoy en su puesto?


  —Sólo Bruce Adams.


  —¿Sabemos dónde se encuentra?


  —Ciertamente, no, aunque nadie ha tratado de localizarlo tampoco.


  —Disponga de un operativo que rastree la señal del teléfono móvil del sujeto —ordenó el inspector—. Vayan a su casa, a los lugares que suele frecuentar, recorran la ruta que sigue para venir al trabajo… En definitiva, encuéntrenlo.


  —Muy bien —dijo Forell. Y, acto seguido, puso rumbo en dirección a la comisaría.


  Leinn y Maxwell observaron a las personas que se encontraban en la redacción. Muchos de ellos tecleaban sin parar en sus ordenadores, otros trataban de contrastar datos con la ayuda de Google, otros charlaban sobre lo ocurrido con algunos de sus compañeros. En cualquier caso, existía un aura de silencio que impregnaba todos y cada uno de los rincones de las oficinas de la revista. Nadie se creía lo que había sucedido y, sin embargo, todos sabían que era cierto.


  —Señor Maxwell, indíqueme, por favor, quiénes son las personas que Forell mencionó.


  El agente abrió nuevamente el informe y, tomando como referencia el plano en el que se había indicado cuál era la posición y el lugar que ocupaban cada uno de los trabajadores que figuraban en plantilla, señaló a dos mujeres cuyas mesas distaban unos diez metros la una de la otra.


  —Allí debería encontrarse Bruce Adams —especificó mientras su dedo acusador apuntaba hacia un escritorio vacío.


  Leinn asintió.


  —Bien… Veamos qué pueden contarnos esas señoritas.


  Con paso decidido, recorrieron la distancia que los separaba de Lisa Carroll y se plantaron frente a ella esbozando una sonrisa que trataba de resultar tranquilizadora pero que en absoluto lo era.


  —¿Señorita Carroll?


  —Señora —corrigió ella.


  —¿Podemos hablar? —inquirió el inspector obviando por completo el apunte que aquella acababa de hacerle.


  —Claro.


  Los policías tomaron un par de sillas vacías y se sentaron. Luego, le dirigieron una mirada grave y circunspecta.


  —Tengo entendido que ayer usted llegó tarde a la redacción. ¿Es correcto?


  —Así es.


  —¿Cuál fue el motivo de su retraso?


  —Tenía que confrontar algunos datos relativos al éxito de las novelas eróticas. Pasé por Strand, la librería situada en la 12 con Broadway, para que me pusieran al tanto del volumen de ventas. Es una buena referencia, ¿sabe?


  Leinn no tenía ni idea de si Strand constituía o no una buena referencia. Sólo sabía que disponían de más de 18.000 libros y que se podía encontrar casi de todo. Él no había pasado por allí jamás y, salvo que una investigación lo requiriese, tampoco lo haría. Desde luego, los libros no eran algo que le interesara lo más mínimo.


  —Imagino que sí —dijo para no admitir su ignorancia al respecto—. ¿A qué hora llegó a la redacción?


  —Pasadas las once y media… Más o menos.


  —Muy tarde, ¿no le parece?


  —Bueno, los libreros no siempre se muestran demasiado dispuestos a facilitar los datos de sus ventas a una publicación como la nuestra.


  —¿Qué tiene de malo una revista como esta? —preguntó al tiempo que tomaba un ejemplar de la edición del mes pasado que descansaba sobre la superficie del escritorio.


  —Las revistas literarias pueden llegar a influir mucho en las opiniones de la gente. Además, en nuestro caso, también ofrecemos críticas. Pero no sólo hacia los libros, también hacia las editoriales, los distribuidores, las librerías…


  —Es decir, que muchos podrían sentirse incomodados…


  —Es una forma de plantearlo.


  —¿Y cómo lo plantearía usted?


  —Encabronados creo es un término que se asemeja mucho más a la realidad.


  —Entiendo… —Leinn hizo una pausa y hojeó la publicación que tenía entre las manos—. Hay mucha letra… —apostilló.


  Devolvió la revista al lugar que ocupaba y juntó los dedos enfrentado las palmas.


  —Entonces dice que llegó a eso de las once y media…


  —En efecto.


  —¿Antes o después de que se produjera el crimen? —La táctica de tranquilizar a la sospechosa ya había finalizado. Ahora consistía en ir a degüello.


  —Pues no lo sé. Desconozco la hora a la que se perpetró el asesinato.


  Maxwell revolvió los papeles del informe.


  —Según los datos forenses, el fallecimiento se produjo entre las once y las doce y media —indicó.


  —Eso, en el hipotético caso de que usted fuese la asesina, le proporcionaría un espacio de 30 minutos para cometer el homicidio.


  —¿Cómo dice? ¿Me está acusando de algo? —inquirió mientras se levantaba presa de la indignación.


  —Tranquilícese, señorita Carroll…


  —Señora —volvió a corregirle ella.


  —No tiene nada de qué preocuparse si su coartada se confirma.


  —¿Mi coartada?


  —¿Cómo volvió a la redacción? ¿Caminando? ¿En coche?


  —Tomé un taxi.


  —¿Dónde cogió ese taxi? ¿En Strand?


  —Sí.


  —¿Alguien puede confirmarlo?


  —No lo creo.


  —¿Vino directamente a las oficinas de la revista?


  —Así es.


  —¿Qué número de taxi figuraba en la parte lateral del vehículo?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe?


  —No, no me fijé en ello.


  —Señorita Carroll…


  —¡Señora!


  —…, ¿sabe cuántos casos de secuestro se podrían haber resuelto si la gente reparase en datos tan importantes como el número del taxi que toma? ¿Lo sabe? ¿Acaso cuesta tanto fijarse en unos cuantos dígitos?


  —Supongo que no es algo que las personas hagamos habitualmente…


  —Pues, para la próxima (si es que la hay), tenga en cuenta lo que le estoy diciendo.


  —No se preocupe; lo haré.


  Lisa volvió a tomar asiento y apoyó los antebrazos en la mesa. Estaba intentando tranquilizarse, hecho que no pasó desapercibido para los dos agentes.


  —Comprobaremos las cámaras de tráfico instaladas en el lugar que nos ha indicado para que podamos descartarla como posible asesina.


  —¿Descartarme como posible asesina? Creí que todo el mundo era inocente hasta que se demostrase lo contrario… —manifestó haciendo alusión al principio jurídico penal de presunción de inocencia.


  Leinn rio y miró a Maxwell, quien esbozaba una sonrisa socarrona.


  —No se engañe. Aquí todo el mundo es sospechoso hasta que las pruebas sean concluyentes. Y, por el momento, no lo son. Es usted tan culpable, o tan inocente, si lo prefiere así, como cualquiera de los que están aquí —y con un gesto hizo referencia a todos los trabajadores de la publicación.


  —Entiendo…


  —Bien, prosigamos, ¿le parece? —preguntó sin darle tiempo a su interlocutora a contestar—. ¿Dónde se apeó del taxi?


  —En la entrada principal del edificio.


  —Y eso fue…, ¿sobre las doce? —inquirió el inspector intentando confundir a su interrogada.


  —Sobre las once y media, más bien —puntualizó ella con un mohín facial que venía a expresar un que te jodan, cabrón.


  —Sobre las once y media… ¿Habló con alguien a su llegada?


  —No; me dirigí directamente a mi escritorio.


  —¿Encontró todo tal y como lo había dejado?


  —Sí.


  —¿Había algo que no fuera habitual?


  Lisa meditó su respuesta. Aquel enorme ramo y aquella nota amenazadora viajaron al momento presente desde un rincón inhóspito de su recuerdo. Las flores habían sido enviadas por Charles, su marido. La nota, sin embargo, no sabía de dónde procedía. ¿Debía poner al corriente de ello a aquellos dos policías? Mientras lo consideraba, prosiguió con la conversación que tenía abierta.


  —Sólo una cosa: un precioso ramo de rosas que me envío mi cónyuge.


  —¿Por alguna razón en especial?


  —¿Es que acaso un hombre no puede mandar flores a su mujer sin que exista un motivo?


  Leinn no supo cómo devolver aquella interpelación.


  —¿Oyó el disparo?


  —No.


  —¿Quizá el ruido provocado por la bala al impactar en el cristal?


  —Tampoco.


  —Es decir, que no vio ni escuchó nada.


  —Así es.


  —¿Comprende lo absurdo que suena eso?


  —Mire, inspector…


  —Lein, Warren Lein —especificó aquel.


  —La redacción no siempre está sumida en semejante silencio…


  —¿Y ayer era uno de esos días?


  —No lo recuerdo.


  —¿No lo recuerda?


  —No. Era un día normal de trabajo, con su ajetreo acostumbrado, con los diálogos de siempre, con las dudas rutinarias…


  —Un día normal… —repitió el policía dejando las palabras flotando en el aire—. No creo que la señora Johnson piense de la misma manera. Ah, no, claro, ¡ya no puede pensar porque está muerta! —exclamó haciendo audible el odio que sentía.


  Leinn se ajustó la corbata y se atusó el peinado recorriendo con su mano el lado derecho de su engominada cabellera mientras apretaba los labios en un gesto que indicaba que estaba a punto de perder los nervios.


  Lisa, por su parte, descartó cualquier posibilidad de poner en conocimiento de aquel rottweiler iracundo el asunto de la carta. Si no podía confiar en la justicia —y estaba claro que no podía— resolvería aquel problema por sus propios medios, aunque eso la aterrase de un modo totalmente abrumador.


  —¿Tenía enemigos?


  —¿Quién? ¿Anne?


  —Sí.


  —Por supuesto. Una profesión como esta acarrea muchas enemistades.


  —¿Tantas y tan acérrimas como para que pudiera perder la vida por acción de una de ellas?


  —No lo creo. Por regla general, los más ofendidos suelen ser escritores de poca monta que ven publicada una crítica feroz de sus obras y editoriales que dan salida a novelas y relatos cuya calidad está muy por debajo de lo que sería esperable. Pero eso vende. A la gente le atraen las historias en las que una empresa como la nuestra se ceba con ellos. En este mundo, en el universo literario, no existe la piedad. El gran público es como un enorme tiburón; cuanta más sangre caiga, mejor.


  Maxwell se removió en su silla y bostezó profusamente. Aquel diálogo le estaba aburriendo sobremanera.


  —Sólo una pregunta más, señora Carroll —comenzó a decir el inspector haciendo, en aquella ocasión, el uso adecuado de la fórmula de respeto atendiendo a la particularidad de que la interrogada estuviese casada—, ¿sabe dónde está Bruce Adams?


  Ella se giró sobre sí misma y trató de atisbar a su compañero de trabajo.


  —¿No ha venido? —preguntó desconcertada.


  —Por el momento, no —confirmó.


  —Pues no, no tengo ni la menor idea de dónde puede encontrarse.


  —Si apareciera, cosa que dudo, llámeme —le dijo mientras le arrojaba una tarjeta en la que figuraban su nombre, el cargo que desempeñaba y su número de teléfono particular.


  —Lo haré.


  —Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que le vio?


  —¿A Bruce? Ayer, antes de que nos fuésemos todos a casa.


  —¿Le comentó algo? ¿Quizá había alguna cosa que le preocupase?


  —No somos muy amigos…


  —¿Alguna razón en especial para ello?


  —Simplemente, nuestros caracteres son muy distintos.


  —Entiendo. Uno no se puede llevar bien con todo el mundo, ¿verdad?


  —En efecto.


  No hubo más preguntas y Lisa, a medida que los agentes se alejaban, pudo respirar con más calma. Los policías que le habían tomado declaración anteriormente habían sido mucho más amables y atentos que aquellos dos. A diferencia de esos, en estos había un aura de impaciencia y premura que quizá provocaba que actuasen de aquel modo. En cualquier caso, a ella no le parecieron formas ni tampoco el estilo de conducta del que debería hacer gala una institución tan respetable como el Departamento de Investigación Criminal de Nueva York.
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  Bruce Adams se encontraba en el porche de su pequeña casita de los Catskill. Estaba recostado en una silla de mimbre y tenía los pies apoyados en la barandilla que delimitaba el cobertizo. En su regazo descansaba un eBook, un dispositivo electrónico en el que leía una de las muchas novelas de William Faulkner. Se trataba de Mientras agonizo, una obra contada mediante la técnica del flujo de conciencia, con 15 narradores y 59 capítulos, y que versaba sobre la muerte de Addie Bundren, la mujer de un humilde granjero de Misisipi. Según confesó el propio autor, aquella producción literaria había sido escrita en seis frenéticas semanas mientras trabajaba como bombero y vigilante nocturno, y siempre se refirió a ella como un tour de force.


  Bruce pensó que, en su caso, el frenetismo había llegado en los tres últimos días, coincidiendo con plazo vital que alguien le había asignado. Aunque, ¿quién sabe?, quizá ya estuviera muerto —o, al menos, falto de vida— desde que su dulce Clara hubiera abandonado este mundo para no regresar jamás. Desde luego, él no había vuelto a ser el mismo y, de cualquiera de las maneras, tampoco le apetecía demasiado volver a serlo. Se contentaba con seguir respirando, con continuar el camino, con aguardar a que el ángel redentor lo sorprendiese con su guadaña afilada. Morir era un pesar, pero también un trámite necesario para reunirse de nuevo con su amada.


  Junto a su asiento, había apostado la vieja escopeta de su padre. A su llegada, de lo primero que se había encargado había sido de limpiarla y disponerla para la posible contienda. Después, se había perdido en el bosque y había hecho unos cuantos tiros de prueba. Comprobar que su puntería no se había debilitado le hizo sentirse preparado, más confiado en sus posibilidades de sobrevivir, más apto para plantarle cara a ese ser que había demostrado tener la desfachatez suficiente como para dirigirle una carta en aquellos términos.


  Acarició el arma y percibió el tacto maderero de la culata y la cantonera. Miró en la lontananza. Las verdes tierras que se erigían hasta Slide Mountain le ofrecían la mejor estampa de la región. Resultaba tranquilizador encontrarse allí, rodeado de naturaleza, amparado por el silencio y la paz.


  Entonces, el sonido de un vehículo a motor llegó hasta sus tímpanos. Se incorporó bruscamente, tanto que el eBook que sostenía se estrelló contra el suelo. Haciendo caso omiso de aquella nimiedad, se aproximó a la barandilla y trató de localizar la fuente de aquel ruido. No vio nada, sólo praderas color esmeralda y montañas a lo lejos. Sin dilación alguna, tomó el arma. Una extraña seguridad en sí mismo contrastaba con el traqueteo de su corazón, el cual martilleaba en el interior de su pecho con una fuerza sin igual. Tenía la respiración contenida y semejaba que si expulsaba el aire que albergaba en sus pulmones delataría su posición. Apuntó, pero ¿hacia dónde? A todas partes y, a la vez, a ninguna. Estuvo tentado a disparar con la intención de dar a entender que disponía de un arma de fuego, sin embargo, por alguna razón, no lo hizo. Quizá para no perder su mejor baza: el factor sorpresa.


  El motor de aquel coche se detuvo en alguna zona que no alcanzaban a ver sus ojos. Sin dejar de agarrar la escopeta, descendió los tres escalones del porche con la intención de ampliar su campo visual. Nada, sólo quietud. Algunos pájaros azotaron con sus alas las hojas de las ramas de los árboles en las que habían instalado sus nidos. El aire, por su parte, meneaba las copas de los abetos, de los abedules y de los fresnos haciéndolas bailar a un son inaudible. Todo seguía su curso, inalterable, ajeno a lo que sucedía a su alrededor.


  Dio unos cuantos pasos. La culata del arma estaba apoyada en la unión entre el hombro y el pecho, tal y como le había dicho su padre que debía ser. Notaba el peso de la misma y el olor a pólvora de los disparos efectuados anteriormente. La saliva se le acumulaba en la boca como si no hubiera bebido en días y su tensión se había disparado a niveles exorbitantes.


  De repente, algo lo alertó. Fue un ruido deslizante, semejante al que haría una persona al rozar con su cuerpo la baja vegetación que rodeaba la casa. Volvió a fijar su posición en el porche. Sí, allí, con las espaldas cubiertas, estaría más protegido. Se pegó a la pared de la fachada principal. No había ni un solo músculo de su organismo que no estuviese rígido. Finalmente, aquella misiva decía la verdad: hoy era el día en el que debería entrar a formar parte del club de los caídos. Pero no, eso no ocurriría, se negaba a ello. Su hora llegaría, por supuesto, tal y como le sucedía a todos, pero no todavía, aún no.


  El sosiego volvió a tomar posesión de aquella zona y, poco a poco, Bruce se fue relajando. Le dolía la mandíbula, hecho que ponía de manifiesto que había apretado sus dientes con toda la fuerza de que disponían sus maseteros. Y, además, la cabeza le palpitaba como si hubiera sido sometida a una enorme presión. Recogió el libro digital del suelo y comprobó, para su desgracia, que la pantalla se había roto. Una línea longitudinal rajaba el cristal desde el extremo superior derecho hasta el extremo inferior izquierdo. Intentó encenderlo pero el aparato no respondió a su demanda. Maldiciendo para sus adentros, se recriminó no haber sido más cuidadoso. ¿Con qué pasaría ahora las horas? Tendría que coger nuevamente aquel Infiniti QX60 alquilado y conducir hasta Kingston, el pueblo más cercano a aquel punto remoto en el que se encontraba. Con toda probabilidad, no podrían arreglarle el eBook pero quizá sí habría alguna librería en la que poder adquirir algunos textos de sus escritores favoritos. Tenía muchos así que, por opciones, no habría ningún problema. Sin embargo, ya haría eso más tarde.


  Volvió a sentarse y se recostó hacia atrás, sosteniéndose la cabeza con ambas manos. El aire que se respiraba era tan puro que sus bronquios parecían extrañados ante aquel aporte de oxígeno sin trazas de contaminación ambiental. La serenidad volvía a gobernarlo todo…
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  El interrogatorio de Kate Wilson fue, por razones evidentes, bastante más suave. Y es que, cuando Warren Leinn y Maxwell se acercaron al escritorio de la susodicha, esta se encontraba llorando desconsoladamente.


  —Señorita Wilson —dijo el inspector de homicidios—, nos gustaría hacerle unas preguntas.


  Ella les miró con los ojos bañados en lágrimas. Seguidamente, tomó un pañuelo de papel y se enjugó la mirada. Luego, se sonó la nariz con delicadeza.


  —Claro; siéntense —les rogó mientras les indicaba un par de sillas que había apostadas frente a su mesa.


  Los policías tomaron posiciones. Maxwell abrió el informe del caso y Leinn extrajo del bolsillo interior de la chaqueta de su traje su libretita de notas. Pasó unas cuantas hojas escritas con una grafía rápida e ininteligible hasta que dio con una página en blanco. Luego, cogió un bolígrafo.


  —Entendemos que esta es una situación difícil, señorita Wilson; sin embargo, las primeras horas son cruciales para atrapar al asesino. Por ello, cualquier dato que nos pueda facilitar, por insignificante que parezca, puede ayudarnos a descubrir la identidad del malhechor.


  —No sé qué más les puedo decir… —expuso ella.


  El inspector esbozó una pequeña sonrisa.


  —Su testimonio de ayer forma parte de un proceso rutinario. Cuando ocurre un incidente, la policía debe tomar declaración a todos los implicados y a todos los que pudieron ver u oír algo. Se trata de un método de recogida de información, pero dicha información no se interpreta. A veces, incluso, tenemos suerte y el propio culpable se encuentra entre los interrogados… —explicó Leinn—. La investigación en sí misma, en cambio, se centra en esos datos almacenados y, a partir del análisis de los mismos, se llega a deducciones. Esas deducciones son las que nos permiten realizar los arrestos pertinentes cuando es necesario.


  Kate Wilson asintió. Después, tiró el pañuelo utilizado a la papelera que tenía tras de sí.


  —Bien, ¿qué quieren saber?


  —Lo primero: ¿dónde se encontraba usted en el momento en el que sucedió el asesinato?


  —Aquí, trabajando.


  —¿Hubo algo que le llamara la atención? ¿Algo fuera de lo normal?


  —No, fue una mañana bastante corriente.


  —¿Cómo era su relación con la víctima?


  —Diría que buena. Era mi jefa pero considero que nos llevábamos bien.


  —¿Tenían contacto fuera de la redacción?


  —A veces quedábamos para tomar café y charlábamos sobre nuestros respectivos problemas. Cosas de mujeres, ya sabe.


  —Ha empleado la palabra «problemas». ¿Qué tipo de problemas podría tener una persona como Anne Johnson? ¿Relacionados con la revista o de índole personal?


  —Inspector, todo el mundo tiene problemas, y ella no era una excepción. Por supuesto, Literature of tomorrow le daba bastantes quebraderos de cabeza. No estamos pasando por nuestro mejor momento…


  —¿A qué se refiere?


  —Las ventas han descendido notablemente (eso no es un secreto para nadie) y, debido a nuestra manera de entender y afrontar ciertos asuntos literarios, cada vez contamos con menos apoyos.


  —¿Esa «manera de entender y afrontar ciertos asuntos literarios» podría haberle creado enemistades y detractores a la fallecida?


  —Por supuesto. La gente, y los escritores y los editores en particular, tienden a tomarse muy mal las críticas. Es verdad, sin embargo, que estas, en ocasiones, son muy duras, quizá excesivamente duras.


  —¿Sabe si recibía amenazas de algún tipo?


  Kate no pudo evitar acordarse de aquella carta que le habían remitido el pasado miércoles y que permanecía oculta en el fondo del segundo cajón de su escritorio. ¿Estaría relacionada de algún modo con la muerte de Anne? Es más, ¿debería alertar a aquellos agentes de que ella sí había recibido una amenaza en toda regla?


  —Que yo sepa, no —dijo.


  —¿Conoce a alguien que pudiera ser capaz de perpetrar un acto tan horrible como un asesinato?


  —Conozco a muchas personas deleznables, inspector. ¿Capaces de matar? No lo sé. Todos solemos esconder nuestro peor yo de los ojos de los demás y no es algo que mostremos impúdicamente.


  —Si así fuera, nuestro trabajo sería mucho más fácil… —apuntó Maxwell como forma de quitarle hierro al asunto.


  Leinn escribió unas cuantas líneas en su libreta. Sacaba la lengua mientras lo hacía, como si se tratara de un niño que estuviera llevando a cabo una tarea que requiriese de una concentración máxima.


  —Algunos empleados no han venido hoy a la redacción —comenzó a decir el agente al cargo de la investigación—. ¿Se ha percatado de ello?


  —Sí. Me ha llamado mucho la atención que Bruce no se presentara. Sé que le unía una longeva amistad con Anne.


  —¿Ah, sí?


  —En efecto. Estudiaron juntos en la universidad. Fíjese qué coincidencia: finalmente, han terminado los dos en el mismo sitio.


  —Las coincidencias y las casualidades no son algo en lo que crea demasiado, señorita Wilson —señaló Leinn—. Tiendo a pensar, más bien, que son consecuencias de los actos de las personas.


  —Puede ser. Sin embargo, no deja de resultar curioso que, con lo grande que es Nueva York, Bruce haya acabado trabajando para Anne.


  —Quizá ella propició que eso fuera así… ¿Cómo era la relación entre los dos?


  —Excelente, mejor que la que pudiera mantener con cualquiera de los otros trabajadores. Se veía que, entre ellos, existía cierta complicidad.


  —¿Una complicidad propia de un romance?


  —Puede ser que en el pasado hubiera algo entre ellos. Ahora, no. Bruce perdió a su mujer hace unos años (cáncer de pulmón) y, desde entonces, ya no es el tipo alegre de antaño. Parece un pez muerto arrastrado por la corriente. Y, en el caso de Anne, imagino que ya sabrán que estaba felizmente casada.


  —Sí; su marido y sus dos hijos están totalmente destrozados.


  Aquello fue para Kate como si le arrancaran el alma de cuajo. No lo pudo evitar y estalló en un llanto incontrolable.


  —Está bien, está bien. Tranquilícese, por favor —le dijo Leinn alargando la mano para acariciarle, a modo de consuelo, el antebrazo.


  —Es que me da mucha pena… No era una mala persona, ¿sabe?


  —Yo no puedo tener en cuenta cosas así, señorita Wilson. Interpreto los hechos y tomo decisiones. La buena o la mala voluntad de la gente no es algo que me preocupe. Los delitos que se comenten, en cambio, sí.


  —Ya, usted se limita a hacer su trabajo.


  —Por eso me pagan…


  La mujer se calmó o, al menos, eso trató de dar a entender. Miró a los dos hombres que estaban apostados frente a ella y apretó los labios hasta convertirlos en una fina línea rosada.


  —No la importunamos más por hoy. Eso sí, si recuerda algo, le ruego que me llame.


  El inspector le tendió una tarjeta y se levantó de la silla que ocupaba. Maxwell lo imitó instantáneamente y ambos se alejaron en dirección al despacho de la fallecida.


  La estancia mostraba las típicas evidencias de que los peritos forenses habían estado por allí. El polvo de huellas lo impregnaba todo y se habían dejado unos amarillos señalizadores que indicaban la presencia de objetos que habían sido retirados para examinarlos como pruebas. Para Leinn, aguardar a que los expertos realizaran el análisis de los mismos era exasperante. Él necesitaba avanzar, ir reuniendo las piezas del puzle, formular hipótesis y confirmarlas o desecharlas. No podía ceñirse, simplemente, a esperar. De ese modo, tomó su teléfono móvil y marcó unos cuantos dígitos. Seguidamente, se llevó el aparato a la oreja.


  —Forell —dijo una voz al otro lado.


  —¿Habéis encontrado algo? —Su tono era apremiante, exhortativo, instigador.


  —La verdad es que sí. Bruce Adams vive en un piso en el 168 de Lenox Avenue, en Harlem.


  —¿Has enviado algunos efectivos allí?


  —Por supuesto.


  —Bien hecho. ¿Algo más?


  —Sí. El sospechoso también es propietario de una casa en las montañas Catskill.


  —Mismo procedimiento, ¿de acuerdo?


  —Estamos hasta arriba, Warren. Cogeré un coche y me pondré en camino de inmediato.


  Leinn maldijo que aquella perversa crisis económica hubiera reducido al máximo el número de agentes policiales disponibles. Por culpa de eso, tendría que prescindir de uno de sus mejores hombres.


  —Sin correr riesgos, ¿eh? —le dijo.


  —Ya lo sabes.


  Colgó.


  El mediodía se acercaba inexorablemente y los estómagos de los dos hombres protestaron ante la ausencia de alimentos que disolver en sus ácidos jugos gástricos.


  —¿Vamos a comer algo? —preguntó Maxwell.


  —Estaba a punto de proponértelo.
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  Las tripas de Bruce Adams gruñeron al igual que lo hicieron las de aquellos dos policías a los que no conocía y de los que no tenía constancia, siquiera, de que existiesen. De ese modo, devolvió la escopeta al interior de la vivienda y cogió las llaves del coche para dirigirse hacia el Point Lookout Mountain Inn y meterse entre pecho y espalda un opíparo almuerzo.


  El establecimiento en sí era una construcción armoniosa de estilo victoriano. Contaba con dos plantas en las que ubicar a los comensales y un flamante porche que hacía las delicias de los más calurosos. Ciertamente, la temperatura allí no es que alcanzase cotas demasiado elevadas, sin embargo, había personas que preferían sentarse fuera y disfrutar del limpio aire de las montañas.


  La gama cromática de la edificación resultaba agradable a la vista. Los tonos bermellones de las barandillas se conjugaban a la perfección con el blanco de las columnas de madera y los dos matices de gris del tejado de pizarra y de las paredes. Era un lugar acogedor, un rincón que invitaba a acercarse a él, un asentamiento gastronómico ubicado en el paraje más hermoso del estado de Nueva York.


  Las carreteras de acceso, no obstante, no resultaban tan placenteras. Los cambios de rasante y las continuas curvas a derecha e izquierda hacían del recorrido una complicada prueba de conducción. Había que circular a poca velocidad y, en caso de distracción, las posibilidades de corregir una maniobra errónea se reducían a ninguna. Pero eso a Bruce no le preocupaba. Conocía aquel trecho como la palma de su mano, lo había explorado hasta la extenuación en compañía de su difunta Clara. Cuánto la echaba de menos…


  Hoy, el restaurante no parecía estar demasiado concurrido. Había pocos vehículos aparcados en las inmediaciones y no tuvo dificultades para encontrar un sitio a la sombra. Aborrecía el hecho de comer y luego cocinarse él mismo en el interior de su automóvil. En aquella ocasión, no tendría ese problema.


  Una amable camarera entrada en la cincuentena lo condujo hacia una mesa para dos situada frente a una ventana. Agradeció que lo hubiera sentado allí pues la vista de la que podía disfrutar a través del cristal no tenía parangón. Seguidamente, le ofreció la carta y le recitó los platos del día. Se decantó por un chuletón de alce aderezado con una salsa de mostaza y miel y por unas patatas asadas con tomillo y eneldo. Para beber, pidió una cerveza Schaeffer.


  El ambiente del local era tranquilo y las voces de las demás personas que, como él, habían elegido el Point Lookout Mountain Inn apenas eclipsaban a Sinatra, cantando a través del hilo musical su tema My way. Cerró los ojos y se dejó llevar por la suave melodía de la canción. Resultaba delicioso verse rodeado de tanta paz.


  Su comida no se hizo esperar y, en pocos minutos, la camarera estaba de vuelta portando un par de platos y la bebida solicitada. Dispuso todo frente a él y le deseó un buen provecho. El aroma de los condimentos hizo reaccionar a sus receptores olfativos y, sin dilación alguna, comenzó a dar buena cuenta de aquellos exquisitos alimentos. La carne se deshacía en su boca como si fuese mantequilla, la salsa conjuntaba a la perfección con el intenso sabor del alce, y las patatas, con aquel toque aromático, ofrecían un contraste sutil que no pasó desapercibido para su sentido del gusto.


  Sin embargo, a pesar del placer culinario, estaba solo. Solo y, según aquella misiva, a punto de morir.


  Terminado el banquete, abonó la factura y se dirigió a los aseos. La cerveza siempre le había provocado unas enormes ganas de orinar y, en aquel caso, no había sido diferente. Abrió la puerta de los baños y se aproximó a uno de los mingitorios. Descorrió la cremallera de su pantalón y dejó al descubierto su miembro viril. Comenzó a evacuar. Oyó que la puerta volvía a abrirse y se cerraba con estrépito tras él. Alguien, con las mismas necesidades que las suyas, acababa de entrar. Entonces, sin poder preverlo, sintió el frío acero del cañón de un arma apoyándose en su cráneo.


  —Como hagas un solo movimiento, te juro por Dios que te vuelo los sesos —dijo una voz a su espalda.


  ¿Moverse? Imposible; estaba completamente petrificado.


  —Bonito lugar, Bruce, muy bonito. Tienes buen gusto para escoger un sitio en el que esconderte. Pero ya te advertí que no podrías escapar de tu destino…


  Aquella inflexión en el lenguaje, aquella articulación cuidada y bien medida, aquel acento característico le resultaban familiares. ¿Dónde los había oído antes?


  —¿Has pensado en lo que te dije? ¿Has sido capaz de averiguar quién soy? ¿Has meditado acerca de lo que me hiciste? ¿Acerca de cómo me jodiste la vida?


  Todos los pensamientos que había tenido en el coche mientras conducía hacia los Catskill se erigieron en su cabeza como un destello de clarividencia espiritual. Había repasado sus acciones, había considerado a todas las posibles personas que conocía, había reflexionado y cavilado sobre la identidad de aquel ser que se escondía tras una R mayúscula. Y sólo había podido llegar a una conclusión, a una única conclusión.


  ¿Se trataría de Kathleen Rutherford? ¿Sería ella capaz de hacer algo así? ¿De asesinar a Anne Johnson y de asesinarlo a él también?


  —¡Contesta! —exigió el ser con una ira desmedida.


  Tratar de dilucidar el sexo de aquel sujeto teniendo como mera referencia el sonido de su voz se antojaba imposible. Era un susurro, un susurro gutural, rasposo y grave. Cualquiera podría hablar así.


  —¡Te he dicho que contestes! —repitió.


  Pero ¿qué decir? Sus esperanzas de sobrevivir a aquello pasaban porque alguien decidiera entrar en los aseos en aquel momento o porque él fuera quien de adivinar la identidad de aquel ente. Y sólo tenía un nombre en mente, sólo una posibilidad.


  —Es el último aviso, Bruce. Si no respondes, acabaré contigo aquí mismo.


  ¿Y si se revolvía rápidamente? Aun con la polla de fuera, podría hacer un movimiento lo suficientemente inesperado y lo suficientemente violento como para sorprender a aquel ser. Las palabras que llegaron a sus oídos, sin embargo, apagaron todos sus ánimos.


  —Ni se te ocurra hacer eso…


  No había más tiempo; tenía que responder ya. Decidió jugárselo todo a la única baza que tenía entre las manos.


  —¿Kathleen?


  Si hubo resuelto el acertijo, jamás llegó a saberlo, pues una bala perforó su cerebro convirtiéndolo en un organismo inerte. La masa encefálica salpicó los azulejos del excusado y la sangre se derramó por doquier. Murió sin sufrimiento, todo lo contrario que su amada Clara, con quien, después de tanto tiempo, volvió a reunirse en el paraíso celestial prometido por aquel Dios inclemente y castigador.


  CAPÍTULO VI
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  —¿Qué opinas de todo este asunto? —preguntó Maxwell mientras masticaba un enorme trozo de hamburguesa de buey.


  —Sinceramente, no sé qué pensar. Algo no cuadra. Un tirador apostado en una ventana frente al edificio de Literature of tomorrow; nadie vio ni oyó nada, ni siquiera los vecinos de los pisos adyacentes a aquel desde el que se produjo el disparo; los técnicos del Departamento de Investigación Criminal no encontraron huellas, ni residuos de pólvora en el apartamento, ni ningún casquillo; el encargado de mantenimiento no ha podido aportar demasiados datos acerca del sujeto en cuestión; un tiro perfecto que atraviesa un cristal de dos centímetros de grosor e impacta en la cabeza de Anne Johnson; los trabajadores de la redacción que afirman que la relación con la víctima era, cuando menos, cordial… Parece demasiado enrevesado… Es decir, todo apunta a que alguien se tomó muchas molestias en preparar este asesinato…


  —Eso mismo creo yo —confirmó el agente al tiempo que se limpiaba con una servilleta los restos de ketchup que habían quedado adheridos a la comisura de sus labios—. Demasiado perfecto.


  —La cuestión principal, en realidad, es el porqué. Si averiguamos eso, habremos dado un paso de gigante para la resolución de este caso.


  —¿Sospechas de alguien?


  —Que Bruce Adams no se haya presentado hoy en su puesto, hace que tenga mis dudas con respecto a él. Sin embargo, algo me dice que no es el culpable. La coartada que ofreció ayer, además, era sólida, y varios de sus compañeros de trabajo confirmaron que se encontraba en las oficinas de la revista en el momento en el que se produjo el homicidio. No digo que, quizá, no haya tenido algo que ver, pero que él perpetrara el crimen…


  —De todos modos, deberíamos considerar otros factores —apuntó Maxwell, quien ya había reducido a nada su jugosa hamburguesa—. El disparo, por ejemplo. No es un tiro sencillo. Aparte de la distancia, habría que saber que, cuando la bala perforase el cristal, su trayectoria se desviaría. ¿Cómo consiguió, entonces, hacer un blanco tan perfecto? El tipo tiene que ser alguien entrenado, alguien que tenga acceso a armas potentes…


  —¿Sugieres que investiguemos a todos los empleados de Literature of tomorrow por si alguno tiene permiso de armas?


  —Eso mismo es lo que estoy diciendo. Pero no me quedaría sólo en los actuales trabajadores; iría más allá: familiares de los mismos, amigos, antiguos activos…, cualquiera que pudiera tener cierta relación con Anne Johnson o con la revista.


  Leinn asintió. Sí, era mejor no dejar ningún cabo suelto.


  —Asimismo —continuó Maxwell—, sabemos que la bala utilizada era del calibre 308, ¿no es así?


  —En efecto.


  —¿Tenemos ya el informe de balística?


  —Sí, lo he recibido esta mañana.


  —¿Y bien?


  —El arma utilizada fue, casi con total certeza, un rifle Savage FTR.


  —¡Joder! Ese tío sabía lo que se hacía…


  —¿Por qué lo dices? —preguntó extrañado el inspector.


  —Pues porque el Savage FTR es un rifle de alta competición diseñado para tiro de larga distancia. Tiene una precisión increíble.


  —¿La suficiente como para hacer blanco a una distancia de unos 25 metros?


  —¡Y tanto que sí! Durante el Campeonato del Mundo celebrado en Bisley, en 2013, los tiradores que emplearon esta arma se llevaron 14 medallas.


  Leinn pareció asombrado.


  —No sabía que te interesaran esas cosas… —le dijo.


  —Hay muchas cosas que no sabes sobre mí —sentenció Maxwell—. Nos limitamos a hacer nuestro trabajo y casi no ponemos atención en conocer a las personas que nos rodean. —Le dedicó una mueca de resignación a su superior—. Pero, sí, me interesa todo lo relacionado con las armas.


  Leinn se irguió y tomó su cartera. Cogió unos cuantos billetes y los depositó sobre la mesa.


  —Pongámonos en marcha.


  —¿No vas a terminarte eso? —inquirió con perplejidad su compañero señalando los restos de comida que había dejado en el plato.


  —Se me ha quitado el apetito.


  —Desde luego, no hay quién te entienda… —y tomó una enorme loncha de bacon con los dedos y se la metió en la boca.
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  Un cadáver tirado en los baños de un establecimiento hostelero no pasa desapercibido durante mucho tiempo; y eso mismo fue lo que le ocurrió al de Bruce Adams.


  Otro cliente, que, como él, había sentido la apremiante llamada de su vejiga, fue quien encontró el cuerpo y quien alertó al dueño del local, el cual, a su vez, se puso en contacto con la policía de Kingston para notificar el suceso. Las autoridades informaron de que tardarían unos 45 minutos en llegar. Su predicción no pudo ser más acertada.


  Tal y como habían exigido, nadie se había acercado al cadáver ni se había tocado nada de la escena del crimen. Los agentes, acompañados por un forense, acordonaron la zona y retiraron el cuerpo. También se tomaron algunas muestras y unas cuantas huellas pero, salvo un enorme charco de sangre y algunos fragmentos de cerebro adheridos a la pared, no había mucho que analizar.


  Como es debido, se tomó declaración a todos los que estaban en el local. Ninguno había reparado en que aquel hombre nunca había llegado a salir del aseo. Es la propia individualidad del ser humano la que le hace ocuparse, tan solo, de los asuntos que le atañen de forma directa. La mayoría —por no decir todos— jamás habían visto a aquel tipo y, por lo tanto, no era más que otro individuo anónimo con el que compartían el mundo en que vivían.


  Cierto era, no obstante, que aquel homicidio le venía grande al Departamento de Policía de Kingston. En la mayoría de los casos, los agentes se ocupaban de temas de muchísima menor trascendencia. Lo habitual eran riñas entre vecinos, algún robo sin importancia, los acostumbrados jaleos que organizaban los borrachos reconocidos del pueblo y algún que otro rescate de gatos que se encaramaban a un árbol y luego no sabían cómo volver a bajar. En definitiva, ser policía en una ciudad pequeña como aquella era un auténtico chollo; todo se reducía a patrullar por las calles y a atiborrarse de donuts.


  Kingston está ubicado en el condado de Ulster, al sur del estado, y, por ende, los delitos que sobrepasan sus competencias se derivan a instituciones más especializadas. Así, el sheriff se puso inmediatamente en contacto con las autoridades de Nueva York para informar de lo ocurrido. Se le dijo que tomaran posiciones, que blindasen el lugar y que realizaran un examen previo; del resto se ocuparían los técnicos del DIC[1].


  La camarera —ella sí le recordaba aunque sólo hubiera compartido con él unos cuantos segundos— se encontraba sentada en una silla y utilizaba una de las cartas de comidas para abanicarse. Aún no se había repuesto de la impresión. Su jefe, un hombre que se acercaba peligrosamente a la edad de jubilación, tenía apoyada una mano sobre el hombro de su empleada y trataba de que esta se tranquilizase. Un joven agente, tanto que todavía presentaba las marcas propias del acné en su rostro, anotaba en un formulario todas las respuestas que estos le iban dando.


  —Recuerdo que, hace unos años, ese tipo venía mucho por aquí con su mujer —explicó el dueño del restaurante—. Creo que ella murió… o se separaron… No sé. El caso es que era un cliente simpático. Solía gastarles bromas a las camareras aunque, eso sí, siempre con respeto. Jamás le vi sobrepasarse ni ser maleducado. De un tiempo a esta parte, se dejaba caer muy de cuando en cuando, y siempre solo. Se le veía triste, como si ya no tuviera ganas de vivir. Perdió toda la chispa que tenía… Se sentaba, comía algo y se marchaba. No intercambiaba demasiadas palabras con nadie…


  —¿Sabe dónde vivía? —preguntó el policía.


  —Tenía una casita en las montañas… —Se llevó una mano al mentón en un inequívoco gesto de que intentaba acordarse de algo—. Sí, una cabaña. Aunque creo que su residencia habitual se encontraba en Nueva York.


  —Es decir, que venía a pasar pequeñas temporadas.


  —Sí. Normalmente en verano. Algunos fines de semana también.


  —De acuerdo —dijo el agente—. Si se les ocurre alguna cosa más que pudiera servirnos de información, no duden en llamarnos.


  —Así lo haremos.


  Acto seguido, Larry, nombre al que respondía el propietario del establecimiento, se acuclilló frente a su trabajadora y le enjugó las lágrimas de los ojos. Después, expulsó con fuerza, por las fosas nasales, el aire que albergaba en su interior.


  Los policías se congregaron en el pasillo que conducía hacia los sanitarios y formaron un pequeño corro. El sheriff del condado, el hombre de mayor jerarquía de todos ellos, hablaba con sus subordinados con la calma que sólo proporcionan los años de experiencia. Era el único que no semejaba estar sumido en un estado de nerviosismo o excitación. Casi cinco lustros al mando le otorgaban los conocimientos necesarios como para dominar la situación.


  Poco a poco, los clientes se fueron marchando. Se les habían tomado los datos personales y, en caso preciso, se podría recurrir a ellos si las circunstancias así lo requerían. El restaurante se fue sumiendo en un silencio sepulcral, en un bypass en el devenir normal de los acontecimientos que tenían lugar allí. En unas pocas horas, aquella pesadilla se habría acabado.
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  Allyson Blumer sobrepasaba el límite de velocidad permitido en la Interestatal 87 mientras se dirigía, como una auténtica desequilibrada, hacia Poughkeepsie. Aquella noche en la que el insomnio había decidido visitarla, había estado revisando la base de datos del Departamento de Policía y había establecido una correlación entre un caso de asesinato por envenenamiento ocurrido en el 2008 y Charlton MacWrigth, uno de los cabecillas del mercado negro de sustancias ilegales. El acusado, Basil Townsend, un hombre de 64 años que debido al fallecimiento de su esposa había heredado una enorme fortuna, había citado durante el juicio a MacWrigth. Su causa, sin embargo, se desestimó por falta de pruebas. Salió absuelto. Dos días más tarde, se observó en su cuenta corriente una enorme retirada de efectivo. Quizá el dinero había servido para callar algunas bocas o, ¿quién sabe?, quizá como pago por haber cometido el error de citar a su proveedor en el litigio procesal.


  Sea como fuere, Allyson había conseguido su dirección. Vivía a las afueras de aquella ciudad, en una mansión que había mandado construir justo después de haber sepultado a su cónyuge. Para justificar este acto, manifestó que, en realidad, «lo hacía en su honor; pues ella siempre había querido poseer una casa de tales magnitudes». Ahora, con unas cuantas primaveras más a las espaldas, Basil Townsend era conocido por sus múltiples excentricidades y por sus líos de faldas. Numerosas jovencitas habían visto la oportunidad de gozar de una vida mejor al lado de un anciano que, de seguir así, no duraría mucho más. De este modo, muchas de ellas habían consentido en abrirse de piernas para él.


  A pesar de su dudosa reputación y de los más que cuestionables métodos con los que había conseguido su riqueza, estaba bien protegido. Contaba con los servicios de un importante bufete de abogados que no dudaba en querellarse contra cualquiera que profiriese algún comentario desafortunado en contra de su cliente. Había sabido conseguir el respeto de la gente a base de infundir miedo. Y es que, con un personaje así, o estabas con él o estabas contra él; las medias tintas no existían.


  Allyson aparcó en el margen de una carretera que cruzaba un barrio residencial con viviendas al alcance de sólo unos pocos. El lujo y la opulencia podían percibirse en el aire. Se apeó del vehículo y contempló a su alrededor. Lo único que podía verse era dinero, dinero y más dinero.


  Con paso seguro, se aproximó hacia la finca del señor Townsend. La propiedad estaba delimitada por un muro de piedra que cercaba el recinto. Dos columnas, rematadas en una estatua que representaba a una majestuosa águila, sostenían una imponente doble verja. Un poco antes, en el camino que conducía hacia entrada, se había instalado un video-portero a la altura de la ventanilla de un coche. Oprimió el botón de llamada y aguardó.


  —Residencia del señor Townsend —dijo una voz masculina que, sin lugar a dudas, se correspondía con la figura del mayordomo—. ¿Qué se le ofrece?


  —Me llamo Allyson Blumer y trabajo para el Departamento de Investigación Criminal.


  —¿Es usted policía?


  —Así es.


  —Si el señor Townsend está acusado de algo, póngase en contacto con sus procuradores —le espetó sin miramientos.


  —No, no se le imputa nada. Sólo quiero hacerle unas preguntas.


  —¿Unas preguntas sobre qué?


  Aquel hombre era la amabilidad personificada, pensó ella.


  —Estoy trabajando en un caso y su nombre aparece relacionado con el de Charlton MacWrigth. Quisiera que me facilitara información acerca de él, que es a quien estoy investigando.


  —Lo consultaré. Aguarde un momento. Pero sepa que el señor Townsend jamás habla con policías. Los odia a muerte.


  Y, dicho esto, el sirviente colgó el auricular con estrépito.


  Allyson aprovechó los minutos de espera para curiosear un poco. La reja se abría a un latifundio atravesado por un camino pavimentado con piedras rectangulares colocadas escrupulosamente. Aquel sendero, con total certeza, conduciría hasta la casa principal. A ambos lados del mismo, había unos parterres cuidados con esmero. El verde de la vegetación ofrecía un contraste equilibrado con el frío gris de la calzada. Todos los detalles parecían haber sido solícitamente dispuestos para que encajaran, como si algún paisajista hubiera llevado a cabo en el predio su obra culmen.


  La voz del mayordomo volvió a ser audible a través del interfono.


  —¿Señorita Blumer?


  —Sí, aquí estoy —respondió ella acercándose al aparato.


  —No lo entiendo pero el señor Townsend me ha dicho que pase. Estará encantado en dedicarle unos minutos.


  —Estupendo. Muchas gracias.


  —Siga la senda empedrada, da directamente a la vivienda. La esperaré fuera.


  La verja emitió un chirrido agudo cuando ambas hojas comenzaron a abrirse y Allyson, con paso decidido, comenzó a recorrer el sendero. Notó bajo sus pies el trazo irregular de los adoquines. Mientras avanzaba, paseó su mirada por los jardines que se ubicaban a los lados. Sin duda, alguien muy detallista se encargaba de podar y retocar los árboles, los arbustos y las diversas plantas con flores que habían sido injertadas allí.


  La casa era simplemente magistral. Una flamante construcción de tres plantas en estilo victoriano. Por alguna razón, le vino a la mente la mansión de la película The haunting (La guarida). En aquella, una jovencísima Catherine Zeta-Jones deambulaba por unos pasillos oscuros y lóbregos al tiempo que participaba en un estudio sobre la naturaleza del miedo. Por supuesto, no era su caso. Hacía mucho que había dejado de sentir pavor, exactamente desde que le habían apuntado con una pistola directamente a la cabeza cuando todavía era una agente novata e inexperta. Aquel maldito yonqui hijo de puta… Ahora, sin embargo, su sentido del pánico era mucho menos impresionable e ir con ella al cine para disfrutar de una agradable sesión de terror era el equivalente a llevar a un niño de seis años a EuroDisney. Nada la asustaba, nada hacía que su adrenalina se disparase. Se había vuelto un témpano de hielo para ciertas cosas.


  Tal y como había prometido, el mayordomo se encontraba al pie de una escalera que ascendía hacia la edificación. Estaba embutido en un traje negro, el cual había combinado con una camisa de un blanco radiante. Al verla, esbozó una sonrisa de falsa complacencia y la invitó a entrar en la propiedad.


  —El señor Townsend la recibirá enseguida —le dijo.


  Fue consciente, entonces, de algo en lo que no había reparado anteriormente. Los ademanes y la forma de hablar de aquel sirviente eran excesivamente amanerados. No logró discernir, en cambio, si se trataba de que su tendencia sexual clamaba por expresar que se sentía atraído por otros individuos de su mismo sexo o que, sencillamente, creía que expresándose así resultaba más fino y pretencioso. En cualquier caso, aquel sujeto le importaba entre poco y nada; su verdadero objetivo, no obstante, aún no había hecho su gran aparición.


  George, que así se llamaba, la condujo hacia una estancia que semejaba desempeñar las funciones de despacho. El suelo estaba cubierto por una descomunal alfombra. En la pared derecha se había dispuesto una ordenada librería; en la izquierda, sin embargo, sólo unos cuantos cuadros. Pero lo que de verdad centraba la atención del visitante y gobernaba el cuarto era el fantástico escritorio de madera situado frente a un grandísimo ventanal. El mueble estaba ricamente ornamentado con tallas hechas a mano. Tras él, un sillón de cuero aguardaba para ofrecer comodidad a las nalgas de su poseedor; delante, unas sillas menos gratas parecían estar destinadas para los convidados.


  —Puede sentarse si lo desea —le dijo el mayordomo—. El señor Townsend tardará sólo un momento.


  Aceptó la oferta y ocupó una de las sillas menos cómodas.


  —¿Desea tomar algún refrigerio?


  —No, gracias, así estoy bien.


  —Como quiera.


  Basil Townsend no se hizo esperar y cruzó el umbral de la puerta con unos andares completamente prepotentes. Vestía una elegante indumentaria y llevaba un pañuelo en el cuello en lugar de la acostumbrada corbata. A pesar de su edad, conservaba buen aspecto físico, como si el paso del tiempo no hubiera hecho demasiada mella en el colágeno de su piel. Eso sí, se notaba que estaba bien alimentado.


  —¿De verdad que no quiere tomar nada? Le aseguro que los éclairs[2] que prepara George son una auténtica delicia.


  —Se lo agradezco, pero no.


  —Bien, pues usted dirá —comentó el anciano mientras tomaba asiento frente a ella en su sillón—. Sepa que no recibo a mucha gente en mi casa —mintió— y menos aún a policías —esto, en cambio, era una verdad como un templo.


  —Nuevamente, le agradezco la deferencia que ha tenido.


  —Mi mayordomo me ha comentado que su visita tiene que ver con Charlton MacWrigth, ¿es correcto?


  —Así es.


  —¿Y qué es lo que yo puedo aportarles al respecto?


  Allyson meditó un instante sobre cómo plantearle aquel asunto. Debía tratar de evitar referirse al juicio por el supuesto homicidio de su esposa, pero… ¿Cómo explicarle, entonces, por qué se encontraba allí?


  —Señor Townsend, hace unos cuantos años, a usted se le relacionó, quizá erróneamente, con ese hombre.


  —¿Se me relacionó? —preguntó con incredulidad—. ¡Ustedes lo dieron por hecho! —le espetó con ira.


  —Cierto, tiene toda la razón. Entienda, en cualquier caso, que, en ocasiones, se cometen errores.


  —¡Oh, no!, señorita… He olvidado su nombre…


  —Blumer. Allyson Blumer.


  —Eso no fue un error, señorita Blumer. ¡Fue un complot en toda regla!


  Basil Townsend iba encolerizándose por momentos. Si quería obtener aquella información, debería ser más cuidadosa.


  —Lamento mucho todos los conflictos que eso le haya podido causar. Sin embargo, no he venido a remover el pasado.


  Aquella muestra de buena voluntad, en cambio, pareció calmar un poco al septuagenario. No obstante, era perceptible cierto escepticismo en él.


  —Continúe, se lo ruego, y disculpe mis modales. Este asunto saca lo peor de mí.


  Allyson asintió con la cabeza, haciéndole ver que le entendía. Ser empático siempre era una buena táctica.


  —Como le decía, su nombre y el del señor MacWrigth aparecen relacionados en un antiguo informe policial. Sabemos, además, y sin lugar a equívoco, que ese tipo es uno de los cabecillas del mercado negro de sustanciales ilegales. Actualmente trabajamos en un caso que tiene mucho que ver con él. ¿Le suenan de algo los crímenes de El barbero, el asesino de mendigos?


  —Por supuesto que sí. La prensa, sobre todo las publicaciones más sensacionalistas y amarillas, se han hecho eco de esos homicidios y no han dudado en recrearse en los detalles más escabrosos. Ahora mismo, diría que es una noticia de interés nacional… Pero…, ¿no creerán que ese asesino de indigentes es Charlton MacWrigth?


  —No, claro que no. Pero sospechamos que es él quien le facilitó al criminal el talio con el que envenenó a sus víctimas.


  —¿Talio?


  —¿Sabe algo acerca de esta sustancia?


  Basil la miró con suspicacia. Semejó escoger bien las palabras antes de hablar.


  —Bueno, sé que es la toxina con la que se cargaron a Alexander Livtinenko.


  —¿El espía ruso del KGB?


  —Ese mismo —confirmó el anciano antes de proseguir con su disertación acerca de sus conocimientos sobre la materia—. El sulfato de talio es fácilmente soluble en agua y, dadas sus propiedades incoloras, inodoras e insípidas, se convierte en un arma muy atractiva para cometer un asesinato sin dejar pruebas…


  La agente pensó, mientas el hombre exponía toda su sapiencia con respecto a aquel componente, que mucho sabía sobre venenos como para no haber tenido nada que ver en la muerte de su esposa. Sin embargo, ese tema sería mejor dejarlo al margen.


  —… Antiguamente, se empleaba también como raticida, pero dada su toxicidad y que es cancerígeno para el ser humano, su uso se ha prohibido en los últimos años.


  —¡Impresionante! —manifestó ella.


  —No, señorita Blumer; no se impresione tan fácilmente. Hoy en día, en Internet se puede encontrar información sobre cualquier cosa…


  ¡Qué curioso que precisamente él se hubiera interesado por esa información en concreto!


  —Eso es incuestionable —ratificó—. Señor Townsend, aunque me resulta muy grato charlar con usted, si no le importa, me gustaría centrar un poco más nuestra conversación en Charlton MacWrigth…


  —¡Claro! Disculpe mis devaneos. La edad hace que pierda de vista el tema principal.


  —No se preocupe.


  —Bien, ¿qué es lo que necesita?


  El momento álgido de la conversación había llegado, y Allyson lo sabía. En su habilidad retórica estaba salir de allí con los datos que precisaba o irse con las manos vacías. Decidió lanzarse a por todas.


  —¿Cómo puedo encontrarle?


  —¿A MacWrigth?


  —Sí.


  —¿Y por qué cree usted que yo sé cómo hacerlo?


  ¡Mierda!, maldijo para sí. Estaba cerrándose en banda, estaba defendiendo aquella declaración que había dado cuando le habían arrestado como posible sospechoso del asesinato de su mujer, estaba protegiendo la clandestinidad y la inmunidad de aquel detestable traficante de sustancias prohibidas. ¿Tan grande era el poder que tenía aquel tipo?


  —Porque considero que Charlton MacWrigth no se portó bien con usted. —El anciano aguardó en silencio a que aquella mujer terminase de exponer sus argumentos—. Durante el juicio, usted cometió un pequeño desliz: le mencionó. Después de que saliera absuelto, en su cuenta corriente figura una importante retirada de efectivo. Ese dinero era para pagarle, ¿no es cierto? Le amenazó con contarlo todo si no le entregaba esos 250.000 dólares, ¿verdad? Le impuso ese castigo por haber dicho su nombre durante la vista, ¿no es así?


  Basil Townsend la miró fijamente. En sus ojos, sin embargo, no había ni el más mínimo atisbo de miedo o pesar. Es más, parecía deslumbrado por la pericia de aquella agente.


  —Señorita Blumer, no es tan estúpida como en un primer momento pudiera parecer…


  —¿Debo tomarme eso como un cumplido? —preguntó ella.


  —Por supuesto; lo es.


  El anciano se levantó y paseó por el espacio que había frente al ventanal. Dirigió su vista hacia el exterior, hacia la lontananza. Carraspeó bruscamente antes de proseguir.


  —¿Qué me propone? —Su tono de voz había cambiado radicalmente: ya no tenía aquel matiz amable y solícito.


  —Un trato.


  Basil dedicó un instante a estudiarla. ¿De verdad le estaba hablando en serio aquella cría?


  —Soy todo oídos —dijo al fin.


  Allyson sonrió para sus adentros. Cuando expuso los términos del acuerdo, no le tembló el pulso ni lo más mínimo.


  —Usted me indica cómo encontrar a MacWrigth y yo hago desaparecer el informe que le relaciona con él.


  —¿Puede hacer eso?


  —Señor Townsend, no sea ingenuo. Soy policía; puedo hacer lo que me plazca. Además, se pierden papeles todos los días, ¿no es verdad?


  —Sí, así es. Y, en ocasiones, hasta se agradece que esas cosas ocurran…


  Un silencio de expectativas se irguió entre los dos, un silencio capaz de atenazarle el alma al ser más impío.


  —¿Qué? ¿Sellamos nuestro pacto? —preguntó al tiempo que le ofrecía la mano para que él se la estrechara.


  El septuagenario dudó un segundo más, sólo un segundo. Luego correspondió al gesto que ella le brindaba.


  —Tome buena nota de lo que voy a decirle porque sólo se lo contaré una vez.


  Aquella tarde, Basil Townsend cantó como un pajarito. No quedó un detalle por explicar ni una duda por resolver. Por fin se había podido quitar aquel peso moral con el que su conciencia cargaba día tras día. Se sentía liberado, aliviado por haber dicho la verdad, descansado por no tener que seguir mintiendo. Sí, aquella mujer había sabido llevarlo a su terreno, había sabido cómo atraparlo en su telaraña de oratoria. Pero no le importó. Allyson Blumer le pareció un ser tan despreciable como pudiera serlo él mismo. A fin de cuentas, acababa de hacer un pacto con el mismísimo diablo.
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  Tras casi tres horas de trayecto, Forell por fin había llegado a la cabaña de Bruce Adams. Ya era media tarde y el sol comenzaba a retirarse escondiéndose tras las montañas Catskill.


  Aparcó el vehículo frente a la casa y se apeó de él. No parecía haber nadie. Dedicó, entonces, unos minutos a inspeccionar los alrededores y a comprobar que, como bien le habían comentado algunas amistades, aquel paraje ofrecía unas vistas espectaculares. El mutismo que se extendía por toda la superficie no podía ser más absoluto y la tranquilidad que se podía respirar semejaba ser capaz de apaciguar incluso los corazones más acelerados.


  La vivienda estaba enclavada en la superficie más elevada de una inmensa pradera cubierta en toda su longitud por hierbas bajas. Se acercó a la misma. Subió los escalones del porche y llamó a la puerta con los nudillos. Sin respuesta. Repitió la operación. Mismo resultado. Seguidamente, miró por la ventana que se abría al soportal. Calculó que no serían más de 40 m2 distribuidos en una única estancia. Se aproximó de nuevo a la puerta y sacó del bolsillo de su pantalón un juego de ganzúas. La cerradura no opuso demasiada resistencia y, finalmente, cedió. Forell pensó que la gente era poco diligente instalando aquellos pobres y vanos sistemas de cierre. Cualquier ladrón, al igual que él, hubiera podido forzarlo.


  Accedió al interior y sus conjeturas se confirmaron. Se trataba de una superficie pequeña y rectangular en la que, en la parte derecha, se había colocado un sofá para dos frente a una chimenea de piedra. En la misma y sujeta por unos colgadores, había una escopeta de caza que había visto sus mejores tiempos en un pasado muy lejano. Al fondo, se había instalado una reducida cocina con una mesa de madera que servía como elemento separador de ambientes. Cuatro sillas se apostaban alrededor de la misma. En la parte izquierda, se había dispuesto una cama de matrimonio con dos mesillas de noche a ambos lados. Junto a esta, había una pequeña librería con los títulos más conocidos de los autores norteamericanos más relevantes. Más allá y separado por un pequeño tabique, se encontraba el baño.


  Forell revisó los muebles de la cocina y confirmó que estaban vacíos. No había absolutamente nada que comer. Creyó que, en caso de que Bruce Adams decidiera quedarse allí algunos días, debería comprar algo que llevarse a la boca. Aunque, ¿quién sabía? Quizá era uno de esos sibaritas que desayunan, almuerzan y cenan fuera de casa porque no son capaces, siquiera, de freírse un huevo. Si ese era el caso, aquel hombre no tardaría demasiado en volver.


  Paseó su mirada por la vivienda y reparó en la pequeña maleta que descansaba sobre la cama. Se acercó a ella y la abrió. Unas cuantas camisetas, algún jersey, varias mudas de ropa interior… Lo que se dice viajar ligero de equipaje. Sin embargo, lo que captó poderosamente su atención fue el sobre con el nombre de Bruce Adams escrito en el anverso del mismo. Lo tomó cuidadosamente y desplegó la solapa, que no había sido pegada ni rasgada. A continuación, extrajo la nota que albergaba en su interior.


  Al leer el contenido de aquella misiva escrita con letra más propia del período gótico, sus ojos se abrieron en una circunferencia estratosférica. ¡Aquello era una incuestionable amenaza! Pudiera ser, entonces, que aquel trabajador de Literature of tomorrow no se hubiera presentado en la redacción por una simple cuestión de miedo, y no por otros motivos más oscuros. Dejó la carta sobre la mesa y, con su teléfono móvil, sacó una fotografía de la misma. Puso especial cuidado en que la instantánea fuese nítida y el mensaje, perfectamente legible. Seguidamente, accedió a su cuenta de correo electrónico y envió la imagen a Warren Leinn. ¿Y si Anne Johnson había recibido también una misiva como aquella? Si así era, aquel caso se iba a complicar manifiestamente.


  La llamada de su superior no se hizo esperar.


  —¿Qué coño me has enviado? —le espetó Leinn sin saludarlo previamente.


  —Antes de responder a tu pregunta, adivina dónde estoy.


  —No tengo ni la más remota idea.


  —En la cabaña de Bruce Adams. La fotografía que te he enviado es de una carta que he encontrado en su maleta. Parece que nuestro amigo ha venido a pasar una temporada a los Catskill. ¿Quizá por temor a que le ocurriera lo mismo que a su jefa?


  Leinn pareció meditar en silencio. Finalmente, preguntó:


  —¿Crees que ambas cosas están relacionadas?


  —Podría ser, aunque, no estoy seguro.


  Otro instante de ausencia conversacional.


  —¿Sabes dónde está el Point Lookout Mountain Inn?


  —No, pero el GPS sabrá llevarme hasta allí.


  —Es un restaurante situado a unos 25 kilómetros de donde te encuentras.


  —De acuerdo.


  —Hace un rato, hemos recibido la llamada del sheriff de Kingston —explicó—. Han encontrado el cuerpo de Bruce Adams.


  —¿Lo han asesinado?


  —Así es. Un tiro a quemarropa en la parte trasera del cráneo.


  —¿Lo han asesinado en el propio restaurante?


  —No en el salón de comidas, si es eso a lo que te refieres. Lo hicieron en los aseos del mismo. Al parecer, estaba meando cuando alguien se le acercó por detrás y… ¡adiós! Lo sospechoso del asunto es que nadie oyó el disparo…


  —Quizá, el homicida utilizó un silenciador para mitigar la detonación.


  —¿Y salió de allí sin que nadie lo viera?


  Forell contestó con otra cuestión.


  —¿Con cuánta gente te cruzas a lo largo del día y no reparas en ella? Los seres humanos somos poco observadores, Warren…


  Se oyó una profunda respiración.


  —¿Puedes hacerte cargo?


  —Claro. Iré enseguida.


  —El forense ya ha levantado el cadáver. Deberías pasarte por la morgue y hacer todo el papeleo correspondiente para que trasladen el cuerpo hasta aquí.


  —Me ocuparé de ello también, no te preocupes.


  —En lo que a Maxwell y a mí respecta, pasaremos por la revista y trataremos de averiguar si Anne Johnson o alguno de los empleados ha recibido una carta como esta.


  —Perfecto. Estamos en contacto.


  Colgó. Definitivamente, aquel caso se estaba enrareciendo por momentos: misivas amenazantes firmadas por un tal o una tal R, homicidios en los que nadie veía ni oía nada, un asesino inmisericorde dispuesto a cobrarse su personal venganza… Todo resultaba demasiado retorcido, demasiado enrevesado. Podría ser que el Departamento de Investigación Criminal de Nueva York estuviese ante el psicópata más preparado de todos los tiempos.


  ***


  La amable y dulce secretaria que había encontrado el cadáver de su jefa en medio de un ingente charco de sangre fue quien respondió al teléfono.


  —Literature of tomorrow. Buenas tardes. Al habla Clarice. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Soy Warren Leinn, el inspector a cargo de la investigación del homicidio de Anne Jonhson.


  —Hola, inspector. ¿Precisa alguna cosa?


  —En realidad, sí. Necesito que retenga a todo el personal en la redacción hasta mi llegada.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó asustada.


  —Hemos descubierto nuevas pruebas de las que es preciso informar a todos los trabajadores.


  —Está bien, señor Leinn. Trataré de que nadie se vaya.


  —Es de vital importancia, Clarice. Puede que alguien más esté en peligro.


  Sin más dilación, en compañía de Maxwell, se puso en camino.
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  Entrar en Nueva York a última hora de la tarde puede llegar a constituir todo un ejercicio de paciencia, y Allyson Blumer lo estaba comprobando en primera persona.


  Con la información que Basil Townsend le había proporcionado, se dirigía hacia Bedford Street, una calle situada en el Lower Manhattan y cuya esquina con Grove se había convertido en un centro de peregrinación para los diversos turistas debido a su aparición en una conocida serie de televisión. Así, entre el tráfico y los descuidados peatones que cruzaban la calzada por cualquier lugar —además de los visitantes que trataban de conseguir la mejor instantánea de aquella intersección en cuestión—, apenas avanzaba un metro por minuto. Decidió que lo más inteligente sería aparcar el coche y continuar el resto del camino a pie.


  Tuvo suerte y encontró un sitio relativamente próximo al lugar al que se dirigía. En un par de maniobras, su flamante Audi estuvo estacionado correctamente. Sin embargo —y sólo por si acaso—, dejó colgada del espejo retrovisor interior la acreditación del gobierno que, como policía que era, le permitía dejar su vehículo en cualquier lugar que quisiese.


  Resultaba curioso que Charlton MacWrigth viviese concretamente en aquel barrio. Se lo había imaginado residiendo en Queens o en el Bronx, boroughs[3] que parecían casar más con su índole criminal. Aunque, visto de otro modo, tampoco era un criminal en sí mismo. Podría decirse que era una especie de mafioso, un capo que había sabido establecerse en la ciudad y prosperar a base de su buen hacer. Jamás se le veía y era difícilmente localizable. Por eso Allyson había tenido que recurrir al señor Townsend, porque, actualmente, nadie sabía dónde encontrarle.


  Siguiendo el protocolo indicado por el anciano, le había llamado por teléfono. Su negocio funcionaba por recomendación, por lo que ella arguyó que un antiguo cliente suyo había sido quien le había facilitado su número. Él pareció satisfecho al oír aquello pues, según decía, su máxima era que un comprador complacido siempre traía a otro comprador. Obviamente, le pidió su nombre, requerimiento que ella denegó aduciendo que prefería permanecer en el anonimato.


  —Lo comprendo, señorita —le había dicho—, pero comprenda que no es un trato justo. Usted conoce a la persona a la que se dirige; yo, no. Además, si finalmente llegamos a un acuerdo, también sabrá dónde resido. ¿No le parece improcedente que yo no tenga constancia, siquiera, de con quién estoy tratando?


  A la postre, hubo de ceder en su ruego.


  —Me llamo Lucinda Harrison —mintió. Había empleado como seudónimo el nombre de una antigua víctima de asesinato. Si se le ocurría investigarla, no podría establecer una relación entre ella y la policía.


  —Muy bien, Lucinda. Me alegro de que haya acudido a mí. ¿Puedo saber quién le ha facilitado el contacto?


  Allyson revolvió en su memoria en busca de algún sospechoso de haber colaborado con Charlton MacWrigth. Los informes que había estado consultando durante la noche se alzaron en su mente con una claridad meridiana.


  —Lucas Chanderland.


  —¡El bueno de Lucas! Un gran tipo, sí señor. Envíele saludos de mi parte.


  Ella no pudo sino sentir un asco extremo hacia aquel ser. Lucas Chanderland había sido investigado por narcotráfico. MacWrigth conseguía la droga y él se dedicaba a venderla por ahí. Muchos menores de edad habían caído en sus redes, menores que, en la actualidad, eran cocainómanos y yonquis reconocidos.


  —¿Cómo puedo encontrarle? —preguntó.


  —Vivo en un apartamento en el 84 de Bedford Street. En el último piso.


  —¿Podría verle hoy mismo?


  —Claro, Lucinda, por supuesto. Mi negocio está abierto las 24 horas.


  —Llegaré a eso de las 20:00.


  —Perfecto. Aquí la espero.


  Tras la llamada, se había comunicado con Kenneth Brown y con Mike Petersen para ponerles al corriente de todo el asunto. Ellos se habían encargado, entonces, de preparar un enorme dispositivo policial en la zona. Los agentes, vestidos de paisano, deambulaban por la calle como si fuesen ciudadanos de a pie o simples turistas. Realmente, ni el ojo más experto hubiese podido asegurar que la mayoría de los allí presentes eran policías.


  Ya en el lugar acordado, mantuvo una breve conversación con sus dos compañeros y establecieron el procedimiento a seguir. Debía ser una operación rápida y que no despertase las sospechas de nadie. Con total certeza, Charlton MacWrigth tendría esbirros protegiéndole, por lo tanto, las medidas de seguridad debían ser extremas.


  Puestos todos los puntos sobre las íes y preparado todo el personal, se encaramó hacia el portal de aquel pequeño bloque de apartamentos. Algunos agentes se habían apostado en su interior y fingían realizar tareas de mantenimiento en el vestíbulo de acceso. Llevaban monos de trabajo y habían salpicado sus caras con pintura blanca como si se hubieran manchado mientras hacían su labor. Otros, se encontraban en las escaleras o en los rellanos de cada planta. Todos tenían su papel bien aprendido y lo desempeñaban con la misma profesionalidad que actores consumados. Era cuanto menos tranquilizador saber que todos aquellos policías estaban allí para custodiarla.


  La última planta se correspondía con un quinto piso. El edificio no contaba con ascensor, por lo que tuvo que subir a pie. A medida que avanzaba, los operativos iban abandonando sus puestos para seguirla. Poco a poco, toda una recua de agentes se fue organizando tras ella.


  Cuando se encontró por fin en el piso en cuestión, notó que los nervios la asaltaban. No era para menos: se disponía a llevar a cabo el arresto de un prófugo criminal. Su corazón bombeaba sangre con celeridad, a un ritmo que cualquier cardiólogo hubiese calificado como insano. Se obligó a tranquilizarse y avanzó a pasitos lentos pero seguros.


  Frente a la puerta, respiró hondamente y llamó. Los policías tomaron posiciones a ambos lados de la misma, siendo completamente invisibles para la persona que, a través de la mirilla, intentase averiguar de quién se trataba. Transcurrió un segundo, dos segundos, tres segundos… Finalmente, alguien desde el interior preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy Lucinda Harrison. Hablé con el señor MacWrigth hace un rato… —dijo acercándose a la hoja de madera para que su voz fuese más audible.


  El hombre de la vivienda pareció buscar la confirmación de su jefe de que, en efecto, era la persona a la que estaba esperando. Descorrió una infinidad de pestillos y abrió la puerta. Fue entonces cuando se formó el caos.


  Los agentes irrumpieron en el domicilio con una violencia extrema y una presteza sin igual. Se oyeron algunos disparos y las voces de varios sujetos que se dolían de las heridas recibidas. Los policías fueron asegurando, una a una, todas las estancias de la morada hasta que la figura de Charlton MacWrigth quedó indefensa ante los puntos de mira de sus respectivas armas. El hombre alzó los brazos en señal de rendición y les dedicó una sonrisa estúpida.


  —¡Vaya, hombre! Ya empezaba a creer que no me encontrarían nunca…


  Allyson Blumer, Kenneth Brown y Mike Petersen accedieron a la vivienda y se dirigieron directamente hacia su sospechoso. Sólo él podía facilitarles la información que necesitaban para atrapar a aquel asesino de indigentes, sólo él tenía acceso a compuestos como el sulfato de talio, sólo él comercializaba venenos tan letales como aquel. Si se habían equivocado, volverían al mismo callejón sin salida del que habían partido.


  —Con que Lucinda Harrison —le espetó con desdén MacWrigth en cuanto la vio aparecer.


  —¿Charlton MacWrigth? —preguntó ella haciendo caso omiso a sus palabras.


  —Para servirle a Dios y a usted —dijo mientras agachaba la cabeza como si estuviera haciendo algún tipo de reverencia.


  —Queda detenido por tráfico ilegal de estupefacientes y otras sustancias.


  Sin más dilación, lo esposaron y lo sacaron de allí sin que él opusiera la más mínima resistencia.
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  Robert Forks se preguntó si sus hijos comprenderían, en algún momento de sus vidas, por qué estaba haciendo aquello. Consideró que, para la mente de un adulto, era fácilmente procesable el hecho de que se viera en la necesidad de restablecer el equilibrio, de castigar a los que habían destrozado su estado de bienestar, de aprovechar las oportunidades en el momento en el que estas aparecían; sin embargo, para unos niños pequeños, unos niños de la edad de los que él tenía, estos planteamientos lógicos eran mucho más complicados y, sobre todo, mucho menos entendibles. Por eso, mientras tomaba el ascensor que lo conducía hasta el piso de Kathleen, la culpabilidad por desatender el dictamen del juez en cuanto al régimen de visitas lo azotó con toda su furia.


  ¿Qué pensaría ella? ¿Qué opinaría de aquella decisión su obstinada exmujer? Con total certeza, comunicaría que él no estaba cumpliendo con el acuerdo impuesto en la sentencia judicial y, muy probablemente, aprovecharía aquella coyuntura para tratar de arrebatarle por completo a sus retoños. Bien, Kathleen debería jugar sus cartas como creyese oportuno; no obstante, también debería atenerse a las consecuencias de sus actos y a las represalias que él tomaría en cuanto hubiese dado por concluido aquel turbio asunto.


  Sarah y David parecían extrañados, como si aquello que estuviera sucediendo fuese demasiado complejo como para ser discernido por sus pequeños e inmaduros cerebros. Se limitaban a permanecer en silencio, sorprendidos, completamente desconcertados. Ella se miraba en el espejo del elevador y se colocaba un mechón de pelo rubio tras la oreja; él, con la vista fija en el suelo, semejaba barajar las posibles opciones que habría para explicar aquel insólito suceso.


  Cuando el ascensor se detuvo en la planta deseada, los ocupantes del mismo abandonaron el pequeño habitáculo y torcieron hacia la derecha. Una enorme letra C se ubicaba sobre la puerta de la vivienda. Los recuerdos del pasado volvieron a la memoria de Robert con una fuerza inusitada y es que, aun con un divorcio de por medio, resultaba difícil desquitarse de las viejas costumbres y de los viejos hábitos. Aquella también había sido su morada, el lugar al que le había gustado volver después de un largo día de trabajo para atender a las personas que conformaban su familia. Hoy en día, sin embargo, tenía algo parecido a una familia y ejercía las funciones de algo parecido a un padre de unos hijos que no eran suyos. Pero así es la vida, así de cruel; pasas de tenerlo todo a no tener nada. Hay que saber adaptarse, pensó.


  Llamó al timbre y este emitió su acostumbrado sonido agudo. Dejó pasar unos cuantos segundos y repitió la operación. Nadie respondió al otro lado. Tomó su teléfono móvil y trató de ponerse en contacto con su exesposa una vez más. Recibió como contestación la misma respuesta que en las otras ocasiones: El número al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde. Farfulló algo para sí y devolvió el aparato al interior del bolsillo de su pantalón.


  —¿Mamá no está en casa? —le preguntó su hija.


  —No, cariño. Mamá debe de haber salido —le dijo al tiempo que le acariciaba su dulce tez.


  —¿Vamos a volver con ella?


  —Eso pretendía. —Le dedicó una sonrisa apesadumbrada antes de proseguir—. Papá tiene mucho trabajo que hacer.


  Los niños, por su condición natural —y al igual que los borrachos—, están programados genéticamente para decir siempre la verdad. Y en el caso de Sarah, aquella afirmación acerca de la absoluta sinceridad infantil no pudo ser más demoledora.


  —¡Bieeeeen! —exclamó la pequeña dando saltitos.


  Aquello le dolió. Es más, fue como si su hijita lo hubiese apuñalado deliberadamente con el cortante cuchillo de la espontánea franqueza. Por un instante la odió, la aborreció, la detestó con toda su alma. Buscó consuelo en su primogénito y le pasó un brazo por encima de los hombros.


  —¿Tú también quieres estar con mamá? —le preguntó.


  Este le miró con los ojos muy abiertos, quizá habiéndose dado cuenta del daño que su hermana le había causado.


  —A mí me da igual —manifestó.


  Robert asintió con la cabeza antes de instar a sus hijos a volver por donde habían venido. Sí, quizá aquella empresa que había acometido estaba deteriorando la buena relación que hasta entonces había mantenido con sus vástagos. Sin embargo, ahora no podía detenerse; ahora no podía parar. El carrusel de la venganza se había puesto en marcha y no se apagaría hasta que todo hubiese llegado a su fin. Quedaba poco, cada vez menos, no obstante, habría que acelerar el curso de los acontecimientos si no quería perder por completo a dos de las razones por las que todavía seguía luchando. No había tiempo que perder; era necesario terminarlo todo cuanto antes.
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  Cuando Warren Leinn y Maxwell llegaron a la redacción, la sala de juntas de Literature of tomorrow estaba llena hasta la bandera. La dulce Clarice, atendiendo eficientemente a la demanda del inspector de homicidios, había impedido que los trabajadores se marchasen a sus casas para disfrutar de un más que merecido fin de semana de descanso, y, es más, había congregado al personal en la estancia en la que se solían celebrar las pertinentes reuniones previas a la publicación de cada uno de los números de la revista con el fin de que todos pudiesen ser informados acerca de los nuevos hallazgos que el Departamento de Investigación Criminal había conseguido en relación al caso del asesinato de Anne Johnson.


  Comprensiblemente, la extrañeza era la nota predominante en los rostros de los empleados. Estos, buscando una respuesta que satisficiera su ávida curiosidad, se miraban los unos a los otros. Nadie parecía saber qué estaba ocurriendo, nadie parecía saber por qué habían sido citados allí. Era como si un aura de perplejidad hubiera descendido sobre sus vulnerables cuerpos, como si la incertidumbre hubiese asolado sus descompuestas almas. Todos callaban, todos permanecían envueltos en el más absoluto silencio. Y es que, al fin y al cabo, sólo aguardaban una explicación que esclareciese la gran duda que se cernía sobre sus cabezas como una amenazante espada de Damocles.


  Los agentes accedieron a la sala con gesto serio. Resultaba evidente, en cualquier caso, que no eran portadores de buenas noticias. Se apostaron en la cabecera de la enorme mesa que gobernaba la zona central del cuarto y dedicaron un instante a evaluar los ánimos de aquellas personas que los aguijonaban con sus pupilas como si de un ejército de abejas asesinas se tratase. Warren Leinn respiró profundamente antes de tomar la palabra.


  —Señoras, señores, lamento comunicarles que hemos encontrado el cuerpo sin vida de Bruce Adams —dijo sin paños calientes.


  Las reacciones no se hicieron esperar y, aunque algunas de las mujeres allí presentes estallaron en un llanto incontrolable, la mayoría esbozó una mueca de asombro absoluto ante lo que acababa de oír.


  —Su cadáver ha sido hallado en el Point Lookout Mountain Inn, un restaurante situado en la zona de los Catskill, donde sabemos que el fallecido era dueño de una pequeña propiedad. La causa de la muerte ha sido un disparo a quemarropa en la parte trasera del cráneo. Ya hemos enviado algunos efectivos al lugar de los hechos y el forense se encargará de practicar la pertinente autopsia en las próximas horas. Esperamos disponer de más información en breves.


  Los empleados de la revista permanecían patidifusos, incapaces por completo de creer aquello que les estaban narrando.


  —Entre las escasas pertenencias del difunto, hemos descubierto una carta amenazadora que alguien le remitió…


  Lisa Carroll y Kate Wilson se revolvieron nerviosas en el asiento que ocupaban. ¿Podría ser, finalmente, que su destino fuese acabar en una fosa alimentando a los gusanos por el resto de la eternidad? Sus respectivas respiraciones se entrecortaron y sus corazones, como habiendo sido paralizados por una fuerza superior, se detuvieron en el interior de sus cavidades torácicas.


  —Todavía no poseemos demasiados datos acerca de la misiva aparte de su contenido. Los técnicos del laboratorio la analizarán en cuanto la tengan en su poder. Sin embargo, me gustaría leerles el mensaje que transmite y, por supuesto, si alguno de ustedes dispone de cualquier tipo de información o ha recibido algún escrito de características semejantes en los últimos días, les ruego nos lo comuniquen enseguida.


  Tomó el teléfono móvil del bolsillo de su chaqueta y accedió a su cuenta de correo electrónico. Seguidamente, abrió el mensaje que Forell le había remitido.


  «Estimado conciudadano: Usted ha jodido mi vida. No se ha contentado con ser una persona mediocre sino que ha decidido compartir su inmundicia con el resto de sus semejantes y, de modo más particular, conmigo. Yo nunca le hice nada, jamás traté de perjudicarle en lo más mínimo… Usted, sin embargo, no ha obrado de la misma manera. Con sus actos me ha faltado al respeto y, lo que es peor, ha destruido todo aquello por lo que yo había luchado. Bien, pues, lamentablemente, ha llegado el momento de pagar. En tres días usted morirá y no podrá hacer nada para impedirlo. Escóndase si quiere, huya, desaparezca si se cree capaz…; en cualquier caso, la muerte acudirá puntualmente a su encuentro. Su única posibilidad de salvación se reduce a adivinar qué fue lo que me hizo. Sólo entonces, quizá pueda apiadarme de su alma. Su juez y verdugo. R».


  Depositó el aparato sobre la mesa y recorrió con su mirada sagaz los rostros de los allí presentes. Ninguno se atrevió a decir nada, ninguno despegó sus labios para dejar salir algún vocablo inteligible. El silencio reinante era tal que aquello parecía más un velatorio. De repente, una mano se alzó en la quietud dominante.


  Lisa Carroll era quien la había levantado y en su cara eran visibles unas ardientes lágrimas que erosionaban el maquillaje con el que trataba de embellecer su maltrecha piel facial. Tenía los ojos clavados en el suelo y semejaba estar haciendo un esfuerzo sobrehumano por controlarse. Leinn la observó con el alma constreñida en un puño.


  —¿Qué ocurre, señora Carroll? —le preguntó con voz queda.


  Pero ella no respondió inmediatamente. Respiraba con dificultad, como si estuviese siendo víctima de un ataque cardíaco o de una angina de pecho. Su cuerpo temblaba y parecía que sus cuerdas vocales se habían atenazado de tal forma que le resultaba completamente imposible articular una sola palabra. Luchaba por imponer algo de orden en sus impulsos más primarios. Finalmente, su vista se centró en la figura delinspector de homicidios y la imagen que se colaba por sus retinas se enfocó a pesar de las lágrimas. Luego, exhaló un suspiro ahogado.


  —A mí me han enviado una carta igual —manifestó.


  Los empleados de Literature of tomorrow se quedaron estupefactos, paralizados por completo, como si, de alguna extraña manera, se hubieran convertido en estatuas de sal. Era tal el estupor que los asolaba que si alguien les hubiese seccionado algún miembro con un bisturí eléctrico apenas sí habrían sentido dolor.


  Warren Leinn, por su parte, notó cómo el peso del mundo caía sobre sus hombros. En su cerebro se dibujó el retrato de Atlas, el joven titán condenado por Zeus a soportar los pilares que mantenían a la Tierra separada de los cielos. Aquel caso se le complicaba por momentos. Definitivamente, él y el cuerpo de policía de Nueva York no se estaban enfrentando a un cualquiera. En absoluto. Aquel asesino sabía lo que se hacía y lo había planificado todo con una precisión milimétrica. Por un instante, un miedo irracional tomó posesión de todo su cuerpo.


  —No se preocupe, señora Carroll —dijo con el tono más tranquilo que pudo—; nosotros nos encargaremos de custodiarla.


  Pero ¿era eso posible? ¿Podrían impedir que un psicópata llevase a cabo el macabro plan que tenía en mente? Por el momento, ya le había arrancado la vida a dos personas, y su lista no parecía terminarse ahí. ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar? ¿Cuál era el motivo que le empujaba a cometer tales atrocidades?


  —¿Cuándo recibió usted la misiva? —preguntó Maxwell abriendo el informe del caso y disponiéndose a tomar nota de todos los datos que considerase importantes.


  —El día que asesinaron a Anne —dijo Lisa entre sollozos.


  —Eso quiere decir —y contó con ayuda de los dedos— que su muerte debería ocurrir pasado mañana, ¿no es así?


  —En efecto. —Al confirmar aquello, toda la fortaleza espiritual de la que se vanagloriaba se vino abajo. Siempre había demostrado ser una mujer fuerte, una mujer a la que nada le venía grande. En aquel instante, la niña asustada que llevaba en su interior salió a la luz con toda impunidad.


  —Tranquilícese, por favor —le rogó Leinn—. Tiene mi promesa de que no le sucederá nada. —Tragó saliva como si le costara creer lo que iba a exponer a continuación—. Nos hemos enfrentado anteriormente a otros casos de similar índole y podemos decir con orgullo que nuestros protegidos siempre han salido indemnes. En esta ocasión, no resultará de otro modo.


  Un tipo de semblante adusto intervino sin aguardar su turno.


  —¿Existe alguna relación entre el asesinato de Anne Johnson y el de Bruce Adams? —preguntó.


  El inspector sopesó su respuesta. ¿Podría ser? ¿Podría haber alguna analogía entre ambos crímenes?


  —Es demasiado pronto para establecer algún paralelismo entre los dos homicidios —explicó—. Sin embargo, no recusamos ninguna posibilidad.


  —¿Recibió Anne una misiva como la que usted nos ha leído? —inquirió nuevamente el hombre haciendo gala de su afán periodístico.


  —No hemos encontrado nada que nos indique que así fuera. Es más, de haberlo hecho, no informó de ello a ninguno de sus allegados.


  —Pero, no se descarta la hipótesis… —planteó.


  —Señor, por ahora, no se descarta nada. La investigación no ha hecho más que empezar así que es pronto para arrojar teorías al respecto. Nuestro modo de actuar no se basa en suposiciones, sino que son las pruebas las que nos llevan a atrapar al culpable.


  —Entiendo…


  Nuevamente, el silencio se adueñó de todos y cada uno de los rincones de aquella sala. De alguna manera, la evidencia de los hechos ocurridos era tan aplastante y tocaba tan de cerca a los hacinados allí que no existía otra forma de expresar la pesadumbre que los afligía que manteniendo un respetuoso mutismo. Un terrorífico pensamiento se instauró en las atenazadas voluntades de los presentes, un pensamiento atroz. Y es que, ante la inminente acechanza de la muerte, no pudieron sino empezar a temer por su propia seguridad personal.


  Sin embargo, una persona se resistía a poner en conocimiento de las autoridades que también se encontraba bajo la misma amenaza, una persona que, por sus distintivas características, todavía se creía en posesión de su propio hado y se negaba a admitir que nadie pudiera arrancárselo de las manos mientras su organismo se mantuviese latente. Esa persona no era otra que Kate Wilson, la mujer cuyas sospechas se centraban en Kathleen Rutherford. Aquella no había salido de las mejores formas de la redacción pero…, ¿es que acaso creía que podría liarse con otro empleado sin que los demás se hiciesen eco del asunto? ¿Acaso pretendía conservar su puesto de trabajo cuando el que por entonces era su marido se había presentado en las instalaciones de la revista con el fin de obtener información acerca de lo que le estaba sucediendo a su mujer? ¿Acaso era tan inocente? De todos modos, inocente o no, ingenua o no, idealista o no, si había llegado tan lejos como para asesinar a dos de sus compañeros, ¿qué le impediría, entonces, hacerle lo mismo a ella? Una contestación proporcionada a su forma de ser se alzó frente a sus ojos como una verdad incontestable: ella, Kate, sabía cómo trataría de perpetrar el crimen, y eso le proporcionaba una ventaja táctica considerable. Por eso mismo, no informó de nada y guardó para sí el hecho de haber recibido una carta como la de Bruce y como la de Lisa. La diferencia estaba, no obstante, en que ella sabría cómo pararle los pies a aquella zorra.


  Aquella reunión llegó a su fin y los diversos asistentes a la misma enfilaron la salida con una lentitud exasperante. Sin duda alguna, estar al corriente de lo ocurrido había hecho mella en sus inquebrantables ánimos. Poco a poco, la estancia se fue vaciando y sólo quedaron en ella los dos policías y Lisa Carroll quien, después de haberse enjugado las lágrimas por enésima vez con aquel kleenex raído, lucía un aspecto del todo menos atractivo. Los agentes la miraban con fascinación, y ella, presa de un pánico sin igual, se limitaba a devolverles el vistazo con una mueca desconsolada en el rostro.


  —¿Sabe su marido algo acerca de lo que nos ha contado hoy aquí? —preguntó Leinn.


  —No, no he querido preocuparle más. Bastante alterado está ya con el asesinato de Anne. Quiere que abandone mi puesto en la redacción y me quede confinada en casa…


  —Quizá, hasta que atrapemos al homicida, eso sea lo más prudente —declaró Maxwell.


  Ella asintió, pero su expresión corporal realmente no transmitía nada.


  —Sé que sobreponerse a algo así resulta complicado —prosiguió el antedicho—, pero, como ya le dijo el inspector Leinn, no es la primera vez que nos encontramos con un caso de estas magnitudes. Las amenazas, directas o indirectas, son el pan nuestro de cada día. Además, con todo lo relativo a las redes sociales, estas se han multiplicado de un modo inimaginable. Dispondremos para usted de una patrulla que se apostará frente a su casa y vigilará que nada le ocurra. Es el procedimiento habitual y, hasta ahora, siempre ha dado buenos resultados. —Apoyó su pesada mano en el antebrazo de Lisa y le dio un pequeño apretón para confortarle tranquilidad—. Intente calmarse, se lo ruego, no tiene nada de qué preocuparse.


  Esta se preguntó si aquellos agentes se habrían enfrentado, alguna vez, a un psicópata como aquel, si alguna vez se habrían visto sobrepasados por las circunstancias que se derivaban de una investigación policial, si alguna vez habrían sentido el mismo miedo que a ella le corría ahora por las venas. Pese a ello, calló. La situación ya era lo suficientemente complicada; no convenía echar más leña al fuego.


  —Señora Wilson —dijo el inspector—, permítame que le haga una pregunta más.


  —Claro. Adelante.


  —¿Sabe quién podría ser «R»?


  Lisa trató de revolver sus recuerdos, de poner patas arriba su memoria con tal de dar con la identidad de aquel homicida. Su esfuerzo, no obstante, fue en vano.


  —No.


  Leinn esbozó una sonrisa alentadora, como si así pudiera infundirle a aquella una dosis extra de esperanza.


  —Está bien —comentó al tiempo que se ponía en pie y devolvía su teléfono móvil al interior del bolsillo de la chaqueta de su traje—. Tenga por seguro que todo saldrá bien —señaló.


  Mientras abandonaban las oficinas de Literature of tomorrow, trató de convencerse a sí mismo de que así sería, de que, en efecto, todo saldría bien. Nada hacía prever lo contrario.


  Sin embargo, aún no sabía, cuán equivocado estaba…
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  Kathleen Rutherford volvía de su jornada en los Catskill sintiéndose una mujer nueva. Nada mejor que dejar el pasado atrás para afrontar con nuevos bríos el presente y el futuro, pensó. Y así era, en efecto.


  Aquel día había supuesto un punto y aparte en su vida, el cierre de un capítulo que contaba ya con demasiadas páginas. Había aprovechado la oportunidad que le brindaba el no tener que ocuparse de sus hijos para reflexionar sobre todo lo que había ocurrido y sobre cómo había cambiado su existencia desde que cierta persona se hubo cruzado en su camino. Aquel ser, sin duda, era el culpable de todo, el causante de que todos sus logros se hubieran consumido con la misma facilidad que lo haría un simple papel arrasado por las llamas. Y, sí, tenía nombre y apellidos; no era otro más que William Mathesson.


  Ciertamente, la vida antes de conocerle le resultaba cómoda: estaba casada con el hombre de sus sueños, había forjado una preciosa familia, vivía rodeada de comodidades y lujos al alcance de muy pocos… Sin embargo, llegó un momento en que nada de eso fue suficiente. La compañía de Robert comenzó a volverse molesta y los instantes de placer sexual se espaciaban en el tiempo sin que ello supusiese para Kathleen un motivo para la desazón o para la tristeza. Realmente, además, que él no mostrase demasiado interés en acostarse con ella constituía todo un alivio pues, a medida que transcurrían los años, más duro se le hacía el tener que abrirse de piernas para brindarle a su marido un rato de éxtasis conyugal. No obstante, a pesar de esto, se sentía feliz, realizada y plena.


  Entonces apareció él, Mathesson, con sus aires de tipo duro y aquella actitud de quien no se doblega ante nada ni ante nadie. Era tan distinto a Robert… Tanto… Semejaba darle a las cosas la importancia justa y jamás se enervaba aunque los acontecimientos fuesen lo suficientemente adversos. Lucía un halo de tranquilidad que le confería la apariencia de estar por encima de todos sus congéneres, como si con la ayuda de su notable inteligencia pudiese resolver cualquiera de los problemas que asolaban a los demás con sólo darle unas cuantas vueltas al asunto. Era mordaz e irónico, y su lengua semejaba una espada afilada dispuesta a despedazar a todos aquellos que osasen desafiarle. De alguna manera, era de esas personas que sobresalen del resto, de esos individuos que, sólo con su mera presencia, son capaces de generar miedo en todos los que le rodean.


  Y ella le había tenido. Sí, le había tenido tan cerca que casi se había quemado con el fuego que desprendía. Le había dicho que la quería, que haría cualquier cosa por permanecer a su lado… ¿Cómo había podido ser tan ingenua de haberle creído? Mathesson le había presentado unpróspero porvenir, le había dibujado una posteridad maravillosa e inimaginable, le había creado las esperanzas más fantásticas…, pero todo había sido mentira, una falacia de unas magnitudes inconmensurables. La embaucó con todas sus armas, se burló de ella frente a sus propias narices…, y, aun así, ella no había podido olvidarle. Hasta ahora. Aquella jornada le había permitido poder cavilar cuidadosamente acerca de sus sentimientos, le había permitido analizar la situación desde un punto de vista frío y distante, le había permitido conocer en profundidad a la persona a la que casi había entregado su corazón y su alma. La deducción de tales divagaciones fue un total chasco, una absoluta decepción. Mathesson no constituía nada que ella quisiese en su vida. De modo que, que él hubiese desestimado la tan tentadora oferta que le había plantado ante los ojos, se convirtió en un alivio extremo.


  Una vez que hubo llegado a tales conclusiones, su fuero interno se tranquilizó. Dedicó buena parte del día a recorrer caminando las serpenteantes laderas de los montes Catskill, a inocularse una notoria cantidad de aire puro y fresco en el organismo y a sentir cómo la suave brisa primaveral se llevaba las penas que la habían atormentado en los últimos tiempos. El esfuerzo que le causaba tener que arrastrar todo ese lastre se había esfumado, había desaparecido por completo. De alguna manera, era como si hubiera vuelto a nacer.


  Había comido en un pequeño restaurante que se valía de saludables ingredientes locales para preparar deliciosas ensaladas, sopas, wraps[4] y batidos. La habían situado en una mesa ubicada en un diminuto salón en el que había podido gozar de la adorable soledad como única compañera. Las vistas de las que disfrutaba a través de las ventanas del local, sin embargo, eran absolutamente sobrecogedoras. Después, ya con el estómago lleno, había buscado un rinconcito aislado en mitad de la silvestre naturaleza y se había tumbado en la hierba salvaje para disfrutar de la agradable luz del sol. Los rayos de la fulgurante estrella diurna parecieron mecerla dulcemente y conducirla hacia un sueño reparador. Sí, algo tan primitivo y tan simple como dormir al aire libre supuso el comienzo de lo que sería su nueva vida. Escucharía más a su cerebro y menos a su corazón pues, en definitiva, es el cerebro quien, con su incuestionable coherencia, hace que funcionen los demás órganos, y no al revés. Más cabeza y menos sentimientos, se dijo; así te irá mucho mejor.


  Y ahora, conduciendo por la Interestatal 87 de regreso a Nueva York, se dio cuenta de la belleza que la rodeaba. Ella formaba parte de esa hermosura con la que estaba engalanado casi todo y no debía renunciar a ella por nada. Vivir saboreando cada minuto como si fuese el último, dejándose atrapar por la fastuosidad mundana, parecía un modo de coexistir mucho más placentero. «Más placer y menos dolor»: esa sería su máxima a partir de ese mismo instante.


  Mientras giraba a la derecha y conducía su coche hacia la entrada del aparcamiento situado bajo los cimientos del edificio en el que residía, acudió a su cerebro una insignificante menudencia acaecida en el día de hoy. Una menudencia que suponía un punto de inflexión importante pues significaba que un escollo del pasado había dejado de existir, un impedimento que le imposibilitaba seguir adelante, una rémora que la mantenía anclada en lo pretérito. Pero aquella, como por arte de magia, había desaparecido, se había esfumado. Bien, es verdad, había tenido que tomar cartas en el asunto pero ¿quién tenía la potestad suficiente para juzgar sus actos? Es más, ¿quién sabía por qué hacía ciertas cosas? Sólo alguna deidad podría enjuiciar sus faltas, sólo algún ente podría hacerla pagar por sus pecados. Nadie más.


  Bajó del vehículo una vez que lo hubo estacionado en su plaza de garaje y enfiló el camino hacia los ascensores. De paso, cogió su móvil del bolso y lo encendió. Había decidido mantenerlo apagado durante todo la jornada pues no quería que nadie la molestase y, seguramente, nada que hubieran tenido que comunicarle sería tan urgente que no pudiera esperar unas horas más.


  Accedió al elevador y pulsó el botón correspondiente a la planta en la que estaba sita su vivienda. Mientras tanto, el teléfono que llevaba en la mano luchaba por conseguir algo de cobertura en aquel cubículo metálico. Aguardó unos segundos hasta que el aparato se detuvo en el piso solicitado. Las puertas se abrieron y le dejaron paso libre para adentrarse en el rellano. Dada la hora que era, la oscuridad envolvía con su manto negro todos los ángulos del vestíbulo. Oprimió la llave del interruptor que encendía la luz y dirigió sus pasos hacia la derecha. El silencio era absoluto. Entonces, sus miembros se paralizaron y su cuerpo se quedó de una pieza. No podía creer lo que veían sus ojos. Pegado en la puerta de su domicilio, un sobre, con su nombre en el anverso, aguardaba pacientemente a la destinataria del mismo. Se aproximó desconcertada y asió la extraña misiva. Ni remitente, ni timbre postal, ni información que revelase absolutamente nada acerca de quien la enviaba. Desplegó la solapa y extrajo una pequeña nota. Comenzó a leerla.


  En ese momento, a la par que su teléfono móvil la alertaba de que tenía más de quince llamadas perdidas de su exmarido, fue cuando todo su mundo se volvió un infierno aterrador.
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  Forell tuvo que aguardar en las inmediaciones del Point Lookout Mountain Inn hasta que los CSI del Departamento de Investigación Criminal hicieron su aparición. Como siempre y con la parsimonia acostumbrada, se habían enfundado en sus monos blancos de polipropileno y habían tomado sus maletines de recogida y análisis de pruebas para comenzar a procesar la escena del crimen.


  La espera había sido un tedio absolutamente insoportable y, aunque había intercambiado algunas anécdotas con los policías de Kingston que se habían hecho cargo de la situación, lo cierto era que Forell estaba deseando largarse de allí. Él jugaba en otra liga, a otro nivel. Aquellos agentes, sin embargo, se contentaban con atender los insignificantes altercados que se producían en pueblos tan diminutos que el mero hecho de que alguien cometiera un pequeño delito ya se convertía en noticia a nivel local. En Nueva York, donde él trabajaba, aquellos baladíes acontecimientos apenas sí ocuparían un ínfimo lugar en las páginas finales de un periódico. Pero ¿qué se le iba a hacer? Cada uno elegía su propio camino y ponía en su vida las dificultades profesionales que consideraba convenientes.


  Una vez que sus servicios ya no fueron necesarios allí, se subió a su coche y puso rumbo hacia el depósito de cadáveres. Teniendo en cuenta los hechos ocurridos, esperaba encontrarse con un difunto con la cabeza destrozada. La gente no sabe hasta qué punto una bala puede pulverizar un cerebro humano y, simplemente por no herir las propias sensibilidades, era preferible que no lo supiera. Cuando el proyectil atraviesa el hueso occipital —y en un disparo a quemarropa, esto no es en absoluto difícil— y destruye, en su trayectoria, el bulbo raquídeo, la muerte sobreviene al instante. La víctima, en este caso, apenas sí se entera de lo que acaba de sucederle. Sin embargo, como en aquel caso, si además de esto, la bala continúa en movimiento, las consecuencias son el absoluto frenesí de los más morbosos. La masa encefálica se desgarra y, debido a la fuerza que se deriva del desplazamiento del proyectil, obliga a los tejidos a seguir su recorrido. Además, si ocurre que consigue generar un orificio de salida, esos restos humanos emergen al exterior desparramándose por doquier. Y así había acontecido en aquel homicidio, por lo que preparó su estómago para la peor y más desagradable imagen que pudiese hallar.


  Cierto era, no obstante, que, a pesar de los años que llevaba en el Cuerpo de Policía, todavía no había conseguido acostumbrarse a aquellas visiones. No sólo era lo repugnante de la situación; quizá lo peor era el hedor que desprendían los cuerpos. Siguiendo una vieja táctica forense, se aplicaba un poco de mentol bajo las fosas nasales y trataba de respirar por la boca. No obstante, ni siquiera así lograba que las entrañas no se le revolviesen y que una incipiente necesidad de vomitar no hiciese su aparición. Esperaba que, a base de ser un asiduo espectador de tales macabras vicisitudes —y, dada su profesión, esto era casi un hecho—, su organismo por fin se habituase y lograse sobreponerse a las horribles visiones de seres abiertos en canal, con la acostumbrada incisión en forma de Y sobre el torso.


  La morgue estaba situada a las afueras de Kingston, al final de una zona asfaltada que se había dispuesto como aparcamiento para los distintos vehículos que se dirigiesen allí. Permanecía parcialmente escondida por gigantescos setos de cipreses que la circundaban, como si así se suavizase la función principal de aquel edificio y resultase menos hiriente a la vista. A aquellas horas, cuando el sol ya casi se había ocultado por completo y el ocaso comenzaba a dar paso a la noche, su aspecto era totalmente fantasmagórico. Las farolas derramaban su insuficiente luz exangüe sobre el pavimento y apenas sí eran visibles las líneas que delimitaban cada una de las plazas de estacionamiento. Forell no pudo sino sentir un escalofrío cuando desvió su coche hacia el lugar, pues todo estaba impregnado del aroma putrefacto de la muerte.


  Bajó del vehículo y notó que la temperatura había caído considerablemente. Miró al cielo. Algunas nubes comenzaban a cubrir el estrellado firmamento pero no parecían amenazar con traer lluvias. Se arrepintió de no haber cogido una chaqueta antes de salir de casa aquella mañana pero ¿cómo iba a saber él que acabaría su jornada en un pueblo de mala muerte a casi tres horas de camino de su hogar? Aun padeciendo las consecuencias del descenso térmico, se encendió un cigarrillo. Presenciar en directo una autopsia no era algo que conviniera hacer estando nervioso, así que concluyó que un poco de nicotina para aplacar sus ánimos no le vendría mal. Además, el humo adormecería parcialmente sus receptores olfativos.


  Se aproximó al complejo, una construcción cuadrada, de una sola planta y sin ningún artificio ornamental que le proporcionase algo de calidez, y tiró de la puerta. Estaba cerrada. Junto a esta localizó un timbre. Oprimió el botón de llamada y aguardó. Al poco, vislumbró a través de los cristales a un hombre que se acercaba sufriendo las secuelas de una más que evidente cojera. El hombre abrió la puerta.


  —Soy el agente Max Forell —se presentó.


  —Le estaba esperando. Pase —le dijo el facultativo.


  Así lo hizo.


  El forense era un individuo de una delgadez extrema. En su cara, los huesos del rostro parecían incrustarse en las enjutas carnes que los cubrían. Tenía el pelo canoso, peinado con una elegante raya en el lado izquierdo de la cabeza, y lucía una bata blanca que presentaba algunas salpicaduras de restos cuya naturaleza Forell prefería desconocer.


  —Mi nombre es Douglas Jefferson. Douglas como Michael Douglas y Jefferson como Thomas Jefferson, nuestro tercer presidente —dijo. Acto seguido, sonrió cadavéricamente a la broma que acababa de hacer.


  —Encantado de conocerle.


  —Supongo que viene por el tipo del Point Lookout Mountain Inn, ¿no?


  —Así es.


  —¡Pobre hombre! No tuvo ninguna posibilidad… Lo pillaron con la polla de fuera antes de meterle un balazo en el cráneo —manifestó—. Todavía no entiendo por qué la gente hace estas cosas…


  —Supongo que es por nuestra propia naturaleza.


  El forense comenzó a conducirlo hacia la sala de autopsias.


  —¿Usted cree? Muchas teorías así lo sostienen. Ya Plauto, en el siglo III antes de Cristo, dijo: Lupus est homo homini, Lobo es el hombre para el hombre, presunción que Thomas Hobbes popularizó en su obra Leviatán. Más tarde, Immanuel Kant también adoptó este supuesto. ¿Quién sabe? Sin embargo, existen otros postulados que afirman lo contrario. Rousseau, por ejemplo, ¿lo conoce usted?


  —Vagamente.


  —Fue un polímata, un auténtico erudito en los campos de la literatura, la música, la filosofía, la botánica… Pues bien, él consideraba que el hombre es bueno por naturaleza y que, por ello mismo, era posible educarlo en el bien.


  El forense se hizo a un lado y extendió un brazo invitándole a entrar en lo que eran sus dominios.


  —Espero que no haya comido nada; lo que va a ver no es apto para todos los públicos —le advirtió.


  —No se preocupe.


  —Si es tan amable, tome unos guantes de aquella mesilla, póngase una redecilla en la cabeza y cúbrase la nariz y la boca con una mascarilla. Si así lo necesita, tiene un pequeño bote de mentol en aquel cajón —dijo mientras señalaba a diestro y siniestro con su escuálido dedo índice.


  Forell obedeció dócilmente a las exigencias de Douglas Jefferson y no desestimó aplicarse una notoria cantidad de crema mentolada en la base de la nariz. El forense se acercó a una mesa metálica y descubrió el cadáver que yacía sobre ella cubierto con una sabana azul.


  La imagen era totalmente sobrecogedora, brutal. El rostro de Bruce Adams estaba completamente desfigurado y su cráneo parecía haber sido abollado debido a un golpe despiadado en la parte trasera del mismo. La caja torácica yacía abierta de par en par, signo inequívoco de que el facultativo aún no había hecho la pertinente sutura para unir todas las partes. Aunque el cuerpo había sido limpiado, todavía era visible la sangre que se había derramado. Sin embargo, lo que más le impresionó fue la disección de la parte superior de la cabeza, dejando a la intemperie la masa cerebral íntegramente destrozada.


  Forell no lo pudo remediar y una arcada le sobrevino desde lo más profundo de sus entrañas; hecho, dicho sea de paso, que no pasó desapercibido para Douglas Jefferson.


  —Si tiene que vomitar, le ruego que lo haga en aquel lavabo.


  —Estoy bien —dijo el policía recuperándose de la náusea.


  El forense se puso unas gafitas que colgaban de un cordón que llevaba alrededor del cuello y comenzó su exposición.


  —Hay poco que decir. Herida de bala en la parte trasera del cráneo. Con orificio de salida. El proyectil perforó el hueso occipital, atravesó el bulbo raquídeo, convirtió en papilla toda la materia gris y regresó al exterior a través de hueso frontal. ¿Consecuencias? Muerte instantánea. El sujeto no sufrió. A pesar de la evidencia, me he tomado la molestia de hacer un examen al resto de los órganos. Todo estaba en orden. La víctima no padecía de ninguna otra dolencia. Como puede ver, me encontraba en plena faena cuando usted ha llegado —expresó Dogulas Jefferson señalando el torso del fallecido.


  Forell era incapaz de apartar sus ojos del rostro del muerto.


  —Impresiona, ¿verdad?


  —Ciertamente, sí.


  —Somos muy frágiles, agente, muy frágiles… Fíjese lo que puede llegar a ocasionar una sola bala.


  El policía asintió en silencio. Estaba absolutamente sobrecogido. Jamás había visto los resultados de un disparo en la cabeza a corta distancia. Normalmente, tiros de índole semejante se realizaban con armas de largo alcance y, por supuesto, no producían destrozos como aquel. Aquello se parecía más a una ejecución, a un ajusticiamiento en toda regla.


  —Imagino, que necesitará que cubra los impresos para el traslado del cadáver a Nueva York


  —Así es.


  —Me he anticipado a los acontecimientos —dijo tendiéndole un cartapacio en el que figuraban todos los datos necesarios para proceder al transporte del cuerpo—. Compruebe que todo esté en orden.


  Forell revisó el formulario y, tal y como procedía, estampó su firma en la parte baja del mismo estableciendo conformidad con lo dispuesto por el facultativo. Luego, arrancó una de las hojas y devolvió la carpeta plástica a su propietario.


  —Todo es correcto —manifestó.


  El forense volvió a mostrar su sonrisa lívida y guardó el archivador en uno de los cajones de la encimera que ocupaba la pared más ancha de todo el cuarto.


  —Suturaré el cuerpo y haré unas llamadas para que traten este asunto con la máxima rapidez posible aunque, viniendo la orden desde Nueva York, no creo que se demoren demasiado.


  Max Forell salió de la estancia y se quitó los guantes, la redecilla del pelo y la mascarilla. Seguidamente, tomó un pañuelo de papel y retiró la pomada de mentol que tenía bajo las fosas nasales. Después, se aproximó a una dependencia que parecía cumplir la función de sala de espera y tomó su teléfono móvil. Warren Leinn respondió casi instantáneamente.


  —Dime.


  —Todo listo. En breve, trasladarán el cuerpo. Todo el papeleo está en regla.


  —Bien. ¿Qué aspecto tiene?


  —¿El cadáver?


  —Sí.


  —Fue un único disparo pero… —su voz se entrecortó; las náuseas habían vuelto con sólo recordar la imagen del cráneo de Bruce Adams.


  —¿Pero?


  —Tiene la cabeza destrozada, Warren, ¡destrozada! Quien perpetró el asesinato sabía dónde tenía que apuntar.


  —¡Joder! Dos homicidios y esto no tiene pinta de terminar aquí… —dijo Leinn con rabia—. Maxwell y yo hemos estado en la redacción, y otra persona ha recibido también una carta como la que encontraste en la cabaña del fallecido. Se trata de Lisa Carroll. La hemos puesto bajo protección policial.


  —El protocolo habitual…


  —Sí, una patrulla está apostada en la entrada de su casa, pero algo me dice que ni así podremos salvarla…


  —No desesperes, amigo, verás como todo sale bien.


  —Dios te oiga…


  —En unas horas estaré en la ciudad. ¿Quieres que me ocupe de algo más? —preguntó el agente.


  —No, por hoy es suficiente. Vete a casa y duerme un poco. Te sentará bien.


  —Así lo haré. Nos vemos mañana.


  —De acuerdo. Adiós.


  No tuvo tiempo para decir nada más. Guardó el móvil y salió corriendo en dirección a los aseos. La instantánea de los cuartos de baño del Point Lookout Mountain Inn viajó hasta su mente en cuanto hubo cruzado la puerta de los de la morgue. Sangre, salpicaduras de masa encefálica, orina… Sin poder remediarlo, vació en uno de los retretes todo el contenido de su estómago, que, en aquel momento, se reducía jugos gástricos y bilis.
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  Mike Petersen y Kenneth Brown aguardaban con resignada paciencia la llegada de Allyson, quien, sin motivo aparente, se estaba retrasando muchísimo. Cierto era, sin embargo, que había tenido que ir a recoger su coche particular —el cual había aparcado relativamente cerca del lugar en el que se había producido la redada— y que, en el trayecto hasta la comisaría, dentro del tráfico neoyorquino habitual a aquellas horas en las que la noche comenzaba a caer sobre la ciudad, su vehículo era uno más de los muchos que se aglutinarían en las diferentes calles. En esos momentos, de nada le servirían su placa de policía ni el contar con aquella acreditación del gobierno que le permitía estacionar donde quisiera. Sólo sería una persona más sufriendo las inclemencias del elevadísimo volumen del parque automovilístico de la gran urbe, sólo una ciudadana más desesperándose tras el volante por la deficiente planificación circulatoria de la metrópoli, sólo una mujer anónima tratando de buscar una ruta alternativa que la condujese hasta su punto de destino.


  Pero aquello ya superaba todos los límites imaginables. Hacía casi dos horas que el detenido permanecía en la sala de interrogatorios, comiéndose ávidamente las uñas y mirando en todas direcciones como intentando averiguar sobre qué asuntos sería inquirido. Y lo que resultaba más sangrante: Allyson tenía el teléfono desconectado, con lo que resultaba imposible ponerse en contacto con ella. El inspector de homicidios estaba que se subía por las paredes.


  —No podemos esperar más —le dijo a Petersen en un tono que denotaba de todo menos sosiego.


  Así que salió de la estancia en la que se encontraban —anexa a aquella en la que Charlton MacWrigth daba rienda suelta a su apetito ungular y desde la que se podían observar, a través de una enorme ventana abierta en la pared, todos los movimientos y reacciones del recluso— y se adentró en el cuarto destinado a llevar a cabo los interrogatorios. El detenido le dedicó una mirada altiva, llena del orgullo de quien se siente intocable, henchida de arrogancia.


  —¿Piensan retenerme mucho tiempo más? —preguntó MacWrigth—. No tienen absolutamente nada contra mí…


  —Las leyes establecen que podemos mantenerle en dependencias policiales durante al menos 24 horas —contestó Kenneth Brown.


  —¿Bajo qué cargos?


  —Se le notificaron debidamente en el momento de su arresto.


  —¿Tráfico de estupefacientes? ¿Trapicheo de sustancias ilegales?


  —Así es.


  —Ya se me acusó de eso en el pasado. Salí impune, ¿lo recuerda? No pueden tratar de colgarme dos veces el mismo delito —argumentó el detenido, dejando claro que conocía al dedillo los entresijos legales de la justicia vigente.


  —Salvo si se encuentran nuevas pruebas que puedan demostrar su culpabilidad —arremetió el inspector de homicidios.


  —Entiendo. —Una sonrisa socarrona se dibujó en su rostro—. Estoy deseando, entonces, conocer esas nuevas pruebas…


  Kenneth Brown tomó asiento frente a MacWrigth y apoyó la carpetilla que portaba en la superficie metálica de la mesa que los separaba. Seguidamente, entrelazó los dedos de sus manos y observó durante un buen rato al que sería su interlocutor.


  —¿Trata de intimidarme, agente? —inquirió el delincuente.


  —En absoluto…


  —Se lo pregunto porque necesitará mucho más que una simple mirada de depravado sexual para ello… —dijo MacWrigth burlándose del inspector.


  —Ya veremos…


  Mike Petersen, que observaba todo lo que estaba ocurriendo desde la sala contigua, consultó su reloj y emitió un bufido hastiado. ¿Dónde coño se había metido Allyson? Es más, ¿por qué tenía desconectado el puto teléfono? Cogió su móvil y volvió a intentar ponerse en contacto con ella. Nuevamente, le fue imposible.


  —¿Dónde se encontraba durante la madrugada del jueves 8 de mayo?


  —En mi casa.


  —¿Qué hacía?


  —Obviamente, y dadas las horas por las que me pregunta, le diré que suelo dormir. Aunque… —y simuló tratar de recordar algo—, quizá estaba tirándome a alguna zorrita… No lo sé…


  —¿Alguien podría corroborar sus palabras? ¿Tal vez esa zorrita con la que mantenía relaciones?


  —Inspector, ¿de verdad cree necesario que me preocupe por tener una coartada sólida?


  —Si no quiere que se le imputen tres delitos de asesinato, sería lo más apropiado.


  MacWrigth cambió la expresión de su rostro casi instantáneamente. De repente, sus facciones adquirieron una seriedad marcial.


  —Puede preguntarle a cualquiera de mis hombres. Ellos corroborarán que me encontraba en mi domicilio y que no fui a ninguna parte.


  —¿Y la noche del lunes 5?


  —Lo mismo. No acostumbro a salir de madrugada. Prefiero la tranquilidad de mi hogar.


  —¿Quizá se ausentó de sus aposentos el viernes 2?


  El detenido miró hacia la cámara que lo enfocaba impúdicamente. Después, sus ojos volvieron a centrarse en la figura de su interrogador.


  —No. Como ya le he dicho, no suelo ir a ningún sitio cuando cae la noche. Me hago mayor, agente, y mi cuerpo necesita sus horas de descanso. Esos tiempos ya pasaron a mejor vida.


  Kenneth Brown abrió el cartapacio y buscó entre los cientos de folios la información que precisaba.


  —¿Conoce a Nigel Blunt, a Christopher Dorn o a Jeff Collins?


  —Es la primera vez que oigo esos nombres.


  —¿Está seguro?


  A MacWrigth, sin embargo, semejó encendérsele una lucecita interior.


  —Espere, espere —dijo mientras su mente parecía trabajar a marchar forzadas tratando de cuadrar todos los datos—. ¿Esos no son los mendigos que han encontrado muertos durante los últimos días?


  —Tiene que disculparme, pero no puedo facilitarle detalles de ningún tipo…


  —¡Qué coño! ¿Creen que soy ese tipo? ¿El barbero?


  —Nosotros no creemos nada —se defendió Brown—, y le recuerdo que se está refiriendo a una investigación en curso. Usted está aquí en calidad de…


  —¿En calidad de qué? —lo interrumpió el detenido—. ¿De sospechoso? ¡Vamos, hombre, no me joda!


  —Modere su lenguaje, señor MacWrigth, o añadiré un cargo más a su ya larga lista —le advirtió.


  —Haga lo que le salga de los cojones, inspector; mis espaldas están cubiertas.


  —En ese caso, no tiene nada de qué preocuparse.


  —¿Le parezco preocupado, eh? ¿Acaso considera que sus desvaríos me preocupan?


  Kenneth Brown no respondió; se limitó revolver unas cuantas páginas del informe policial. Al mismo tiempo, estimó oportuno cambiar de táctica con aquel tipo: del modo en el que estaba enfocando el interrogatorio no conseguiría absolutamente nada.


  —¿Sabe qué es el talio? —preguntó.


  El detenido se llevó la mano a la cara y cubrió con la palma uno de sus ojos en señal de aburrimiento extremo.


  —No pienso decir nada más hasta que llegue mi abogado —le espetó.


  —MacWrigth, sólo estamos hablando.


  —Y yo le estoy diciendo que me acojo a la quinta enmienda.


  Brown suspiró y dedicó un vistazo fugaz al espejo tras el que escudriñaba Petersen.


  —¿De verdad quieres alargar esto? Contesta a mis preguntas y volverás a ser libre.


  —Inspector, me avengo a un derecho constitucional. ¿Va a quitarme también mis derechos fundamentales?


  El policía se puso en pie y cerró el informe del caso. Tenía las fosas nasales hinchadas, como si estuviera siendo víctima de un ataque de ira sin precedentes. Se apoyó en la mesa y señaló con su dedo índice al acusado.


  —Ahora, te atendrás a las consecuencias —le dijo.


  Pero MacWrigth, lejos de amilanarse, le dedicó una mueca cínica.


  —Llamen-a-mi-abogado —ordenó mientras aguantaba la mirada iracunda del agente.


  Brown salió de la sala dando un portazo. Recorrió los escasos metros que lo separaban de aquella en la que se encontraba Petersen y se adentró en la misma con un rictus colérico.


  —El cabrón no va a decir absolutamente nada —dijo.


  —Lo he visto. Eso no es una buena noticia…


  —Me pondré en contacto con el bufete que lo representa para que su abogado se persone en las dependencias policiales lo antes posible. Quiero acabar con esto ya.


  Una voz a sus espaldas les hizo sobresaltarse.


  —Siento el retraso —se disculpó Allyson—. El tráfico a estas horas es horrible.


  —¿Y tú dónde coño estabas? —interpeló el inspector refiriéndose a ella antes de abandonar la estancia.


  Allyson lo siguió con la mirada y después se dirigió a Mike con un mohín de incomprensión pintado en el rostro.


  —¿Qué le pasa? —preguntó aludiendo a aquel que ya no estaba con ellos.


  Petersen se volvió sobre sí mismo y fingió toquetear algo en el equipo de grabación.


  —¡Joder, Allyson! Es tu detenido y tú no estabas aquí… —respondió él—. Es perfectamente entendible que Brown esté hecho una furia.


  —Ya me he disculpado. Lamento mucho no haber podido llegar antes.


  Mike la miró de hito en hito.


  —¿Pretendes que crea que has tardado dos horas y media en recorrer 20 manzanas?


  Ella soportó su mirada inquisitorial.


  —Es la verdad —dijo.


  —Pues vaya una mierda de verdad —le soltó él.


  Petersen se dispuso a salir pero Allyson le cortó el paso.


  —¿Qué? —demandó él.


  —¿Cómo ha ido?


  —¿El interrogatorio?


  —Sí.


  —Pues a tenor de la reacción de Brown, es evidente que no muy bien.


  —¿Qué ha pasado?


  —Se niega a hablar.


  —¿No ha dicho nada?


  —Ha dejado entrever que tiene una coartada sólida para las noches en que se produjeron los asesinatos.


  —Es que él no es el sospechoso —arguyó ella.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿de dónde salió el talio?


  —Pues, muy probablemente, él sea quien se lo facilitó a nuestro asesino.


  —Lo cual lo convierte en cómplice de homicidio.


  —No, si no sabía que se utilizaría para ese fin.


  —¡Vamos, hombre! ¿Para qué demonios querría alguien sulfato de talio si no para perpetrar un crimen?


  —Pero eso no lo convierte a él en conocedor de los acontecimientos.


  —¿Me estás diciendo que hemos enfocado erróneamente el interrogatorio? ¿Es eso lo que estás tratando de decirme? —preguntó Mike completamente a la defensiva.


  —Yo no trato de decirte nada…


  —Entonces, ¡cállate! —le dijo antes de proseguir su camino.


  Justo en el momento en el que Petersen cruzaba el umbral de la puerta, Allyson elevó una cuestión en la tensa atmósfera que se había creado.


  —¿Qué te pasa, Mike?


  Este se volvió como un resorte y se acercó mucho a ella. Tanto que casi podían sentir sus propias respiraciones entrecruzándose.


  —Que ¿qué me pasa? —le espetó—. ¿Qué te pasa a ti? De un tiempo a esta parte, apenas te reconozco. Creía que podíamos confiar el uno en el otro, hablar sobre nuestros problemas, comentar los asuntos que nos preocupaban; pero veo que no es así. Te encierras en ti misma y no dejas que nadie sobrepase los muros tras los que te has confinado. ¡Nadie! Resulta frustrante ser tu amigo…


  —Yo… —comenzó a decir ella.


  —¡Tú, nada! —la interceptó él—. Actúas como si fueses una auténtica descerebrada, muchas veces vienes al trabajo con síntomas de no haber pegado ojo en toda la noche, te escondes para hablar por teléfono con no se sabe quién…, y tardas lo inimaginable en un momento en el que es necesaria tu presencia… Esa no es la Allyson que yo percibía como un apoyo…


  Ella bajó la cabeza como el reo que acepta su culpabilidad.


  —¿Por qué apagaste el teléfono? —le preguntó—. Ha sido imposible localizarte.


  —¿Cómo?


  Allyson echó mano al bolso y revolvió hasta que dio con el aparato en cuestión. Observó la pantalla y oprimió la tecla redonda de la base del mismo. Ningún signo de vida; el móvil estaba muerto.


  —Me he quedado sin batería —dijo excusándose.


  Petersen se frotó la cara.


  —¿Ves? A eso me refiero. La antigua Allyson jamás se habría quedado incomunicada o, de hacerlo, se habría preocupado de ponerse en contacto conmigo.


  Y, dicho esto, abandonó la estancia.


  Ella, por su parte, conectó el cargador del teléfono móvil en la ranura correspondiente y lo enchufó a una toma de corriente que había cerca de la mesa en la que se ubicaba el equipo de grabación. Acto seguido, se aproximó al cristal a través del cual podía ver al detenido y dedicó un instante a estudiarlo. Charlton MacWrigth no era un hombre menudo, en absoluto, quizá rondaba el metro ochenta y cinco o el metro noventa. Vestía un elegante traje negro, cuyos pantalones sostenía en su sitio debido a la acción de unos tirantes de color blanco. La camisa que llevaba era de un gris muy oscuro y la corbata conjuntaba a la perfección con el tono níveo de los tirantes. Sobre la cabeza lucía un sombrero borsalino, la típica prenda que todo buen mafioso está obligado llevar. Se había quitado la chaqueta, la cual descansaba en el respaldo de la silla que despreocupadamente ocupaba, y de cuando en cuando, se atusaba el peinado que mantenía fijo gracias a una notoria cantidad de gomina extrafuerte que hacía que el pelo le brillase de manera muy poco natural.


  Su actitud, no obstante, era la propia de alguien que domina la situación en la que se halla inmerso. Ni el más mínimo atisbo de nerviosismo o histerismo era visible en sus ademanes. Oteaba el lugar en el que se encontraba con la seguridad de quien sabe que nadie podría impedir que se largara en el momento en el que su abogado hiciese su aparición y realizase las gestiones pertinentes para ello. Por así decirlo, parecía aburrido; decepcionado, incluso.


  Allyson, sin embargo, estaba aprovechando aquellos instantes para evaluar al que sería su interrogado. Sabía que convenía observar con atención los detalles que marcan la personalidad de un determinado sujeto para, después, llevar a cabo una interpelación adecuada a las circunstancias. Y ella lo estaba haciendo. En su mente se iba formando la imagen onírica de quién era Charlton MacWrigth, de cómo era su carácter, de qué indicaba su singularidad. Aquel hombre no era el típico delincuente de poca monta. No. Este conocía la ley, era inteligente y perspicaz, y discernía entre una amenaza concreta y un velado farol. Por eso mismo, jamás habían podido imputarle cargos de nada: porque era un individuo que se diferenciaba de los demás por haber sabido cultivarse y por tomar las precauciones adecuadas.


  Con la soledad como único testigo de sus actos, respiró profundamente y se dispuso a enderezar aquella funesta investigación policial. Cuando todo acabase, nadie podría echarle en cara absolutamente nada. Y es que, en determinadas ocasiones, no se pueden delegar las propias responsabilidades; es necesario asumir el control absoluto de la situación.
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  William Mathesson llegó a casa completamente apesadumbrado. El asesinato de Anne Johnson en el día de ayer, y el conocimiento del homicidio de Bruce Adams y la existencia de aquella carta amenazadora en el de hoy minaron su estado de ánimo de una manera brutal. Así, cruzó el quicio de la puerta como si el peso del universo hubiera sido depositado sobre sus hombros, como si todos los pesares del mundo hubieran caído del cielo y lo hubieran sepultado bajo un mar de desolación y pesar. Se sentía afligido, sí, apenado y sombrío. Parecía que, por el momento, nada sería capaz de animarlo un poco.


  Se quitó el traje que habitualmente llevaba a trabajar y se puso algo más cómodo. El cielo neoyorquino había comenzado a cubrirse y unas inquietantes nubes tomaban posiciones en un firmamento incierto; sin embargo, la temperatura todavía era cálida y agradable. De este modo, consideró apropiado vestirse con unos pantalones cortos de deporte y una camiseta que le quedaba varias tallas más grande. Rebecca aún tardaría algún tiempo en llegar —el turno de tarde siempre auguraba un flemático fin de jornada laboral—, por lo que creyó conveniente entretenerse con alguna de las series que emitían por cable. Antes de eso, no obstante, se encerró en la cocina y se encendió un cigarrillo. Había tratado de dejar de fumar recientemente, pero la ansiedad había podido con sus intenciones y había vuelto a retomar aquel viejo hábito. Recordó, entonces, la primera vez que había cogido un pitillo entre sus dedos. Tenía 17 años y sentía una ávida curiosidad por saber cuáles eran las impresiones que aquella rutina proporcionaba a los millones de empedernidos fumadores. No obstante, a pesar de lo magnífico que lo pintaban en las campañas publicitarias y en las películas que consumía —el tipo duro que se llevaba a la chica guapa solía dedicar gran parte de su actuación a esta usanza—, la primera calada supuso un acceso de tos como no había sufrido en la vida. Increíble pero cierto, contrariamente a la malísima primera experiencia, comenzó a fumar.


  El aire de la habitación comenzó a cargarse de humo, de ese humo aromático que desprende el tabaco cuando es quemado y que tantos individuos odian hasta la extenuación. No le importó. Sabía que estaba pagando por su propio cáncer de pulmón particular, pero, en aquel momento, eso carecía de importancia. Y no era porque se considerase como alguien que jamás lo contraería, en absoluto; sino porque, en instantes como aquel —instantes de angustia y amargura—, constituía todo un alivio para su desdichada alma.


  Restablecidos ya los niveles de nicotina en su organismo, abrió la ventana de la cocina y se dirigió al salón. El sofá semejaba esperarlo con los brazos abiertos. Sin demorarse lo más mínimo, se dejó caer en el mismo y se acomodó convenientemente. Cogió el mando del televisor y oprimió el botón rojo que ponía en funcionamiento el aparato. La programación, como era habitual, estaba interrumpida por los innumerables anuncios. Resultaba molesto tener que soportar aquellos spots publicitarios cuando uno se sumergía en la trama de una película o de una serie de televisión. Pero, c’est la vie, todavía existían cosas contra las que un mísero consumidor de telebasura no podía luchar.


  Sintonizó la NBC Sports TV, en la cual retransmitían todo un partidazo entre los Yankees de Nueva York y los Reds de Cincinnati, y en el que Jacoby Ellsbury semejaba estar más inspirado que nunca. La estrella del equipo neoyorquino acababa de conectar su cuarto hit y preparaba el terreno para lo que podría ser una gran victoria. Aunque la contienda en sí no le interesaba mucho, creyó más conveniente ver algo de béisbol que seguir torturándose con los anuncios. Además, siempre resultaba grato animar a los de casa.


  Entre carreras y bateos, cayó sumido en un profundo sueño, un sueño que trajo hasta su mente imágenes llenas de sufrimiento y dolor, un sueño en el que la sangre que se derramaba le producía un martirio inimaginable. Se revolvió en el sofá y sintió como propias las heridas que se infligían en aquella ilusión onírica, heridas que se hendían en carne ajena y cercenaban miembros sin piedad alguna. Quería despertar y no podía, como si, de algún modo, aquella pesadilla lo hubiera envuelto en un velo del que no era quien de escapar. Notaba que las fuerzas le fallaban y que sus piernas se movían a una velocidad inusualmente lenta. Él no era aquello que imaginaba en su cerebro, él no era aquel despojo inmundo totalmente anulado. No, se negaba a ello.


  Rebecca lo despertó con una caricia amable, compadeciéndose de él dado el tormento en el que se hallaba sumido. Su mano le insufló la natural capacidad de regresar al mundo real, de volver a la vigilia. Mathesson abrió los ojos exorbitantemente y miró en todas direcciones como intentando saber dónde se encontraba. Ver todo aquel mobiliario conocido y aquella preciosa cara que se hallaba a escasos centímetros de la suya, le hizo tranquilizarse un poco.


  —Has tenido una pesadilla —le dijo ella.


  Él se desperezó como si hiciera una eternidad que hubiera caído en los brazos de Morfeo.


  —No recuerdo haberme dormido —indicó.


  —Es normal que estés cansado. Con todo lo que ha ocurrido estos días, debes estar sometido a mucha tensión.


  «Mucha tensión» le pareció una expresión bastante benévola teniendo en cuenta los últimos acontecimientos. Acontecimientos, por otra parte, que ella desconocía.


  —Sí —confirmó él.


  Rebecca, que permanecía acuclillada, recuperó la verticalidad y se deshizo del bolso lanzándolo hacia una zona del sofá que no estaba invadida por el cuerpo del que era su pareja.


  —¿Se sabe algo más? —preguntó.


  William, quien semejaba estar volviendo, poco a poco, a recobrar la consciencia, la imitó con movimientos lánguidos y parsimoniosos.


  —En realidad, sí. Ven —le dijo instándola a seguirle hacia la cocina—, fumaremos un cigarrillo mientras te cuento todo lo que ha sucedido.


  El relato de Mathesson provocó que a Rebecca se le pusieran los pelos de punta. No sólo por el hallazgo del cuerpo sin vida de Bruce Adams y que elevaba el número de fallecidos a dos, sino también por aquellas cartas amenazadoras en las que se condenaba a la víctima a vivir sus últimos tres días bajo un ultimátum inminente. Sin duda, toda aquella tramoya había sido orquestada por alguien completamente perturbado, alguien cuyo concepto de la vida humana carecía en absoluto de sentido, alguien capaz de apretar un gatillo a sabiendas de lo que provocaría con su letal acción. Y eso era precisamente lo que la aterraba: el saber a ciencia cierta que podían encontrarse en el radio de actuación de un neurasténico inmisericorde.


  Con una lágrima luchando por salir al exterior —y convirtiendo sus pupilas en unos titilantes puntos negros—, Rebecca se dirigió a William con la voz entrecortada.


  —Te ruego que me digas la verdad. Es lo único que voy a pedirte.


  Él la observó con desconcierto, como si no tuviera ni idea de qué demonios estaba hablando.


  —¡Claro! ¿Qué pasa?


  Ella bajo la cabeza antes de proseguir con su requerimiento, antes de que pusiera en su boca la pregunta de cuya respuesta tenía miedo; una respuesta que, en definitiva, podía cambiar sus vidas para siempre.


  —¿Has recibido una carta como esa? Una como la de Bruce Adams y Lisa Carroll.


  Mathesson la miró con ternura y le dedicó una carantoña estúpida para que se disipase aquel nerviosismo que la atenazaba.


  —No; puedes estar tranquila a ese respecto.


  Rebecca resopló aliviada, sintiendo cómo la pesadumbre se desvanecía y se convertía en humo. Seguidamente, se aproximó a él, se sentó sobre sus rodillas y lo rodeó con los brazos.


  —Sabes que te quiero, ¿verdad?


  William no contestó. Se limitó a besarla con toda la dulzura que fue capaz de demostrarle. ¡Claro que la quería! ¿Cómo no iba a hacerlo?


  Y mientras la noche se cerraba y extendía su infinito manto negro, una tenue lluvia comenzó a caer sobre la ciudad.
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  Allyson accedió a la sala con una decisión desmedida. Habiendo hecho acopio de valor y habiendo engendrado en su mente el modo en el que acometería el interrogatorio, entró en el cuarto con la audacia propia de quien se sabe vencedor de una contienda que todavía no se ha iniciado. Era conocedora de que la investigación de los crímenes de El barbero tenía su punto de inflexión en la figura de Charlton MacWrigth, pues sólo él podría indicarles la identidad de aquel asesino que se dedicaba a exterminar indigentes. Además, el uso del sulfato de talio como arma homicida apuntaba directamente hacia él, ya que nadie, salvo el antedicho, tenía acceso a sustancias como aquella.


  —Ya he informado a su superior de que no diré nada más —indicó MacWrigth tan pronto como la vio aparecer en el quicio de la puerta.


  —Lo sé, pero considero que no ha calculado convenientemente sus opciones… —comentó ella al tiempo que tomaba asiento en el lugar que anteriormente había ocupado Kenneth Brown.


  —¿Mis opciones? ¿Acaso debo tomar alguna decisión?


  —Podría ser, señor MacWrigth. ¿Por qué no me permite que le exponga brevemente la situación?


  El detenido valoró las palabras de la agente con cierto recelo. Algo no terminaba de gustarle en la forma de hablar de aquella mujer.


  —Muy bien. Soy todo oídos. Aunque, eso sí, dígame quién es usted, porque si de algo estoy seguro es de que no se llama Lucinda Harrison… —dijo él sin que existiera en su voz el más mínimo atisbo de inseguridad.


  —Mi nombre es Allyson Blumer y soy agente de homicidios.


  —¿Y puede saberse qué hace una agente de homicidios deteniendo a un supuesto narcotraficante? Eso supera sus diligencias, señorita.


  —Digamos que mis límites sólo los pongo yo.


  MacWrigth se apoyó en el respaldo de la silla despreocupadamente.


  —¡Ah!, una mujer independiente…


  —Totalmente —corroboró ella.


  —Eso me gusta; hace que sienta curiosidad por usted…


  —Me alegro; así estará mucho más abierto al trato que voy a ofrecerle.


  —¿Un trato? —El detenido rio como si no hubiera un mañana—. Mire, agente, aunque sea una monada y aunque no me importaría pasar con usted una noche de desenfreno carnal, mi política es la de no llegar a ningún tipo de acuerdo con la policía. Ustedes desvirtúan la realidad en su propio beneficio, y a mí me gusta salir beneficiado de mis negocios.


  —¿Y si le dijera que usted obtendría un beneficio enorme? —preguntó Allyson acompañando la cuestión de una mirada lasciva.


  —¿Me habla de dinero? ¿De sexo, quizá?


  —Usted ya tiene dinero, señor MacWrigth, y no creo que le resulte complicado conseguir chicas dispuestas a acostarse con usted. Ni sexo ni dinero, nada de eso.


  —¿Entonces?


  Allyson se dio una palmadita en la espalda: había conseguido poner al interrogado en la tesitura que ella deseaba. Ahora, lejos de caer en la autocomplacencia, debería ser más cuidadosa y astuta.


  —Por el momento, sólo quiero saber si estaría usted dispuesto a colaborar.


  —Estaré dispuesto o no en cuanto conozca los términos del acuerdo que me propone…


  —A su debido tiempo, señor MacWrigth, a su debido tiempo.


  Allyson recorrió con la vista la estancia en la que se encontraban como si estuviera pensando en cómo debía exponerle la situación. Aquello estaba premeditado, suponiendo, claro, que el detenido hubiese decidido cooperar o, al menos, mostrar la intención de hacerlo. Y así era. Seguidamente, clavó sus pupilas en las de MacWrigth, el cual le sostuvo, sin problema alguno, aquella mirada desafiante. Resultaba evidente, en cualquier caso, que necesitaría mucho más que eso para inquietarle.


  —Sé que fue usted quien proporcionó el talio a nuestro asesino… —comenzó a decir ella.


  —¡Ah! —la interrumpió él con aquella interjección desabrida—. ¿Puedo preguntarle cómo es que está usted tan segura de ello?


  —Como bien comprenderá, señor MacWrigth, no voy a revelarle mis fuentes ni el modo en que conseguí dicha información. Sólo usted tiene acceso a sustancias como la mencionada y, además, ciertas personas están muy interesadas en verle caer en manos de la policía. Así que, simplemente, lo sé.


  —¡Qué burda resulta esta estratagema suya, agente! —exclamó el detenido decepcionado—. Esperaba más de usted, la verdad; mucho más. Es como todos los demás: torpe, ineficaz y poco inteligente. Deberían darles un cursillo sobre cómo afrontar los interrogatorios…


  ¡Mierda!, pensó ella; se me está escapando. No había tenido en cuenta la sagacidad de su interlocutor —o quizá se había confiado— y ahora le estaba perdiendo. El acercamiento que había logrado se desvanecía por momentos. Debía volver a recuperar el dominio de la situación.


  —¿Por qué no me deja terminar antes de emitir su juicio? —le preguntó ella—. Podría ser que, finalmente, mi proposición le interesase…


  Él esbozó una mueca de hastío extremo.


  —¿Para qué? Además, ¿por qué voy a malgastar mi valioso tiempo oyendo estupideces?


  —¿Tiene algo mejor que hacer? —inquirió ella abriendo los brazos e instándole a mirar dónde se encontraba.


  —Sea breve —le dijo con exasperación.


  Allyson se retrepó en la silla que ocupaba y, apoyando los antebrazos sobre la superficie metálica de la mesa, entrelazó las manos. El corazón le bombeaba adrenalina en el pecho de la misma forma que lo había hecho instantes antes de penetrar en los dominios de MacWrigth en Bedford Street. Sabía que sólo tenía una oportunidad y, de tirarla por la borda, él se cerraría en banda y no conseguiría sacarle nada acerca del comprador de talio. Debía ser más cautelosa que nunca.


  —Como le decía, usted fue quien proporcionó el veneno a nuestro asesino. No importa cómo lo sé, el caso es que es así. Determinadas sustancias sólo son adquiribles en el mercado negro, empresa que, dicho sea de paso, usted conoce a la perfección, y el sulfato de talio es una de ellas. Como bien sabrá, los efectos de este elemento sobre el organismo humano son letales, y, en dosis como las que hemos encontrado en los cadáveres de los indigentes, ni siquiera el azul de Prusia, el antídoto para este narcótico, hubiera podido salvarles. Nadie más que usted comercializa estos productos y, por lo tanto, eso le convierte en la única persona capaz de indicarnos la identidad del asesino.


  —Está dando demasiadas cosas por supuestas, agente Blumer —la advirtió él—. Yo no sé absolutamente nada de lo que me está hablando.


  Allyson sonrió. Resultaba reconfortante comprobar que, después de todo, MacWrigth era un individuo de carne y hueso; un tipo que, al igual que había hecho ella anteriormente, también bajaba la guardia.


  —Quizá ahora no sea capaz de recordar lo que le digo —explicó ella—; deme sólo unos minutos más.


  El detenido evaluó a su interlocutora. Convendría tener cuidado. La línea que separaba la culpabilidad de la inocencia era tan fina que, sin darse cuenta, podría cruzarla y acabar cayendo en el segmento equivocado. La cárcel, por así decirlo, no era un destino vacacional que a él le llamase demasiado la atención. Es más, si podía evitarlo, lo haría por todos los medios.


  —Prosiga, entonces —dijo.


  Allyson vio campo abierto para avanzar.


  —Necesitamos la identidad de ese sujeto —expuso ella claramente.


  —Y esperan que yo se la proporcione…


  —Así es.


  —Bien —señaló él asintiendo con la cabeza—. Ya he escuchado sus argumentos. Exponga, como corresponde, los términos de ese supuesto acuerdo.


  Ella casi pudo notar cómo asía la resolución del caso con las manos, cómo ya casi era capaz de rozarla con las yemas de los dedos. Con el devenir de los próximos acontecimientos, evidenciaría si era tan diestra como creía.


  —Un solo nombre a cambio de limpiar su imagen, un solo nombre a cambio de devolverle a la vida civil sin causas pendientes, un solo nombre a cambio de borrar todos los cargos que pesan contra usted.


  MacWrigth elevó el mentón y estiró el cuello como si así pudiera oler el dulce aroma de la libertad total.


  —¿Puede hacerlo? —inquirió.


  Sin saber por qué, Allyson recordó la conversación que había mantenido con Basil Townsend. A aquel le había dicho que «podía hacer lo que le placiera», que su condición de agente del Departamento de Policía así se lo permitía. ¿Podría llegar a ser tan convincente con MacWrigth?


  —Usted entiende cómo funcionan las cosas. En ocasiones, es necesario acariciar la ilegalidad para conseguir ciertos fines —reveló ella—. Sí, mi equipo y yo podríamos hacerlo.


  Charlton MacWrigth se quedó en silencio, deliberando, cavilando. La propuesta, cierto era, no carecía de atractivo. Volver a disfrutar de la tranquilidad del anonimato, volver a los tiempos en los que delinquir era algo más sencillo se presentaba como una opción más que sugerente. Y sólo debía revelar el nombre de su comprador, aunque, con ello, traicionase el código ético que le había permitido mantenerse en la brecha del mercado negro con una reputación más que notable. Sin embargo…


  —Necesito unos minutos para tomar una decisión —dijo—. Además, me gustaría consultar con mi abogado los términos de su acuerdo. ¿Sabe si ya se han puesto en contacto con él?


  ¿Lo sabía? En realidad, no.


  —No me cabe la menor duda de que mis compañeros ya habrán informado a su bufete —mintió.


  —¿Puede esperar por mi respuesta unas cuantas horas?


  Allyson se puso en pie sonriendo.


  —Claro, señor MacWrigth. Dispone de toda la noche para pensárselo.
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  Kathleen Rutherford se sintió desfallecer cuando dio por concluida la lectura de aquella inquietante carta. Así, en cuanto hubo cruzado la puerta de entrada, las piernas le flaquearon y hubo de apoyarse en el pequeño mueblecito blanco del recibidor para no caer. Sus extremidades inferiores parecían haberse vuelto inútiles y apenas sí podían sostenerla. Mientras jadeaba, posó la mirada en el espejo que había colgado en la pared, encima de la cómoda. El reflejo que llegó hasta sus ojos corroboró lo que ya se temía: estaba totalmente desencajada, fuera de sí, completamente descompuesta.


  Y no era para menos. Las palabras que conformaban aquella misiva le transmitían un mensaje aterrador, un mensaje que, de ser cierto, le auguraba un final lleno de sufrimiento y dolor. Nunca se había imaginado muriendo, nunca había conjeturado con la inminente posibilidad de abandonar para siempre las miserias de este mundo, nunca había creído posible que el día de su fallecimiento estuviera tan próximo al presente. ¿Qué sería de David y Sarah? ¿Se acordarían de ella cuando fuesen unos adultos hechos y derechos? ¿Permanecería en su memoria para el resto de la eternidad? La idea de pasar a mejor vida, manifiestamente, le horrorizaba, sin embargo, lo que más temía era que sus hijos abocasen su recuerdo al más absoluto ostracismo y que olvidasen que, un tiempo atrás, habían tenido una madre que había sacrificado su existencia por ellos. Aquello, no obstante, carecía de importancia. Todas las renuncias que hubiera tenido que llevar a cabo, todo el esfuerzo y la dedicación que hubiera puesto en la educación y el cuidado de sus retoños, todo el amor que hubiera podido ofrecerles, a la larga, se revertirían en sí misma. Pero, si su fallecimiento se hallaba tan próximo como anunciaba aquella hoja de papel que sostenía entre los dedos, no tendría la más mínima oportunidad de deleitarse en la reciprocidad que sus actos vaticinaban. Se convertiría en polvo, tal y como decía la Biblia, pues, en definitiva, polvo era y al polvo volvería.


  La concepción cristiana de la muerte como paso ineludible para el disfrute y gozo de una nueva vida junto al Salvador, no la consoló. Ella sólo quería un futuro al lado de las personas a las que amaba, un porvenir lleno de anhelos y esperanzas, un mañana incierto pero probable. Morir no era algo que estuviese en sus planes a corto plazo. Quizá, por ello, la carta cobraba una crueldad en su caso que era imposible obviar.


  Con pasitos lentos y pausados, recorrió la distancia que la separaba del sofá. Todavía no se fiaba de sus piernas y desplomarse en medio del salón no era algo que le apeteciese demasiado probar. Así, con la cautela como máxima, llegó hasta su destino y se dejó acariciar por la suave tela con la que estaba tapizado aquel tresillo. Volvió a desplegar aquella hoja de papel y puso sus cinco sentidos en analizar cada palabra. Según citaba, le había jodido la vida a alguien. La pregunta, entonces, era: ¿a quién? Atendiendo a la simpleza de la firma con la que había sido rubricado el mensaje —apenas una R mayúscula— sólo pudo dilucidar el nombre de una persona: Robert.


  Aquella deducción lógica la enfadó, la encolerizó de una manera tal que la llevó a apretar los dientes con fiereza. Sus músculos faciales se tensaron y pudo percibir el ímpetu con el que sus molares chocaban entre sí. ¿Quién cojones se creía él para remitirle algo así? Y lo que era más flagrante: ¿por qué?


  Tratando de no dejarse llevar por la ira, decidió invertir algo más de tiempo en profundizar en la misiva. El texto, en cualquier caso, era claro. Se hablaba de una venganza, una venganza que su ejecutor pensaba llevar a cabo por todos los medios, una venganza cuya última consecuencia era hacer pagar por los pecados ajenos. Pecados que, por otra parte, habían perjudicado al autor de aquel escrito.


  «Yo nunca le hice nada, jamás traté de perjudicarle en lo más mínimo… Usted, sin embargo, no ha obrado de la misma manera», rezaba. ¿Podía ser que Robert, movido por el resentimiento, hubiera redactado semejante nota? «Con sus actos me ha faltado al respeto y, lo que es peor, ha destruido todo aquello por lo que yo había luchado». Si así era, resultaba evidente que se estaba refiriendo al hecho de haberle sido infiel. Sí, le había engañado, le había faltado al respeto y, consiguientemente, había destruido todo por lo que él había luchado. No sólo eso; además, había conseguido hacerse con la custodia de los niños, relegándolo a él a un más que indiscutible segundo plano. Pero ¿qué iba a hacer ella? ¿Renunciar a sus hijos? De ningún modo. «Bien, pues, lamentablemente, ha llegado el momento de pagar». Toda argumentación posible a este respecto, figuraba en lo que anteriormente había cavilado. La amenaza en sí comenzaba a ser desvelada. «En tres días usted morirá y no podrá hacer nada para impedirlo». ¡Ahí estaba! La confirmación de la evidencia, la ratificación de aquel juramento maldito, la aseveración de que su vida tenía fecha de caducidad. El futuro, por ende, se revelaba como una gran incertidumbre. ¿Existía alguna probabilidad de escapar de aquel ángel de la expiación? La respuesta llegó hasta sus ojos en forma de palabras condenatorias. «Escóndase si quiere, huya, desaparezca si se cree capaz…; en cualquier caso, la muerte acudirá puntualmente a su encuentro. Su única posibilidad de salvación se reduce a adivinar qué fue lo que me hizo. Sólo entonces, quizá pueda apiadarme de su alma». Si daba por ciertas sus reflexiones y atendía al mensaje que se revelaba, sabía a ciencia cierta qué era lo que tanto le había dolido a Robert. No había sido el adulterio, no. Lo que de verdad había provocado que su cónyuge se volviera completamente loco fue la necesidad de buscar en otra persona lo que no hallaba en él. De la noche a la mañana, el que era su marido había pasado a ser insuficiente, escaso, limitado, y lo que resultaba más doloroso, no le había dado la oportunidad siquiera de intentar enmendarse. Borrado de un plumazo, extinguido, totalmente aniquilado. Sólo eso parecía poder explicar aquel escrito. Finalmente, una firma encubierta, una rúbrica que enmascaraba sólo en parte al remitente. «Su juez y verdugo. R». Robert. Robert Forks.


  Suspirando y tratando de racionalizar todo aquello, se aproximó a la ventana y miró hacia el exterior. La ciudad estaba iluminada y los albores de cada una de las viviendas ponían su pincelada particular de color. Una fina lluvia había comenzado a hacer su aparición y levantaba ese característico olor a tierra mojada y a polución caída. Entonces, una duda la asaltó; una duda que azotó sus sentidos de la forma más cruel e inimaginable. ¿Le haría daño Robert a los niños? Esperaba que no fuera así porque, en caso contrario, no sería su vida precisamente la que estaría pendiendo de un hilo. Una madre es capaz de hacer cualquier cosa por defender a sus pequeños.
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  Allyson Blumer se encontraba en la habitación contigua a la sala de interrogatorios y observaba la reacción de Charlton MacWrigth tras el diálogo que ambos habían mantenido instantes atrás. A pesar de todo, se le veía tranquilo, totalmente relajado, como si, de alguna manera, fuese él quien tuviera la sartén por el mango. Eso, no obstante, era una buena noticia, pues significaba que, efectivamente, estaba planteándose aceptar su propuesta.


  Comprobó que la batería de su móvil se hubiese recargado parcialmente al menos. Así fue. De este modo, desenchufó el cargador de la toma de corriente y buscó en la agenda de contactos el nombre de la persona con la que quería hablar. Seguidamente, pulsó el icono de llamada. Apenas hubo de esperar un par de tonos a que descolgasen al otro lado de la línea.


  —…


  —Hola. ¿Qué tal el día?


  —…


  —Ajetreado, como siempre.


  —…


  —Esta noche no dormí nada. Estuve revisando algunos informes de casos pasados.


  —…


  —Lo sé.


  —…


  —Ya te he dicho que lo intentaré.


  —…


  —Oye, ¿te apetece que nos veamos?


  —…


  —¿En tu casa?


  —…


  —Perfecto. ¿Has cenado ya?


  —…


  —Bueno. ¿Qué te parece si, de camino, cojo algo de comida china en el Hakkasan?


  —…


  —Estupendo, entonces. Nos vemos en un rato.


  —…


  —Te quiero, ¿vale?


  —…


  Colgó. Se sentía ilusionada, encandilada, totalmente seducida. Sin embargo, de lo que no se dio cuenta fue de que alguien, apostado en el pasillo, acababa de escuchar toda su conversación y estaba planteándose seriamente si debía o no tomar cartas en aquel asunto.


  CAPÍTULO VII


  1


  Sábado.


  Kate Wilson amaneció sola en la cama, tumbada boca abajo y sintiendo la boca seca tras la más que generosa ingesta de alcohol durante la noche anterior. Sí, las preocupaciones la llevaban a beber más de lo estrictamente recomendable. El aliento le apestaba a ron barato, a aquel destilado que escondía en la parte baja del mueble del salón para que cuando la visitaban sus padres no fueran conscientes de aquel vicio que tenía. Todavía era para ellos la niña buena de su infancia, aquella criaturita obediente que no decía una palabra más alta que otra. Desde luego, había cambiado muchísimo.


  Buscó entre las sábanas al que era su pareja —Aaron—, pero no lo encontró. Sabía que aquella mañana tenía una reunión en el pequeño estudio de arquitectura que había montado en el West Village. Debía encontrarse con unos clientes a los que les estaba diseñando una casa de verano que se construiría en los Hamptons, el lugar de vacaciones de los más ricos, situado al este de Long Island. La gente acaudalada resultaba poco original, y muchos se dejaban llevar por las modas y costumbres para hacer patente su opulencia. Aquella zona constituía precisamente eso: una moda, un capricho en el que los más holgados de dinero se congregaban para jactarse de sus respectivas fortunas.


  Tras desperezarse grotescamente, Kate se levantó. Vestía un pijama de dos piezas en cuya parte de arriba el osito Teddy recogía flores en un campo verdoso. Se frotó la cara con ambas manos y bostezó. ¿Qué hora sería? No tenía ni la más remota idea. Se dirigió al baño y expulsó de su cuerpo una abundante cantidad de orina.


  Seguidamente, se encaminó hacia la cocina. Las pastillas de benzodiacepina que había mezclado con alcohol durante la madrugada parecían seguir ejerciendo su efecto hipnótico sobre su organismo. Se notaba abotagada, exhausta, soñolienta. Las piernas le respondían por mera inercia, pero casi se trataba de un movimiento inconsciente no ordenado por su cerebro. Se dejó caer en uno de los taburetes ubicados tras la barra que Aaron y ella utilizaban para desayunar, comer y cenar, y apoyó la cabeza en una de sus manos. ¿Cómo podía estar tan cansada?


  Se giró sobre la banqueta que ocupaba y observó con deseo el sofá orientado hacia la televisión. Aquel día no tenía la más mínima intención de salir de casa, de modo que ¿qué importaba si aprovechaba la jornada simplemente para dormir? Objetivamente, aquello sería lo más recomendable, pero entonces recordó el mensaje de aquella carta.


  La misiva descansaba sobre la mesa de centro, rodeada por unos cuantos vasos en los que todavía eran visibles los restos de las bebidas degustadas ayer. Resopló. Nunca había sido una mujer ordenada pero cuando la resaca y el Havlane[5] se daban cita, la desorganización le ponía los pelos de punta.


  Decidió que un vaso de zumo de naranja le ayudaría a espabilarse un poco, así que se acercó al frigorífico e succionó una gran cantidad directamente del tetra-brick. El frío líquido provocó el conocido efecto del «congelamiento cerebral», por lo que esbozó una mueca de dolor cuando los vasos sanguíneos de sus sesos se constriñeron rápidamente.


  Consultó el reloj que colgaba de una de las paredes de la cocina y se sorprendió de lo temprano que era. ¿Cuánto había dormido? ¿Tres horas? ¿Cuatro, quizá? Desde luego, no mucho más. ¿Y Aaron ya se había marchado? ¿Tan pronto? Nada de aquello le cuadró; era como si, de algún modo, alguien hubiese alterado todo lo que tenía a su alrededor. Desorientada, abrió la persiana del salón.


  La lluvia continuaba cayendo y la luz del sol apenas era capaz de filtrarse entre los espesos nubarrones. El día tenía una tonalidad triste. ¿Sería una especie de señal? Según la carta, hoy moriría. Podría ser que todo el firmamento se hubiese preparado para recibir su alma en el reino de los cielos.


  Desechó aquella lúgubre idea de su mente y se tumbó en el sofá. Desde luego, si alguien tenía la firme intención de matarla, tendría que atravesar los gruesos muros tras los que se guarecía. No, no había informado a la policía, ni tenía la más mínima intención de hacerlo. Las autoridades podían ser muy incompetentes. Se las arreglaría ella sola, como siempre había hecho o —más bien— como siempre le habían obligado a hacer. Jamás despertó demasiadas simpatías entre la gente mundana y sus amigos podían contarse con los dedos de una mano. ¿Eso la convertía en una mala persona? ¿En alguien que hubiera podido cometer un acto tan horrible como para «joderle la vida» a otro? Definitivamente, no.


  Entonces, ¿por qué le habían remitido semejante misiva? ¿Por qué la habían amenazado con, nada menos, que con quitarle la vida? La existencia era el don más preciado de cualquier ser humano y, por tanto, también el más valioso; el asesinato, un ejercicio de total desprecio hacia ese don. No, no consentiría que nadie la barriese de la faz de la Tierra; antes, y valga la redundancia, tendría que pasar por encima de su cadáver.
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  Despertarse junto a Richard siempre era una experiencia agradable. Y no sólo por lo que eso implicaba sino por todo lo que significaba. Su relación se iba consolidando, ganaban en complicidad y entendimiento, y los sentimientos comenzaban a desbordarse. Ya ninguno se guardaba para sí una palabra afectiva, un gesto cariñoso o un arrumaco enternecedor. No; los muros que simbolizaban la reticencia y el miedo se habían desmoronado, y, en consecuencia, sus propietarios habían quedado expuestos a la indómita fuerza del amor. Pero nada de eso importaba ya. Eran felices el uno con el otro, lo cual los convertía en una pareja con un futuro prometedor.


  Allyson se sentó sobre la cama y observó cómo él dormía. Su respiración acompasada daba a entender que se hallaba inmerso en un sueño placentero, un sueño en el que quizá ambos compartían una vida en común. Se habían convertido en la extensión del otro, como si fueran un todo que era imposible desligar. Con una suavidad infinita, alargó una mano y acarició su rostro. El tacto áspero de la barba de Richard llegó hasta sus receptores táctiles, pero aquel contacto, lejos de ser desapacible, le brindaba las fuerzas suficientes para afrontar un nuevo día.


  Su móvil descansaba sobre la mesilla de noche. Lo cogió mientras una sonrisa bobalicona se le dibujaba en el rostro. Había vuelto a su edad adolescente, a esa edad en la que los sentimientos se magnifican y se vive la pasión como nunca se volverá a hacer. Sí, realmente, con él, sentía una regresión a los 15 años. La madurez, en esa etapa —a pesar de lo que crean los jóvenes—, no está ni medianamente desarrollada. Quizá, por eso mismo, cualquier amorío de pubertad parece ser más intenso y doler el doble en el corazón.


  El reloj del teléfono indicaba que eran las 05:30 horas, en definitiva, el momento de levantarse. Con cautela y tratando de ser lo más silenciosa posible, salió de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Cerró la puerta con tanto sigilo que ni siquiera un consumado ladrón habría podido hacerlo igual.


  Encerrada en aquella estancia, con la privacidad absoluta como nota predominante, pudo ser consciente de lo que estaba construyendo: su futura familia. Tenía ya 35 años y, según sus amigos y allegados, comenzaba a pasársele el arroz. En cierto modo, tenían razón. Si quería hacer realidad su sueño de ser madre no podría demorarse mucho más. El suyo, si llegara a consumarse, sería ya un embarazo de riesgo, con toda la problemática y la aparatosidad que eso implicaba. Sin embargo, ¿importaba algo? Nada, si tenía en cuenta lo que vendría después. Y para ella, no supondría ningún inconveniente dejar su trabajo en el Cuerpo de Policía y convertirse en la típica mujer norteamericana, la mujer que se encarga de su casa y que vela, ante todo, por la seguridad de sus vástagos.


  Descorrió la mampara de la ducha y abrió el grifo. El agua caliente comenzó a emitir su vaho cálido. Resultaba reconfortante sentir el inodoro, incoloro e insípido líquido ardiente recorriendo su piel desnuda. Incomprensiblemente, a tenor de la época del año en la que se encontraban, la temperatura había descendido muchísimo, y ya durante la madrugada había oído el sonido de la lluvia al caer y estrellarse contra el suelo pavimentado. Quizá aquellos que afirmaban eso del cambio climático estaban en lo cierto, quizá el mundo entero se había vuelto loco, quizá el planeta agonizaba ante sus últimos milenios de vida y esa era su manera de manifestarlo. Por eso, que el agua ardiente explorase cada rincón de su cuerpo era tan reconstituyente; por eso, sentir cómo las penurias del pasado se filtraban a través del desagüe era tan reparador.


  Finalizado el baño, se secó con una limpia toalla que todavía conservaba el olor del suavizante empleado para su lavado, y se aplicó un poco del desodorante que usaba Richard. Despedir fragancia a hombre no le molestaba, sobre todo si ese aroma era el de su hombre. Si alguno de sus compañeros le decía algo a este respecto, le contestaría con la mejor versión de su dedo corazón sobresaliendo en un puño cerrado. Nadie debía entrometerse en aquella relación. Por eso no había comunicado nada a ese respecto. Ni siquiera a Mike, que quizá era, de entre todos los que la conocían, el que más la quería.


  Salió del aseo desnuda y aprovechó la luz que se colaba a través del ventanuco del excusado para localizar su ropa. Los momentos de frenesí amoroso tienen estas cosas, y es que las diferentes prendas acaban desperdigadas por doquier. Recogió sus bragas, su sujetador, sus calcetines ejecutivos, su pantalón, su blusa y sus zapatos. La americana del traje recordó que estaba colgada en una de las sillas del salón. Sin más dilación, salió de la estancia no sin antes lanzar un beso al aire en dirección a Richard. Seguidamente, cerró la puerta del dormitorio y se vistió.


  Abandonó la vivienda. Como había podido percibir, el amanecer estaba ya en su punto álgido. Los rayos solares —existentes a pesar de la presencia de nubosidad— se desparramaban apagadamente sobre los altos edificios e inundaban con su albor mortecino todas las esquinas de la ciudad. La fina lluvia de la noche anterior se había convertido en un chaparrón que pocas trazas tenía de parar. Las calles brillaban, las líneas del asfalto apenas se divisaban, la urbe entera parecía llorar.


  Y hacía frío, un frío impropio de la primavera neoyorquina, un frío que congelaba los ánimos de las gentes convirtiéndolos en témpanos de hielo. Se puso la chaqueta. Su atuendo era del todo inapropiado para el tiempo que hacía. Era como si no hubiera prestado atención al informe meteorológico y se hubiera ataviado con lo primero que hubiera encontrado en su armario. Maldijo, además, su manía de no llevar un paraguas pequeño en el bolso. Iba a ponerse pingando.


  Ya en su coche, con los efectos del aguacero impregnando su pelo y sus hombros, se encaminó hacia la comisaría.
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  Max Forell se encontraba en el depósito de cadáveres, donde Thomas Hunt, especialista en medicina forense, terminaba de practicarle la autopsia al cadáver de Bruce Adams.


  —¿Y bien? —preguntó el agente.


  —Poco hay que añadir al dictamen de Douglas Jefferson —dijo—. La víctima falleció debido a un impacto de bala en la zona posterior de la cabeza, más concretamente en la región del hueso occipital. El proyectil perforó el cráneo en una trayectoria descendente, destruyendo a su paso gran parte de la masa encefálica, el cerebelo y, seguidamente, el bulbo raquídeo. Como puede apreciarse —indicó mientras volteaba la cabeza del difunto— hay orificio de entrada y salida, lo cual sugiere que el arma y la munición empleadas eran extremadamente potentes. —Volvió a apoyar el cráneo sobre el soporte que se empleaba para tal fin—. No hay marcas ni laceraciones de ningún tipo, ni tampoco signos de que el asesinado se defendiera.


  —¿No trató de luchar por su vida?


  El forense se quitó sus gafitas y miró al policía con sus ojos pequeños pero vivos.


  —Según tengo entendido, Bruce Adams estaba meando cuando lo sorprendieron por detrás. Imagínate la situación. Se quedó petrificado, lo cual es una reacción bastante normal. Se denomina «respuesta defensiva de inmovilidad» y es una constante con pocas variaciones en todas las especies de mamíferos, incluida la nuestra. Se caracteriza por el cese del movimiento voluntario y el incremento del tono muscular. ¿El resultado? Una postura tensa, congelada. Se debe a la sustancia gris periacueductal, o SGPA, un conjunto de neuronas que rodean, a la altura del cerebro medio, la cavidad por donde circula el líquido cefalorraquídeo. Dichas neuronas son las encargadas de poner en marcha las respuestas frente al miedo. En casos como este, dicha respuesta es la inmovilidad.


  Forell apenas había entendido una sola palabra de aquella exposición grandilocuente, lo cual era evidente en la expresión de su rostro.


  —No te has enterado de nada, ¿verdad? —inquirió el forense.


  —Eso me temo.


  —Bueno, no importa; sólo trataba de explicarte en términos científicos por qué nuestro cadáver no se defendió.


  Thomas Hunt comenzó a recoger algunos utensilios y se limpió un pequeño resto pegajoso en el overol azul que vestía.


  —La muerte se produjo de manera instantánea, sin sufrimientos. El homicida, y esto es irrefutable, sabía dónde tenía que apuntar para no fallar. ¡Bum! ¡Adiós bulbo raquídeo! ¡Bienvenida, eternidad!


  El policía rodeó la mesilla metálica sobre la que descansaba el cadáver. Le resultaba completamente imposible apartar la mirada de aquel cuerpo.


  —¿Una sola bala puede hacer todo esto? —preguntó señalando el rostro totalmente desfigurado de Bruce Adams.


  —Si es una bala de punta hueca, y me consta que así es, sí. Este tipo de munición, después de penetrar en el cuerpo, se expande en todas direcciones y son las esquirlas de la misma las que producen gran cantidad de daños. En este caso, además, el proyectil, dada la blandura de la masa cerebral, siguió avanzando y consiguió volver al exterior. Por eso tiene la cara tan pulverizada. Lo atravesó de parte a parte.


  Forell esbozó una mueca de asco. Le resultaba imposible comprender cómo había gente que disfrutaba despedazando cuerpos humanos, cómo había gente que encontraba placer sexual manteniendo relaciones con fallecidos, cómo había gente que se deleitaba en el hecho de comerse a sus semejantes. Cada imagen que se formaba en su mente superaba en crudeza y realismo a la anterior. Ciertamente, para ser agente de homicidios, entre otras muchas cosas, había que tener un estómago a prueba de bomba.


  El forense arqueó las cejas en un gesto de escepticismo.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó al agente, el cual se había quedado pasmado con los ojos clavados en el instrumental empleado para diseccionar al cadáver.


  —Nada. Sólo me preguntaba qué…


  El irritante sonido de un teléfono móvil interrumpió el discurso de Max Forell.


  —Es el mío —dijo el facultativo al tiempo que se quitaba la mascarilla, se despojaba de los ensangrentados guantes de caucho y los arrojaba a un cubo de restos biológicos—. Discúlpame un momento. —Cogió el aparato y se alejó unos cuantos pasos para ganar algo de intimidad—. Thomas Hunt.


  —…


  —¡Kenneth Brown! ¡Qué sorpresa! —exclamó—. ¿Cómo vamos con el caso del El barbero?


  —…


  —Bueno; algo es algo.


  —…


  —Dime, amigo, ¿qué necesitas?


  —…


  —¿Qué ha ocurrido?


  —…


  —¿Quieres que vaya hasta allí?


  —…


  —Bien —dijo mientras luchaba contra la manga de su bata para mirar el reloj—. Dame sólo unos minutos y salgo hacia allá.


  —…


  —Hasta ahora.


  —…


  Thomas Hunt volvió a centrar su atención en el agente de homicidios.


  —¿Decías? —preguntó tratando de retomar la conversación que había iniciado anteriormente.


  —Me preguntaba que qué puede mover a alguien a cometer semejante atrocidad —contestó Forell pareciendo haber recuperado su estado normal.


  —Según tengo entendido, nuestro amigo —dijo refiriéndose a Bruce Adams— recibió una carta tres días antes de morir; una carta amenazadora…


  —Sí —confirmó.


  —Si atendemos al contenido de la misma, se puede deducir, entonces, que la venganza es un motivo muy poderoso…


  El policía asintió calladamente, sin embargo, en su fuero interno, se negaba a aceptar que un resarcimiento de los desagravios pasados pudiese justificar tamaña crueldad. Concluyó que existían mil formas distintas de hacer pagar por los daños producidos, que había mil maneras de compensar los perjuicios sufridos, que nada que la razón pudiese comprender respaldaba una maldad tal. Uno puede vengarse de muchos modos sin necesidad de llegar al asesinato, pensó.


  El forense empujó la camilla en la que se encontraba el cadáver hasta la nevera que ocupaba la pared izquierda y abrió uno de aquellos nichos refrigerados. Del mismo, extrajo dos guías metálicas que ayudarían a posicionar el cuerpo en su interior.


  —¿Me ayudas? —le dijo a Forell.


  El agente se acercó y pudo sentir el frío mortecino que se escapaba de la oquedad. Después, y en compenetración con el facultativo, hicieron encajar la bandeja sobre la que se apoyaban los restos de Bruce Adams en las mencionadas guías. Seguidamente, impulsaron el cadáver hacia el interior y sepultaron al fallecido en su particular celda congelada. Todo había sido muy mecánico, muy impersonal. Y es que, en el mismo instante en el que se yace muerto, dejan de existir los sentimentalismos y la compasión.
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  Robert Forks aparcó su vehículo justo enfrente del 1225 de Park Avenue. En el asiento trasero, sus dos hijos jugaban a una versión renovada del tradicional Veo, veo. A pesar de la temprana hora, tanto Sarah como David estaban contentos, entusiasmados por aprovechar el día al máximo, eufóricos por ver a la persona a la que habían ido a visitar. Y es que, con todo el asunto del divorcio, a duras penas podían mantener relación, incluso, con sus familiares directos.


  Se apearon del coche y corrieron a refugiarse de la lluvia bajo el toldo verde que había sido instalado a continuación de la entrada principal del edificio. Caía un aguacero asombroso, imposible de predecir. Los días de sol habían sido abruptamente sustituidos por una borrasca de dimensiones estratosféricas. Costaba recordar cuándo había sido la última vez que había llovido así. Aquello era como padecer los efectos de una tormenta sin fin. Las gotas de agua tenían un grosor sorprendente y emitían un ruido de chapoteo cuando se fracturaban al contacto con el suelo. Todo estaba mojado y teñido de una triste tonalidad gris. Parecía, en cualquier caso, que la ciudad hubiera sido infectada por la melancolía.


  El vestíbulo que daba acceso a los ascensores era un enorme lobby en el que la ostentación y el relumbrón eran las notas predominantes. Sin duda, la intención del arquitecto al diseñar aquello había sido la de llamar la atención de los visitantes. Barrocas columnas con capiteles imposibles se retorcían y se elevaban hacia el techo, en el cual una moldura dorada remataba las altas paredes. Hasta el aire que se respiraba olía a fastuosidad y derroche.


  Tomaron el ascensor hasta la planta dieciséis y entraron en un rellano en el que se organizaban cuatro viviendas. Giraron hacia la izquierda y llamaron al timbre de una puerta sobre la que había sido colocada una bruñida letra D. Segundos después, la hermana de Robert, Gladys Forks, les hacía pasar a su lujoso ático.


  —¡Qué bien que hayáis venido! —dijo recibiendo a sus sobrinos con los brazos abiertos.


  Los niños, como si formasen parte de una manada de búfalos galopando en estampida, se precipitaron al regazo de su tía.


  —Mis niños preciosos…


  Robert, por su parte, esperó a que sus hijos se tranquilizasen un poco para poder pasar. Tenía las pupilas clavadas en el rostro de su consanguínea, como si estuviera analizando todas y cada una de sus reacciones faciales, sacando conclusiones que más tarde debería constatar. Una vez que los niños desaparecieron del recibidor, se acercó a su hermana y la estrechó con cariño.


  —¿Cómo estás? —le preguntó acercando mucho la boca a su oído.


  —Mejor —contestó ella.


  Sobre un hermoso mueble de madera ubicado en el hall, un jarrón contenía las rosas que Robert le había enviado a su hermana.


  —Todavía tienen buen aspecto —dijo con asombro.


  —¡Claro! —Gladys cerró la puerta y se volvió hacia él—. El truco está en machacar dos aspirinas y verterlas en el agua —explicó—. Así las flores duran más.


  Él asintió mientras esbozaba una mueca que expresaba un no tenía ni idea.


  —Ven —le dijo ella—, vayamos al salón.


  Sarah y David ya habían encontrado los juguetes que su tía les había comprado y estaban arrancando el papel de regalo con el que habían sido envueltos.


  —¡Hala! ¡Un camión! —grito el niño.


  —Mi muñeca es más bonita —apuntó la niña con el único fin de chinchar a su hermano.


  —Chicos —medió el padre—, ¿por qué no vais a la habitación de jugar mientras la tía Gladys y yo hablamos de cosas de mayores?


  —Vale —dijeron al unísono.


  Abandonaron la estancia el uno al lado del otro, no sin antes aprovechar para darse un empujón con la pretensión de desestabilizar al contrincante y ser el primero en llegar a la sala de juegos.


  —¡Ay! —se quejó la pequeña—. ¡Eres un bruto!


  Después de eso, no se les volvió a oír y los adultos pudieron centrarse en el diálogo que iban a mantener. Robert se puso muy serio, apretó los labios resignadamente y observó la cicatriz que su hermana lucía en la mejilla derecha.


  —¿Cómo estás? —volvió a preguntar.


  —Ya te lo dije: mejor. Con el paso del tiempo, iré olvidando ciertas cosas.


  —Creo, sin embargo, que yo no podré hacerlo.


  —¡Claro que sí! No digas eso.


  Él asintió de forma velada.


  —¿Cómo lo lleva Ted?


  —Bueno… Me entiende; o, por lo menos, trata de hacerlo. Está acostumbrándose a que seamos una de esas parejas que no hacen el amor.


  —Todavía es demasiado pronto… —concluyó.


  —Eso es lo que intento explicarle. Y él lo comprende, de verdad. Hemos comenzado a ir a terapia de pareja y yo he encontrado a un psicólogo magnífico con el que me desahogo dos veces por semana.


  —¿Te ayuda a superarlo?


  —Me ayuda a racionalizarlo —puntualizó—. Existen ciertos capítulos en la vida que no se superan jamás. Se aprende a vivir con ellos. Se meten en «la zona del olvido» —dijo haciendo el gesto de introducir algo en su cabeza— y se trata de no revolver dicha área cerebral con demasiada frecuencia. Es más, no tiene ningún sentido hacerlo; no provoca más que dolor.


  Él la miró con fascinación. Resultaba increíble que estuviese tan entera después de lo que había padecido. Había leído que el ser humano tendía a autoprotegerse para seguir viviendo; por eso mismo, cuando existían momentos demasiado dramáticos, el cerebro los borraba de la parte consciente. En el caso de Gladys no había sido así. Pero lo estaba llevando verdaderamente bien.


  Cierto era, no obstante, que su carácter había sufrido ciertas modificaciones sustanciales. Antes era alegre y dicharachera, un auténtico terremoto imparable. Ahora, en cambio, se había vuelto más pausada, más tranquila. Además, sabía de buena tinta que reía menos y lloraba más. Pero se suponía que eso formaba parte del proceso de asimilación, pensaba para consolarse.


  —No hablemos de mí —dijo ella—. Cuéntame, ¿qué tal tú?


  —Voy tirando. Estoy planteándome seriamente recurrir la sentencia del juez en cuanto a la custodia de los niños. Quiero pasar más tiempo con ellos pero, con este régimen de visitas y con la madre que tienen, es absolutamente imposible. Kathleen no cede jamás y se escuda en el veredicto de la magistratura. No pido tanto tampoco: sólo ver a mis hijos.


  —Sospecho que ella los utiliza para hacerte daño.


  —Puede ser —manifestó él intentando convencerse de que eso no era así—. No obstante, no entiendo el porqué.


  —¡Ah, Robert! Las mujeres podemos llegar a ser muy perversas. Se nos tiene por el sexo débil pero lo que no se sabe es que, realmente, somos las que tenemos la sartén por el mango…


  Aquellas palabras, precisamente en su boca, sonaban del todo inverosímiles…


  —… Fíjate. Desde tiempos inmemorables, la mujer ha tenido siempre un gran poder: Nefertiti, Cleopatra, Leonor de Aquitania, Juana de Arco, Isabel la Católica, Catalina de Médici, Sissi, Margaret Thatcher… Quizá, otras muchas desarrollaron su importante labor en la sombra, es cierto, pero no por ello eran menos poderosas. Reza el dicho que «detrás de un gran hombre, hay siempre una gran mujer». Mi versión del refrán es que detrás de un hombre con cualidades, hay siempre una mujer que sabe cómo explotarlas. Y Kathleen en concreto, sabe dónde golpearte para hacerte daño.


  Eso sí era verdad, una verdad tan absoluta como la gravedad o como el relativismo de Einstein, una verdad incontestable. Su exmujer le tenía tomada la medida, conocía sus puntos débiles e intuía a la perfección cuál era el momento para dar un firme golpe sobre la mesa. Aquello tenía que acabarse. De hecho, pronto se acabaría.


  —Ojalá la práctica fuese tan sencilla como la teoría —dijo él.


  Gladys lo escrutó con fiereza, como si no entendiera esa actitud derrotista ante las dificultades de la vida.


  —Es sencillo, Robert. Sólo hay que saber aprovechar las oportunidades.


  Se quedaron en silencio un instante, un instante en el que la calma se tensó como una cuerda de violín, un instante en el que pudieron oír las voces apagadas de los niños dando rienda suelta a su imaginación infantil en uno de los cuartos de la casa. Aquellas paredes habían visto ya demasiado sufrimiento; era preciso revertir cuanto antes la situación.


  —¿Y esa chica con la que sales? ¿Cómo se llamaba?


  —Sophia —aclaró.


  —¿Cómo te va con ella?


  —Es una buena madre y se preocupa tanto por sus hijos como por los míos…


  —¿Pero…?


  —Pero no es Kathleen —manifestó él.


  —Tienes que olvidarla; olvidar todo lo que te hace sufrir.


  ¿Y ella? ¿Ella había olvidado, acaso, todo lo que la flagelaba? Aunque, en cualquier caso, sus problemas eran de una importancia nimia al lado de los que su hermana tenía.


  —Lo sé.


  —Ha pasado ya mucho tiempo, Robert. Tiempo que deberías haber empleado en adaptarte a la nueva situación. —Aquello sonaba a las directrices de un loquero ávido del dinero de su paciente—. No sirve de nada que sigas fustigándote con eso.


  —Debería pasar página, ¿no?


  —Así es.


  Tanta simpleza, tanta obviedad, comenzaban a incomodarle.


  —¿Y tú? ¿Has pasado página? —inquirió a la defensiva.


  —Estoy en ello —contestó habiendo percibido el amargo tono empleado para plantearle ambas cuestiones—. A diferencia de ti, yo lo estoy intentando. Puede que no lo consiga, pero, al menos, no podré decir que no puse todo mi empeño.


  Aquella afirmación le caló hondo, muy hondo. Sí, ella era infinitamente más valiente que él, ella trataba de enfrentarse a los problemas y no en hacerlos a un lado. Superar una violación como la que había soportado era infinitamente más complicado que sobreponerse a una separación. Tenía mucho que aprender de su hermana…


  El tema en cuestión había sido foco de atención en periódicos y revistas sensacionalistas por ser ella quien era y por estar casada con quien lo estaba. Las desgracias de las personas pudientes parece que aumentan el morbo de la plebe, por ello, los artículos mostrando la cara más cruda de aquel aciago acontecimiento se sucedían sin ton ni son. Todos los días había algo nuevo que decir, todos los días surgían datos nuevos que comunicar, todos los días era necesario remover la misma mierda.


  Las autoridades, además, habían mostrado su ineptitud y su ineficacia a la hora de llevar a cabo la investigación policial. Fueron totalmente incapaces de resolver el caso y archivaron el expediente a la espera de la venida del espíritu santo para que les susurrara al oído la identidad del culpable. Movieron cielo y tierra lo estrictamente necesario, sin despeinarse mucho. Y eso enfadó a Robert de un modo inimaginable. Que violasen a una mujer en plena calle había pasado a formar parte de la normalidad, de lo cotidiano. Seguramente, si la víctima de aquel depravado hubiera sido la hija de alguno de los agentes, se hubieran apretado el culo bastante más.


  Pero de nada servía reconcomerse ahora; sólo quedaba una salida: aceptarlo. Y en ello estaban, aunque ella le llevaba bastante más ventaja a él.


  Llamó a los niños y se dispusieron a marcharse. Hoy era del día de estar con ellos; a su hermana podía venir a visitarla siempre que le apeteciese. Si había accedido a ir hasta allí había sido sólo porque ella se lo había pedido y, en aquellos lances, él no se encontraba en disposición de decirle que no a nada. Satisfechas todas las demandas, era el momento de irse.


  —Despedíos de la tía Gladys —les dijo a los pequeños.


  Estos se acercaron a ella y le propinaron un enorme abrazo y sendos besos en la mejilla. Verla sonreír era como un regalo de Dios. Accedieron al rellano y se montaron en uno de los ascensores. Cuando las puertas del mismo se cerraron, Robert Forks entró en un universo completamente distinto.
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  Kenneth Brown se encontraba en el vertedero municipal, una enorme extensión de basura desparramada en una enorme extensión de terreno, con montículos de inmundicia humana desperdigados por doquier y con unas vistas incomparables al río Hackensack. Desde la cima de uno de los altozanos hechos a partir de desperdicios, divisaba la inmensidad del basurero mientras custodiaba algunos fragmentos humanos que habían sido encontrados por los operarios de la sentina. Las máquinas trituradoras no habían tenido piedad y habían convertido en pedacitos minúsculos lo que antes había sido un cuerpo. Todavía no se habían recuperado todas las partes pero los empleados del complejo trabajaban a destajo para dar con ellas. En concreto, tenía ante sí una cabeza afeitada, un cráneo que mostraba las innegables evidencias de haber sido rasurado apresuradamente. ¿Sería una coincidencia o se trataría de la última víctima del asesino que estaba poniendo en jaque a su pequeño equipo de policías?


  Había pasado la noche en vela, intentando sonsacarle algo de información a Charlton MacWrigth y pagando con él su frustración tratándolo de una manera que no se podría considerar como la más adecuada. Él insistía en que ya había hablado con Allyson y que existía una especie de acuerdo entre ellos. ¡Valiente estúpido! ¿De verdad creía que se tragaría eso? Sólo quería datos que procesar, datos que le hiciesen avanzar en alguna dirección. No obstante, lo que de verdad le preocupaba no era el nombre o la identidad del asesino —aunque, obviamente, sabiéndolo lo tendrían mucho más fácil a la hora de echarle el guante—, sino el móvil. ¿Por qué estaba El barbero llevando a cabo ese exterminio indiscriminado de indigentes? ¿Qué era lo que lo movía a actuar de aquel modo? Las ignominias se agolpaban en su mente hasta prácticamente colapsarla.


  Dio unos pasitos y se acercó a la cabeza cercenada. La muerte desproveía de personalidad a los individuos y los transformaba en entes amorfos que poco tenían que ver con el alma que habían sido cuando todavía estaban vivos. Por decirlo de alguna forma, los desnaturalizaba. El tránsito hacia la eternidad hacía que perdieran su apariencia humana convirtiéndolos, únicamente, en organismos inertes. Y así era en aquel caso también. El hombre que hubo sido aquel cadáver no aparecía representado en sus restos mortales, no expresaba absolutamente nada de la idiosincrasia de aquella persona. Por un instante, sintió miedo de sí mismo cuando llegase la visita de la postrera sombra.


  Con las manos enfundadas en unos guantes de látex, se acuclilló junto al cráneo y lo observó con detenimiento. La cara en sí misma no presentaba ningún daño. Las cuchillas de la trituradora habían sido benévolas en cuanto a ese respecto y tan sólo habían sesgado el cuello, el cual revelaba un feo corte que había terminado de separarlo del cuerpo al que pertenecía. Con cuidado, abrió la boca del fallecido y contempló su interior. Salvo unas más que incipientes caries y las manchas propias que se adhieren a los dientes debido a una deficiente higiene, no había nada que llamase su atención. De una de las fosas nasales salió un gusano, un insecto en la segunda fase de su desarrollo. Kenneth Brown lo cogió y lo aplastó con sus fuertes dedos afroamericanos. En cualquier caso, por mucho que se preocupara por desproveer la cabeza de larvas, los restos estarían tan contaminados que resultaría difícil practicarles la necropsia.


  Recuperó la verticalidad. La lluvia, a pesar de haberse puesto un impermeable plástico, lo había empapado por completo, y de su nariz y de sus orejas colgaban gotas que hacían equilibrios por no caer. Se quitó los guantes y los arrojó a un lado. ¿Qué importaba un poco más de mierda en aquel lugar? Se frotó la cara y sacudió la mano con la que lo había hecho, intentando deshacerse de la humedad. Vana tentativa. Seguidamente, tomó el teléfono móvil que descansaba en el bolsillo interior de su chaqueta y marcó unos cuantos números. Después, se llevó el aparato al oído.


  —…


  —Buenos días, Thomas.


  —…


  —Avanzando muy lentamente… Ayer detuvimos a Charlton MacWrigth. Creemos que él puede aportarnos información acerca de la identidad del asesino —dijo a sabiendas de que eso sería raro que sucediese.


  —…


  —Sí; algo es algo… —Volvió a escurrirse el rostro.


  —…


  —A ti.


  —…


  —Estoy en el vertedero municipal. Han encontrado otro cuerpo. Por los restos que han hallado creo que estamos ante el mismo homicida.


  —…


  —Así es.


  —…


  —Perfecto. Te espero, entonces.


  —…


  —Hasta ahora.


  Kenneth Brown miró al cielo como buscando una señal de que aquel aguacero se detendría, sin embargo, la suerte no parecía estar de su lado. No podía mover la cabeza ni llevársela a ninguna parte hasta que llegase el forense, de modo que más le valía llenarse de paciencia. Contempló sus zapatos, sus preciosos zapatos de Prada… Tendría que tirarlos en cuanto llegase a casa. ¡Qué pena!; apenas hacía un par de meses que los había estrenado.


  Mientras aguardaba, aprovechó aquellos instantes de maloliente soledad para pensar en todo lo que había sido su vida. Tener que deshacerse de unos zapatos de marca porque la lluvia los hubiese estropeado era algo que jamás se habría imaginado cuando todavía era un chaval del Bronx que luchaba por no caer en la criminalidad. Pertenecía a una familia pobre, una de esas familias de negros que tenían que apretarse el cinturón cada día para poder llegar a fin de mes. Resultaba triste que, en pleno siglo XX —ahora ya tenía 54 primaveras—, en un país del primer mundo como Estados Unidos, todavía hubiese gente que se tambaleara en el umbral de la pobreza. Aunque —¡qué coño!—, lo que realmente era triste era que hubiese gente pobre, fuese de donde fuese e independientemente de la época que le hubiese tocado vivir. Pero a eso había conducido la codicia: primeramente al trueque y después al dinero. El capitalismo, como lo llamaban ahora, no era sino el ansía de tener más, de pretender más, de ambicionar más. La avaricia elevada a la enésima potencia. Y ello provocaba, indiscutiblemente, que pocos tuviesen mucho más de lo que necesitaban y muchos no tuviesen absolutamente nada.


  Él, sin embargo, podía considerarse afortunado. Había crecido en un piso diminuto que compartía con sus padres y tres hermanos más, peronunca le había faltado un plato que llevarse a la boca. Eso no evitó, sin embargo, que, en ocasiones —y sobre todo desde que su padre perdiera el puesto en la fábrica en la que trabajaba—, pasara hambre. Los adolescentes necesitan pitanza para desarrollarse: sus huesos lo piden, sus músculos lo demandan. Y, aunque fuese poco, podía decir que no había pasado un solo día sin comer.


  La pubertad puso en su camino otras opciones de vida: la droga y la delincuencia. Muchos de sus amigos cayeron en ellas; niños que, en verdad, eran buenas personas. La necesidad les arrastró a ello, decían para consolarse. Él, sin embargo, había elegido el buen sendero. Se afanó en sus estudios y terminó el instituto; después ingresó en la Academia de Policía. ¿Quién se lo iba a decir a él? Un negro pobre del Bronx siendo todo un inspector de homicidios; con un buen sueldo mensual —suficiente para mantener a toda la familia y para darse un caprichillo como aquellos zapatos—, una pistola en la cartuchera y licencia para disparar siempre que lo considerase necesario, y una reputación que sus años le había costado ganarse. Y había salido de allí, de la misma inmundicia sobre la que ahora se apoyaba. Era, cuanto menos, para sentirse realizado y orgulloso.


  ¿Cuánto tardaría el forense en llegar?


  Una suave brisa le azotó el rostro y levantó unos cuantos papeles que se elevaron como gaviotas buscando las corrientes de aire sobre las que transportarse. Soplaban vientos de cambio; lo percibía. Esperaba, no obstante, que esos cambios fueran para bien.
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  —¡Esto es inadmisible! —gritaba Gerald Ickmann, abogado de Charlton MacWrigth, al cual se le había notificado, esa misma mañana, que su cliente permanecía en dependencias policiales desde la tarde del día de ayer—. ¡Ustedes hacen lo que les sale de las narices!


  Mike Petersen, en ausencia de su superior, aguantaba el chaparrón estoicamente y permanecía en silencio mientras el letrado descargaba toda su furia. De cuando en cuando, trataba de apaciguar al jurista, sin embargo, ante la imposibilidad de conseguirlo, consideró conveniente dejarlo hablar hasta que la garganta se le secara o hasta que no tuviera nada más que decir.


  —Malos tratos, tortura, prácticas para desquiciar a mi cliente, privación del sueño, ausencia de descanso, acuerdos absurdos… ¿Quiénes cojones se creen que son? ¡La justicia está por encima de ustedes! —Puso mucho énfasis en esta última frase, como sintiéndose parte de ese estamento por la mera profesión que desempeñaba—. Pienso actuar en consecuencia, se lo advierto. Les voy a endosar una demanda que se van a acordar de mí y de mi cliente para el resto de sus días —dijo mientras señalaba al policía con un dedo índice en el que era evidente una cuidada manicura.


  —¿Por qué no tratamos de tranquilizarnos un poco? —sugirió Mike.


  —¿Tranquilizarnos? ¡Yo estoy muy tranquilo!


  —Pues no lo parece, señor Ickmann.


  —Lo que le parezca a usted me trae sin cuidado. Le informo de que el señor MacWrigth y yo nos vamos. No pueden retenerle por más tiempo.


  —Se equivoca, letrado.


  Si las miradas pudiesen matar, la que el abogado Ickmann le dedicó a Petersen era una de esas.


  —¿Cómo dice? —En su tono había un atisbo de chulería, un indicio de prepotencia, un rastro de bravuconería sin igual. El pecho del orondo abogado se hinchó como el de ciertos anfibios para demostrar su autoridad. Resultaba hasta grotesco.


  —Podemos retener al señor MacWrigth durante 24 horas —sentenció el agente.


  —¿En base a qué cargos?


  —Se le comunicaron a su cliente en el momento de su arresto.


  Gerald Ickmann se rio de modo histriónico.


  —¿Narcotráfico? ¿Mercado negro?


  —Así es.


  —Le recuerdo que no se puede acusar dos veces a alguien del mismo delito. Y menos aún, cuando ya ha salido impune de un proceso judicial.


  —No, si se han hallado nuevas pruebas que puedan determinar que ese veredicto era erróneo.


  El abogado se cruzó de brazos y dejó colgando su maletín negro frente a su enorme barriga. La valija se movía de un lado a otro, de un lado a otro, como el péndulo de un reloj.


  —¿Y cuáles son esas supuestas pruebas?


  —Lamento decirle que yo no estoy autorizado a informarle de ellas —respondió Petersen.


  Ickmann elevó la mirada al techo como si le estuviera solicitando a alguna divinidad que le otorgase una dosis añadida de paciencia. Seguidamente, exhaló un suspiro con el que puso de manifiesto que no se encontraba en posición de continuar aguantando aquello.


  —Muy bien, agente —le dijo con indignación.


  El abogado dio media vuelta y volvió a meterse en la estancia en la que se encontraba su cliente. Charlton MacWrigth se había dejado caer sobre la fría mesa metálica y en su rostro era perceptible una expresión aburrida y hastiada.


  Mike Petersen, por su parte, se frotó los ojos y puso rumbo hacia el cuarto anexo a la sala de interrogatorios, desde el cual podía observar todo lo que ocurría en la misma. Aquella noche no había dormido nada bien y notaba sus sentidos embotados. Se dejó caer pesadamente en una silla y bostezó. Estaba que no se tenía en pie.


  En ese momento, Allyson hizo su aparición. Se la veía relajada, descansada, contenta incluso. Había en su mirada algo difícil de discernir, algo que era complicado catalogar, algo así como un aura de felicidad. Mike la observó con curiosidad. Quizá ha rehecho su vida, pensó él; sin embargo, como su relación de amistad había comenzado a deteriorarse sin que existiera un motivo aparente, resultaba peliagudo buscar una explicación al cambio de conducta de su compañera. La gente varía sus comportamientos y sus convicciones sin molestarse en informar de ello al resto; y esto, consecuentemente, provoca un desconcierto atroz en los más allegados.


  —Buenos días —lo saludó ella mientras se deshacía del bolso y colgaba su chaqueta en un perchero de pie que había tras la puerta.


  —Por decir algo —dijo él como respuesta.


  —¿Alguna novedad?


  —El abogado de MacWrigth se ha presentado esta mañana en la comisaría. Un tipo muy agradable —manifestó con ironía al tiempo que la instaba a mirar al sujeto en cuestión a través del cristal—. Está muy cabreado; lo cual es comprensible. Brown no ha jugado limpio esta vez. Anoche se comprometió a ponerse en contacto con el bufete que lo representa pero, visto lo visto, lo ha dejado correr hasta hoy…


  Allyson tenía la vista clavada en las facciones de MacWrigth, en sus ademanes, en sus movimientos. Trataba de descubrir si su lenguaje corporal le revelaba algo acerca de los pensamientos que pudieran cruzar por su cabeza. Asimismo, se preguntó si ella estaría jugando limpio al haberle ofrecido un acuerdo extraoficial.


  —El señor Ickmann insiste en que no tenemos nada para retener a su cliente. Quiere sacarlo de aquí cuanto antes. Y, sinceramente, no creo que podamos hacer nada para impedírselo.


  El silencio que se erigió a continuación fue la única contestación que obtuvo Mike. Él la escrutaba a ella, y ella escudriñaba a MacWrigth. Parecía que se encontraba inmersa en un profundo estado de reflexión, como si intentara dilucidar una manera de que todos sus esfuerzos no se vieran abocados al desastre. Entonces, dijo:


  —Ya veremos…


  Acto seguido, abandonó la estancia y se adentró en la sala de interrogatorios ante la estupefacta mirada de su compañero y de los dos presentes en la misma.


  —Señor MacWrigth, me gustaría hablar con usted —indicó con decisión.


  Ickmann se adelantó a su defendido y le espetó sin contemplaciones.


  —Mi cliente no tiene nada más que decir.


  —En ese caso, ¿por qué no deja que me lo diga él, letrado?


  El abogado ojeó a su defendido.


  —Está bien, Gerald. Hablaré un momento con la agente Blumer.


  —Pero…


  —He dicho que hablaré un momento con la agente Blumer —manifestó con el mismo tono que emplearía un padre para expresarle a uno de sus vástagos que no habría otro aviso.


  —Como quieras…


  El jurista recogió sus cosas y las devolvió al interior del maletín. Seguidamente, se puso en pie y abandonó el cuarto dando un portazo.


  Allyson tomó asiento frente a su detenido y los ojos de ambos se entrelazaron en un juego de miradas intensas en el que semejaban estar midiendo sus respectivas fuerzas. Algo había cambiado, algo había provocado que ella ya no sintiese que tenía el control de la situación. La figura de MacWrigth se le antojaba como inaccesible. ¿Quién sabía? Quizá había quemado demasiado pronto todos sus cartuchos.


  —Me ha mentido, agente. Y por dos veces, nada menos. Si quiere que confíe en usted, este no es el mejor modo de hacerlo —dijo aquel.


  Ella bajó la cabeza con resignación. Sí, sus sospechas se confirmaban: estaba perdiendo su única baza para atrapar al asesino de indigentes.


  —Primeramente me engañó con su identidad. Lucinda Harrison… ¿Cómo pude ser tan estúpido? —MacWrigth negó como si no pudiera dar crédito de haber caído en tan burda estratagema—. En cualquier caso, reconozco que fue ocurrente. Sin embargo, lo que me ha hecho replantearme mis opciones, como dijo ayer, ha sido que yo le pregunté si habían avisado a mi abogado y usted me contestó que sí. Imagínese mi sorpresa cuando descubro que no es verdad.


  Allyson buscó una contraofensiva que le permitiese recuperar la confianza de aquel hombre, un argumento lo suficientemente sólido como para que él lo considerase incuestionable. Sin embargo, no logró encontrar nada. Concluyó que lo más acertado sería agachar las orejas y admitir que, en efecto, no había sido todo lo sincera que debería.


  —Tiene razón —dijo—. No voy a tratar de excusarme ni a exponerle un pretexto absurdo. Las cosas son como son, ¿no es así?


  —En efecto.


  —Lo que sí me gustaría decirle es que mi oferta sigue en pie. Aunque, si lo desea, puede marcharse, nadie tratará de disuadirle. Eso sí, me ocuparé personalmente de que vuelva a esta misma sala con unos cargos firmes pesando contra usted. Por el contrario, puede colaborar conmigo y salir de la comisaría como un hombre totalmente libre.


  —¿Me ha parecido percibir una ligera amenaza en su voz? —preguntó MacWrigth.


  —Le he avisado de qué ocurrirá si no coopera.


  —Entonces, dígame, ¿cómo puedo fiarme de usted? ¿Cómo sé que, en esta ocasión, no me está mintiendo?


  Ahí estaba la sombra de la duda cerniéndose sobre ambos cuerpos, el espectro de la incertidumbre, la silueta de la incredulidad.


  —No puede, señor MacWrigth —sentenció ella—. Esto es como apostar en la ruleta: quizá la bola se detenga en el número que ha elegido…, quizá no…


  —¿Y pretende que yo participe en un acuerdo así?


  —Ya le comenté los términos del mismo. En su mano está aceptarlos o no…


  MacWrigth valoró las palabras de Allyson. Sí, en aquel momento, él todavía tenía el poder de decidir, la autoridad para determinar si quería o no formar parte de un pacto de tamañas condiciones. Sin embargo, una vocecita interior le susurraba al oído que, de no aceptarlo, se vería sumido en una continua e imparable investigación policial. Aquella mujer parecía ser totalmente obstinada, muy perseverante, completamente testaruda; no se detendría hasta que pudiera imputarle unos cargos que llevaran su culo de narcotraficante hasta el interior de una gélida y oscura celda.


  —De acuerdo —dijo.


  Tras la conversación, Allyson abandonó la comisaría como alma que lleva el diablo.
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  Kathleen Rutherford se había levantado tarde, muy tarde, y estaba enfadada, muy enfadada. La ira recorría todas las secciones de su cuerpo del mismo modo que su propia sangre transportaba oxígeno a todas y cada una de sus células. Casi podía respirar el odio que sentía hacia Robert. Y es que no era para menos. Después de haber recibido aquella carta firmada con una churrigueresca R mayúscula y tras haberse repuesto del susto inicial, había considerado que él había llegado demasiado lejos. Amenazarla con quitarle la vida era algo que excedía todos los límites imaginables. Y, sí, ella le había hecho daño en el pasado, pero nada justificaba que él le hubiera remitido una nota intimidatoria con el único fin de devolverle todo el dolor que ella hubiera podido infligirle.


  Mientras engullía un parco desayuno, trazó la estrategia a llevar a cabo. Se presentaría en su casa, sin avisarle, empleando el factor sorpresa como medio para desconcertarle. Cogería a los niños y le lanzaría la misiva a la cara. ¿Quería asustarla? Perfecto. Cada cual debía recoger los frutos de sus actos, y él iba hacerlo aquella misma mañana mientras se tragaba su malogrado ego. ¡Vaya si lo haría!


  Depositó la taza en el fregadero y corrió a vestirse con lo primero que encontró en el armario. Ni siquiera se había duchado pero dado a quien iba a visitar, tampoco es que le importara demasiado tener o no buen aspecto o desprender o no un agradable olor corporal. Sus poros rezumaban rencor, y eso era lo que él debía percibir. Su Kathleen hacía tiempo que se había marchado, hacía tiempo que le había olvidado, hacía tiempo que ya no le recordaba sino para arrepentirse de haber contraído matrimonio con él. ¿En qué había finalizado todo? En aquello que estaba sintiendo: aborrecimiento, antipatía y profunda animadversión.


  Cogió las llaves del coche y salió de la vivienda. Cerró la puerta y se dirigió hacia el ascensor. El panel situado sobre las puertas del mismo le indicó que el elevador más cercano se encontraba cinco pisos por encima del suyo. Oprimió el botón de llamada y aguardó. Los segundos se consumían lentamente, como si, de alguna manera, el tiempo hubiera querido dilatarse por un mero capricho de voluntad.


  Una vez en el garaje, se encaminó hacia su vehículo: un todoterreno que había comprado con el dinero que había conseguido en el divorcio. Anteriormente, ya había tenido un 4x4 de características semejantes, pero Robert había decidido venderlo para adquirir un monovolumen familiar. Decía que ese coche pegaba más con su función de madre. ¡Menuda estupidez! Del mismo modo que el hábito no hace al monje, aquel vehículo no la convertía en mejor o peor progenitora. ¡Qué poco echaba de menos aquellas ideas de bombero de su «querido maridito»!


  Arrancó y salió del aparcamiento a gran velocidad. En el exterior, dada la hora que era —casi el mediodía—, el tráfico no era excesivo. Se incorporó sin dificultades a la circulación y encendió la radio. Beyoncé cantaba If I were a boy, una melodía que ella había relacionado con William Mathesson y a la cual había conferido la categoría de su canción, la de los dos. Las reminiscencias de lo vivido volaron hasta su cerebro envolviéndola en gestos de cariño, besos impetuosos y furtivos encuentros llenos de pasión. Resultaba agradable exhumar una etapa de su vida en la que, a pesar de las dificultades, había sentido el amor como una fuerza capaz de todo. Sí, por aquel entonces, creía que los sentimientos auténticos podían mover montañas, calmar mares embravecidos e imponerse a cualquier vicisitud que el voluble destino decidiese asignar. A día de hoy, en cambio, su opinión había variado mucho. Las esperanzas vanas eran para los débiles de espíritu, para los frágiles de corazón. Y, no, ella ya no era uno de aquellos.


  Aparcó el vehículo en uno de los márgenes de la calle y se apeó del mismo con decisión. Llevaba en su mano la carta, aquella carta maldita que el gilipollas de Robert había decidido enviarle. La apretaba con tanta fuerza que el laxo papel se arrugaba entre sus dedos sin oponer resistencia alguna. Sus pasos, rápidos y firmes bajo la lluvia, la conducían hacia el portal del edificio en el que su antiguo cónyuge vivía con otra mujer. Quizá añoraba la vida en pareja y por eso se había buscado a aquella fulanita que tenía dos hijos de un matrimonio anterior, quizá quería volver a sentirse el padre que era, quizá sólo trataba de buscar un sustitutivo que le hiciese extrañar menos aquello que había tenido y que ya no tenía. En cualquier caso, a Kathleen le resultó patético.


  Cruzó la puerta de entrada y se dirigió directamente a las escaleras. Se notaba demasiado alterada, demasiado acalorada, por lo que creyó oportuno quemar algunas de sus energías en aquellos escalones. Su respiración ganaba en intensidad y se hacía más profunda, como si, de algún modo, su organismo tratase de aportarle a sus músculos la dosis necesaria de aire. Sin embargo, a medida que ascendía, más enojada se sentía. Estaba totalmente dispuesta a decirle todo lo que llevaba en su interior, estaba totalmente resuelta a dejarle patente todo el desprecio que albergaba hacia él, estaba totalmente determinada a limpiar de hiel su alma y devolvérsela al causante de la misma. Así, mientras llamaba al timbre y aguardaba a que alguien abriera la puerta, apretó los dientes con un ahínco indómito.


  Sophia fue quien apareció en el umbral. Vestía un chándal y una camiseta blanca que dejaba entrever el sostén rojo que llevaba debajo. Además, aderezaba el conjunto con unas pantuflas y un delantal que mostraba a un risueño cocinero satisfecho con el plato que acababa depreparar. Kathleen no pudo evitar pensar que no se podía ser más hortera.


  —¿Qué quieres? —le preguntó la pareja de su exmarido.


  —¿Está Robert? Necesito hablar urgentemente con él.


  Sophia se volvió hacia el interior y elevó la voz para llamar al demandado, el cual apenas sí tardó unos pocos segundos en presentarse en el lugar en el que se le requería. También eso había cambiado. Con ella, Robert había sido el tipo más calmado del planeta. Si se le necesitaba, se tomaba una eternidad para manifestarse. Podría ser que aquella mujer no fuese tan paciente como lo había sido ella en el pasado.


  —¡Kathleen! —exclamó sorprendido—. ¿Ocurre algo?


  Sophia desapareció para proporcionarles intimidad.


  Aquella mueca de no haber roto un plato, aquel gesto de no saber por qué había podido aparecer allí, aquel mohín sandio le hizo perder los estribos.


  —¡Esto ocurre! —dijo mientras le lanzaba la carta directamente al rostro.


  Robert reaccionó a tiempo y alzó las manos para defenderse de aquel proyectil que le había arrojado. Sin embargo, una de las esquinas del sobre impactó muy cerca de uno de sus ojos.


  —¿Qué coño es esto? —inquirió agachándose para recoger la misiva del suelo.


  —¿Y tú me lo preguntas? ¡Qué huevos tienes, Robert! ¡Qué huevos!


  Él desplegó la solapa y extrajo la nota del interior. A continuación, comenzó a leer. La extrañeza empezó a tomar posesión de todos y cada uno de sus músculos faciales.


  —No tengo ni la más remota idea de qué es esto, Kathleen —dijo tendiéndole la carta.


  —Ya —acometió ella sin dar crédito a sus palabras—. Mira, puedes meterte tus amenazas por donde te quepan. Eso sí, como vuelva a recibir algo así, iré directa a la policía.


  —Yo no te he enviado esto —se defendió él.


  —¿Aún lo niegas? ¿Aún tienes la santa cara de negármelo? ¡R!, ¿lo ves? —gritó mientras señalaba en la nota la rúbrica que se encontraba al final del escrito—. ¡R, de Robert!


  Él dio un paso atrás. Jamás había visto a su exmujer así, en aquel estado de nerviosismo e ira. El elevado tono empleado por la misma provocó que uno de los hijos que tenían en común brotase de la nada para presentarse allí.


  —¿Qué pasa? —preguntó el pequeño David—. ¡Mamá! —exclamó corriendo hacia los brazos de su madre.


  —Vuelve dentro —ordenó su padre interponiéndose en su camino.


  —¡Nada de eso! —Kathleen ya no pudo contenerse más y apartó a Robert para hacerse con la criatura. Unos efluvios que emanaban desde la cocina llegaron hasta su nariz. ¿Cuánto hacía que ella no preparaba una comida casera en condiciones? La imposibilidad de responder a aquella cuestión interior le hizo sentirse culpable. Quizá, después de todo, sus hijos no estuvieran tan mal allí; por lo menos podían gozar de un almuerzo en toda regla y no contentarse con unos cuantos nuggets congelados. Sin embargo, en aquella ocasión, no iba a permitirlo. Estaba demasiado enfadada—. ¡Me los llevo!, ¿me oyes? ¡Me llevo a los niños!


  Sarah no tardó en hacer su aparición al oír las voces de sus progenitores.


  —No puedes hacer eso, Kathleen. Este fin de semana les toca estar conmigo. Así lo dictamina la orden del juez.


  —¡Me importa una mierda la sentencia! ¡Me importa una mierda el régimen de visitas! ¡¡¡Me importas una mierda tú!!!


  La cólera por la que estaba dominada hizo que de su boca brotasen unas gotas de saliva que impactaron en el semblante de su exesposo.


  —Kathleen, no hagas esto; no compliques todo aún más.


  Ella le devolvió una mirada tan fría que él temió incluso que pudiera agredirle en aquel momento.


  —Soy su madre y haré lo que tenga que hacer. Y en cuanto a ti, como vuelvas a enviarme una carta como esta —y blandió el sobre frente a sus ojos—, no seré yo quien se persone en tu casa; será la policía con una orden de alejamiento. ¿Entendido?


  —Yo no te he mandado eso —le dijo él mientras la veía alejarse con sus hijos por el corredor que conducía hacia los ascensores—. ¡Yo no te he mandado eso!


  Pero Kathleen ya no se molestó en replicar. Se limitó a seguir avanzando, a continuar con su vida, a ponerle un punto y final a aquel episodio irracional. Tenía lo que quería, a sus pequeños, y no consentiría que ningún descerebrado pusiese en peligro su integridad. Y menos que nadie, él, Robert, con sus dementes deseos de venganza. Por lo que a ella respectaba, podía ahogarse en su absurda malevolencia.
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  Kate había vuelto a dormirse pero su sueño había estado infestado de imágenes cruentas, imágenes en las que la sangre se derramaba por doquier, imágenes en las que sufría de un modo inimaginable. Su subconsciente le había regalado una pesadilla en toda regla, una fantasía en la que sus temores más profundos se hacían realidad. En ella, se vio corriendo hacia la puerta, cuando Aaron regresó de su reunión, dispuesta a saludarle, a cubrirle de besos y a demostrarle de la manera más carnal posible cómo la pasión que sentía por él la invadía por completo. Sin embargo, este no la recibió con los brazos abiertos sino que levantó un arma y la apuntó con ella. Se percibió asustada, sobrecogida, aterrada por aquella extraña reacción. Comenzó a retroceder hasta que su espalda dio con la pared del pasillo. Sin salida, atrapada como una alimaña en una trampa mortal. El corazón se le disparó y las pulsaciones semejaban cercanas a las de un infarto letal. Sí, sentía la palpitación de su propio plasma en la carótida, inflando y desinflando una de sus arterias principales. El terror la había asediado sin piedad.


  La figura onírica de Aaron se fue acercando más y más. Seguía sosteniendo en alto aquella pistola, de un modo amenazador. Kate sintió que la vida se le escapaba por la boca sin ser capaz, siquiera, de exhalar un suspiro. Casi podía percibir el olor de la pólvora contenida en cada una de las balas.


  La efigie de su pareja le sonrió y, al hacerlo, un líquido macilento se le escapó de entre los labios. La arcada que le sobrevino fue tan real que, por un instante, dudó de si aquello era un sueño o no. Aaron apoyó el cañón del arma en su vientre y, al dirigir la vista hacia allí, vio con asombro que estaba embarazada. Una redondez extraña abombaba su estómago, una prominencia que evidenciaba que un futuro ser se gestaba en su interior. Las lágrimas comenzaron a correrle por las mejillas y notó que estas le quemaban la piel a su paso. Era como si sus ojos hubieran vertido ácido clorhídrico sobre su dermis.


  Entonces, aquel ente que se parecía a Aaron pero que no era él, se inclinó hacia ella y la besó. Notó cómo aquella sustancia viscosa le humedecía la lengua y dejaba en su boca un sabor repugnante. Trató de sobreponerse a aquello, convencida de que así salvaría su vida y la del hijo que llevaba dentro. Entonces, un dolor agudo y penetrante le hizo abrir los ojos exorbitantemente, un dolor que provenía de su abdomen, un dolor tan profundo que semejaba que le hubiesen perforado la matriz. Se cubrió la herida con las manos y descubrió que la pistola humeaba. Aaron le había disparado. Horrorizada, intentó comprobar que su futuro vástago estaba bien, pero ya no sentía aquel flujo de vida que percibía momentos antes. Sí, su primogénito había muerto antes de nacer, asesinado por su propio padre, sacrificado por aquel que había plantado su semillita en mamá.


  Se desplomó como un títere inerte, como un muñeco de trapo, sin fuerzas. La sangre le manchaba las manos y se le escapaba entre los dedos salpicando el parqué. Había leído en alguna parte que morir a causa de un disparo en el estómago era un sufrimiento que podía prolongarse durante mucho tiempo además de…


  Entonces, llegó ese «además».


  Un dolor tan intenso como no recordaba la abordó haciéndole esbozar una mueca desgarradora y provocando que se doblara sobre sí misma. Seguramente, la bala habría trepanado la cavidad estomacal y los ácidos gástricos se estarían liberando y empapando otros órganos. Casi no podía pensar; sólo sentía un suplicio intensísimo. La figura de Jesús de Nazaret crucificado en el monte Calvario se le apareció ante los ojos. Como él estaba padeciendo el martirio de morir. «Perdónale(s), Padre, porque no sabe(n) lo que hace(n)».


  Poco a poco, se fue notando más y más débil y, de repente, dejó de sentir dolor. Un sueño reparador quiso vencerla, un descanso eterno en los brazos del Altísimo. Se dejó llevar. Una luz cegadora le deslumbró y una escalera celestial se dispuso ante ella. Recorrió los escalones hasta la cima y desde allí vislumbró la magnificencia de Dios. Nada había por encima de Él, nada…


  * * *


  Se despertó sobresaltada, presa de un pánico que no había sentido los días posteriores a recibir la carta. Algo no marchaba bien; algo estaba tomando un rumbo caótico. Lo percibía, podía intuirlo.


  Se levantó del sofá y cerró la persiana del salón. A Anne Johnson le habían disparado desde el edificio de enfrente y ella no permitiría que le ocurriera lo mismo; no si podía evitarlo.


  De este modo, la oscuridad la envolvió con su velo tenebroso. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Seguidamente, encendió la luz.


  De pronto, saber que estaba sola le hizo experimentar el miedo de una forma completamente distinta a como lo había advertido hasta ahora. Su vida era lo que estaba en juego, su existencia, su propio espíritu. Nadie más que ella debía decidir cuándo expiraría su último aliento y, sin embargo, aquella era una resolución que ya estaba tomada. Sí, «R» así lo había determinado.


  Permanecería allí, a la espera de Aaron, enclaustrada tras las paredes de su propia seguridad, confinada tras el baluarte de su desesperanza.
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  Cuando el forense y los técnicos de laboratorio llegaron al vertedero municipal, la imagen de Kenneth Brown era la de un hombre que hubiera sufrido en carnes propias las inclemencias de un ciclón en toda regla. Estaba literalmente empapado. La tela del chubasquero, incapaz de contener más agua, había comenzado a filtrar la humedad hacia las prendas interiores. En consecuencia, comenzó a sentir el traje que llevaba frío y mojado.


  Parecía increíble que la climatología hubiera cambiado tanto en tan poco tiempo. Apenas unos días atrás, la ciudad de Nueva York gozaba de un sol espléndido y unas temperaturas más que agradables. Sin embargo, desde la noche anterior, las nubes se habían conjurado para descargar un aguacero sin precedentes. Estaban en mayo, con la primavera más que asentada y ofreciendo el preámbulo de un verano que se antojaba seco y caluroso. Ahora, ni los mismos meteorólogos se atrevían a ofrecer un pronóstico de lo que podría ocurrir.


  Thomas Hunt se acercó al lugar en el que se apostaba. Se cubría con un paraguas negro que casaba a la perfección con las lúgubres actividades profesionales que llevaba a cabo. La muerte y los tonos sombríos siempre habían sido primos hermanos. Avanzó con dificultad hasta ubicarse a su lado.


  —¡Qué maravilla de mañana! —exclamó con ironía el especialista.


  —Sí —confirmó Brown siguiéndole la broma—. De hecho estaba pensando en traerme una silla de playa para disfrutar de este sol de justicia.


  El forense rio ávidamente y dedicó unos minutos a pasear la vista por la lontananza. El río Hackensack, que bordeaba uno de los laterales de la extensión en la que había sido dispuesto el vertedero, mostraba un aspecto amenazador.


  —Bueno, ¿qué tenemos? —preguntó el forense.


  —Esto —dijo el inspector de homicidios mientras señalaba con su pie la cabeza cercenada que tenían ante sí.


  Thomas Hunt se acuclilló y comenzó a inspeccionar el cráneo.


  —La lluvia habrá destruido gran parte de las pruebas que pudiera contener, sin embargo, haré todo lo que pueda…


  —¿Te has fijado en que le han rasurado el cuero cabelludo?


  —¡Cómo para no hacerlo! Resulta evidente… —El perito hizo girar la cabeza en sus manos—. ¿Estás pensando en El barbero?


  —Últimamente, es lo único que ocupa mi mente.


  —Deberías tratar de tomártelo todo con calma. No por obsesionarte más con el asesino lo atraparás antes.


  En aquello tenía razón. Siempre había sostenido que, si uno perseveraba en su obstinación, conseguiría con mayor prontitud los resultados. Obviamente, eso tenía una contrapartida importante, y es que, durante ese período de insistencia, se sufría de una manera asombrosa. Y así le ocurría también a Kenneth Brown quien, desde el hallazgo del primer cuerpo, apenas había conseguido dormir, apenas comía y apenas se acordaba, incluso, de ir al baño.


  —Los mismos cortes que en las otras víctimas —indicó Hunt—. Cortes hechos con una navaja de afeitar. He estado investigando un poco y, por la forma, el tamaño y el ángulo de las incisiones, podría afirmarse que se trata de una navaja de la marca Böker.


  El inspector pareció impresionado. Seguidamente, se restregó la mano derecha por la cara intentando —inútilmente— secársela un poco.


  —Me llevaré esto al depósito —dijo el forense—. ¿Se han recuperado algunos pedazos más?


  —Por el momento, no. Tengo a los empleados del vertedero trabajando a destajo pero, con la cantidad de basura que procesan diariamente, es complicado saber adónde ha podido ir a parar el resto del cuerpo.


  Thomas Hunt abrió una caja de plexiglás en la que introdujo el cráneo. A continuación, metió la caja en una funda diseñada a la medida de la misma.


  —Será complicado determinar si fue el talio lo que le provocó la muerte a este tipo —dijo el especialista—. Únicamente si, al analizar la poca sangre que pueda quedar en la cabeza, los niveles son exorbitantemente elevados. Si pudiera examinar, al menos, el tórax, podría emitir un juicio más acertado.


  —No te puedo prometer nada. El cadáver pasó por la trituradora junto con el resto de desperdicios. Cuando alguien reparó en la cabeza seccionada ya era demasiado tarde…


  —Está bien.


  El forense, acompañado del inspector de homicidios, comenzó a descender del montículo de inmundicia sobre el que se encontraban. El hedor en aquel lugar era totalmente repugnante; para que luego hablasen de los cuerpos en descomposición… Al menos, en sus casos, la putrefacción se originaba por causas naturales, debido a la fermentación anaerobia de los microorganismos del aparato digestivo.


  Los CSI se encontraban revolviendo toneladas de residuos en busca de los demás miembros. Aquella batida, no obstante, tardaría varios días en completarse. A pesar de que los encargados del vertedero acumulaban en zonas preestablecidas la basura recibida, la superficie a cubrir era enorme y nadie sabía qué cantidad de excrementos tendrían que remover para dar con las secciones que faltaban del cuerpo del fallecido.


  Kenneth Brown, por su parte, se sintió mucho mejor cuando pudo abandonar las instalaciones de aquel estercolero. La peste a podredumbre se le había quedado impregnada en las fosas nasales, por lo que determinó que irse a casa, darse una buena ducha, cambiarse de ropa y perfumarse abundantemente era una idea excelente. Necesitaba quitarse de encima aquella hediondez, y una buena sesión de higiene personal constituiría una magnífica terapia para hacerlo. De este modo, se subió a su coche, abrió las ventanillas y condujo bajo la lluvia sin prestar demasiada atención a la carretera. Sólo deseaba sentirse limpio otra vez.
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  Rebecca insistió en ir a comer fuera, proposición a la que Mathesson se opuso en un primer momento. Realmente no le apetecía hacer nada. Sólo quería quedarse en casa disfrutando de un buen libro mientras veía la lluvia caer a través de la ventana del salón. Así esperaba recuperarla calma que había perdido en los últimos días debido a los fatídicos acontecimientos acaecidos.


  Y es que no era para menos. La muerte le había rozado de cerca, muy de cerca; tanto que se había llevado hacia los rincones más indómitos del inframundo la vida de dos de sus compañeros de trabajo. Y aunque no fuese precisamente simpatía lo que les profesaba, eso no le eximía de sentirse un tanto asustado. De este modo, el plan de permanecer encerrado tras los muros de su propia vivienda se le antojaba perfecto, mucho mejor que cualquier otro que nadie —incluida Rebecca— pudiese ofrecerle.


  Sin embargo, en una escala del 1 al 100 en testarudez, la puntuación de Rebecca sería de 500 aproximadamente. Era terca y obstinada, y cuando algo se le metía entre ceja y ceja, poco o nada se podía hacer para disuadirla. Por eso mismo, William había tenido que ceder y, a regañadientes, había comenzado a prepararse para salir.


  Eso sí, pactaron no ir a un sitio demasiado concurrido. A Mathesson siempre le habían agobiado las grandes aglomeraciones de gente y, en aquellas lindes en las que se encontraba su alma, las muchedumbres no contribuirían sino a acrecentar su estado de ansiedad. Necesitaba tranquilidad, el calor de un recinto acogedor, la familiaridad que sólo lo manido y lo conocido podían ofrecerle. Así, el Co. Restaurant se erigió como la mejor alternativa posible.


  Tomaron un taxi hasta el 230 de la Novena Avenida. Apenas había tráfico y el trayecto fue mucho más corto de lo esperado. Las precipitaciones que habían comenzado a descargar su aguacero sobre la ciudad habían ahuyentado a las masas, las habían confinado en sus casas y habían convertido ese día en una jornada íntima y hogareña. No así para ellos dos. Rebecca estaba convencida de que aquella ruptura de los hábitos del fin de semana le vendría bien a su pareja; que supondría una distracción necesaria que proporcionaría, al menos, unas cuantas horas en las que el cerebro de William no estaría divagando acerca de los asesinatos de Anne Johnson y Bruce Adams; que ayudaría a interiorizar y asumir lo ocurrido. Por eso había sido tan pertinaz, tan plomiza incluso; porque veía que el ser a quien ella más quería se hundía en los lodos de la preocupación como si de arenas movedizas se tratase.


  El establecimiento en cuestión era un local no demasiado grande cuya oferta gastronómica ofrecía multitud de posibilidades. Desde pizzas a platos muy elaborados, uno podía escoger prácticamente lo que quisiese. El sabor de los mismos, además, era excelente, y el precio, más que asequible. Quizá, por todo ello, ese mismo año habían recibido un Certificado de Excelencia más que merecido. Jim Lahey, el dueño del restaurante, esbozó una enorme sonrisa al verlos.


  —¿Cómo está mi pareja favorita? —preguntó el propietario a modo de saludo.


  —Muy bien, Jim —contestó Rebecca.


  —¿Mesa para dos?


  —Sí, por favor.


  El empresario hizo una seña a uno de los camareros y este los condujo hacia una mesa situada frente a un ventanal que se abría a la calle. A continuación, entregó a cada uno de los comensales una carta.


  —¿Les traigo algo de beber?


  —Coca-Cola Ligth —pidió Mathesson.


  —Lo mismo para mí.


  El empleado se retiró para atender la demanda y, de paso, proporcionarles algo de tiempo para elegir la comida.


  —Creo que esto te vendrá bien —manifestó Rebecca asomándose tras el menú.


  —¿El qué?


  —Airearte un poco, romper la rutina.


  —Sabes que, para mí, la rutina es sinónimo de estabilidad.


  —Sí, pero con todo lo que ha pasado estos días, me parecía oportuno hacer algo distinto.


  —Y aquí estamos —dijo él de una manera que no sonó todo lo bien que debería.


  Ella cabeceó afirmativamente en silencio. Después, alargó una mano y acarició la de William, que descansaba sobre la superficie de la mesa.


  —Estoy preocupada por ti —indicó Rebecca.


  —No tienes por qué. Me encuentro perfectamente.


  —Sí…, perfectamente intranquilo —puntualizó ella.


  Mathesson dejó la carta y la miró con los ojos muy abiertos.


  —No voy a mentirte ni a decirte que todo esto no me esté afectando. Es evidente que no es así.


  —Ya.


  —Pero creo que entra dentro de la normalidad que me sienta ansioso y preocupado. Si a las llamadas de Kathleen…


  ¿Llamadas? ¿En plural?, pensó Rebecca.


  —… le sumamos los homicidios de Anne y Bruce, el resultado es este —e hizo un movimiento de arriba abajo con las manos como señalándose a sí mismo—. Los agentes que están llevando el caso no son demasiado amables. Es más, cada vez que te interrogan parece que te acusan de ser el asesino.


  —William, ellos sólo hacen su trabajo.


  —Lo sé, lo sé, y puede que yo esté más susceptible de lo normal. —Suspiró—. Tengo ganas de que todo esto termine…


  —Verás como pronto darán con el psicópata…


  Mathesson asintió, aunque no porque creyera en realidad lo que le decía Rebecca, sino porque poco podía hacer él para acelerar dicho proceso.


  Ella, en cambio, fue consciente de que había algo más.


  —Cuéntamelo todo, anda. Prefiero saber las cosas que devanarme los sesos con la incertidumbre.


  Él miró a través del ventanal. En aquel instante pasaba un autobús en cuyo lateral podía verse un cartel publicitario de cerveza Heineken. El tono fluorescente y verdoso del mismo captaba la atención incluso de los más distraídos.


  —Lo que no se me quita de la cabeza es ese asunto de las cartas —dijo él finalmente—. ¿Quién puede ser tan frío y calculador como para remitir una misiva en la que se indique con exactitud el día en que va a morir una persona; en concreto, la persona que la recibe?


  —Seguramente estamos hablando de un sujeto enfermo, quizá afectado por alguna psicopatología grave —manifestó Rebecca.


  William apretó los labios antes de responder.


  —Loco o no, me parece de una crueldad sublime.


  —No tiene por qué tratarse de un demente. Según mis escasos conocimientos, la mente puede desarrollar dolencias que convierten a una persona normal en una máquina de matar.


  —Eso no me consuela.


  —¡Claro que no! Pero si tratamos de buscarle una explicación a algo que no la tiene, tendremos que aceptar ciertos preceptos aunque nos parezcan totalmente irracionales.


  El camarero había vuelto, hecho que provocó que ambos interrumpieran su diatriba acerca de la psique humana.


  —¿Saben ya que van a comer? —les preguntó.


  En realidad no lo habían decidido, pero rápidamente eligieron algunos platos del menú. Ir con cierta asiduidad a aquel lugar les proporcionaba la capacidad de resolver prontamente cuál sería su pitanza.


  —Muy bien. En unos minutos estará todo listo.


  Les recogió las cartas y volvió a alejarse por el mismo camino por el que había venido.


  —La psicopatía es un trastorno antisocial de la personalidad —expuso él—. No existen, a pesar de la creencia popular y de la mitificación de la enfermedad que se ha hecho en películas y libros, unos comportamientos únicos y definidos que permitan decir si una persona es psicópata o no. Algunas características generales son una marcada conducta antisocial, una escasa empatía con el resto de sus semejantes, un bajo nivel de remordimientos y un carácter desinhibido. Si atendemos a esto, cabría decir que cualquier ser humano puede presentar rasgos psicopáticos.


  —¿Y eso es lo que te preocupa? ¿Que cualquiera haya podido remitir esas cartas y haber llevado a cabo los asesinatos?


  Rebecca había dado en el clavo; eso precisamente era lo que le aterrorizaba: el hecho de que nadie estuviera exento de poder cometer actos así.


  —En efecto —corroboró él.


  Ella le sonrió con ternura. Sí, quizá hacía poco que salían juntos pero, en ese tiempo, ella había sabido calarlo desde el primer momento. De nada le servían ya su armadura de ironía, su escudo de vanidad y su lanza de sarcasmo. Con ella, no. Rebecca estaba en un nivel superior en cuanto a conocerlo personalmente.


  —Sólo te pido que te relajes, que disfrutes de la comida, que pasemos una tarde estupenda. Después podemos volver a casa y dejarnos caer en el sofá. Si quieres, puedes sumergirte en la lectura de esa novela que tienes sobre la mesilla de noche; si no, podemos ver alguna serie de esas que te gustan. Cálmate un poco, William… Por favor…


  Mathesson respiró profundamente y convino que aquello sería lo más adecuado. Decidió olvidarlo todo por un instante y concentrarse en la maravillosa mujer que tenía ante sí. Desde luego, ella era lo diametralmente opuesto a Kathleen; y eso le encantaba. Todavía no entendía como aquella había pretendido volver a tener algo con él. Con lo que ambos habían vivido ya había tenido más que suficiente; no había necesidad de recrearse más en el dolor. Cada uno debía continuar su andanza por el mundo, por carreteras separadas, por senderos que jamás volverían a cruzarse. Habían compartido un segundo en el transcurso de sus vidas pero, como lo que era, ese segundo se había esfumado en el imparable devenir del tiempo. Rebecca, eso era lo único que debía importarle.


  Sin que ella lo esperara, se levantó de la silla que ocupaba y la besó.
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  Agazapado, como un tigre acechando a su presa, el asesino aguardaba. Sabía quién sería su próxima víctima, sin embargo, necesitaba un medio para acceder a ella. Su plan de venganza marchaba viento en popa, no obstante, debería seguir siendo cuidadoso y prestar especial atención a los pequeños detalles si no quería dejar pistas que la policía pudiese utilizar para capturarle. Por ello empleaba balas de punta hueca, por ello recogía los casquillos de cada disparo que realizaba, por ello se mantenía en la sombra. Cierto era que cada vez le costaba más concebir y ejecutar los homicidios; pero aquello formaba parte del juego, ¿no? Era el prófugo, el criminal, la oveja negra descarriada que era necesario sacar del redil para sepultarla tras los barrotes de una fría celda. Aquello no ocurriría; estaba al tanto de todo lo que tenía que hacer para que esa circunstancia no se diera.


  La terraza de la cafetería en la que estaba apostado le ofrecía una buena perspectiva de la calle, más que suficiente para vislumbrar a su objetivo secundario. Sí, en ocasiones se producían daños colaterales, y aquella sería una de ellas. Había planificado todo con una prudencia extrema y le había resultado imposible dilucidar una opción en la que aquella futura muerte no fuese estrictamente necesaria. Y era innegable que esa persona no lo merecía pero, como decía su madre, «la vida es injusta».


  Su recurso de acceso surgió de la boca de metro. Vestía un traje barato y se guarecía de la lluvia mediante un paraguas. En la cara, lucía una media sonrisa bobalicona, fruto de que alguno de sus insignificantes negocios estaba a punto de llegar a buen puerto. El asesino se preparó para actuar. Depósito sobre la mesa una cantidad más que suficiente para cubrir el coste del café que se había tomado y se puso en pie. El pulso no le temblaba lo más mínimo.


  El hombre del traje cruzó la calle y pasó a situarse delante de él. Sus zapatos emitían un sonido ahogado cada vez que el tacón de los mismos impactaba sobre la acera. Caminaba rápido, como si estuviera deseando llegar a casa. El asesino se apresuró a colocarse en su retaguardia, haciendo caso omiso del aguacero que caía. Notaba la adrenalina recorriendo su cuerpo, preparándole para la contienda, disponiéndolo para matar.


  La distancia entre perseguido y perseguidor se redujo notoriamente, tanto que si el que iba a la zaga alargaba un brazo podría tocar al que ocupaba la cabeza. Comprobó que tenía la pistola a mano y se dispuso a cogerla. Casi estaban ya en la entrada del edificio; era el momento de proceder.


  Con una rapidez extrema, extrajo el arma y apoyó el cañón en la espalda del hombre de traje.


  —Haz todo lo que te diga si no quieres que desparrame tus sesos por la acera —le dijo.


  El hombre del traje se quedó estupefacto, notando cómo aquel tipo apretaba su pistola contra él. El pánico le paralizó un instante pero quien le estaba amenazando le obligó a avanzar.


  —¿Qué quiere? —preguntó—. ¿Dinero? Le daré todo lo que tengo.


  El asesino no contestó. Se limitó a darle otro empujón y a forzarle a entrar en el portal.


  —Diga. ¿Qué quiere? —volvió a inquirir.


  —Pronto lo sabrás —le dijo—. Ahora, ¡camina!


  Cruzaron el vestíbulo y se dirigieron a los ascensores. El hombre del traje todavía llevaba el paraguas abierto. El asesino se lo arrebató de las manos y lo tiró a un lado.


  —¿Adónde vamos?


  —A tu casa.


  —¿A mi casa? —Aquella interpelación sonó desesperada, como si hubiera algo en su vivienda que quisiera proteger por encima de cualquier cosa—. No, por favor.


  ¿Había empezado a llorar? El homicida no pudo sentir más que asco.


  —Podemos hacer esto por las buenas o por las malas. Tú eliges —efectuó una pausa en la que saboreó el placer que le proporcionaba suscitar miedo—. Por las buenas, vamos a tu piso y charlamos tranquilamente. Por las malas, te pego un tiro aquí mismo, me follo a tu querida Kate y ya veremos qué pasa después… Dime, ¿qué prefieres?


  El hombre del traje no fue capaz de articular palabra; el pavor se lo impedía. Accedieron al ascensor.


  —Al quinto, por favor —solicitó educadamente el asesino.


  El hombre trajeado pulsó el botón correspondiente y evaluó la situación. No tenía nada con qué defenderse, tan solo sus manos, y en lo que a fuerza física se refería no era que estuviera muy sobrado precisamente. Aunque quizá podría intentarlo… Un ataque inesperado podría provocar desconcierto en su contrincante… Sus músculos se tensaron.


  Entonces, el criminal le descargó un poderoso golpe en la cabeza con la culata de la pistola. El dolor fue inmediato y la sangre comenzó a correrle entre los cabellos tiñéndole de rojo el cráneo y el cuello. En eso mismo había pensado él, en lo imprevisible. Desde luego, poco podría hacer contra aquel tipo.


  El ascensor abrió sus puertas y les dio paso a un corredor aséptico. Si el hombre del traje iba a intentar algo, aquella era su última oportunidad. Volvió a percibir el cañón del arma constriñendo sus vértebras. Seguidamente, el aliento del asesino acarició su oído.


  —Camina.


  Le condujo hacia la entrada de su vivienda, de su hogar, de la morada que él y Kate habían decidido comprar aun a sabiendas de que era demasiado pequeña para ellos dos. No obstante, no podían permitirse nada mejor, así que bienvenido era el sentirse apretujados. Y, ahora, alguien iba a profanar su refugio, alguien iba a corromper su zona de confort. Cogió las llaves e introdujo la oportuna en la cerradura. Después la giró.


  Cuando el asesino franqueó la puerta, vio cielo abierto para actuar.
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  Kenneth Brown acababa de llegar a la comisaría —después de haber pasado por su casa para darse una más que abundante ducha y cambiarse de traje— y no daba crédito a lo que veían sus ojos. Más concretamente, a lo que no veían.


  Se encontraba en el cuartito anexo a la sala de interrogatorios, y en esta no había ni el más mínimo rastro de Charlton MacWrigth ni de su abogado defensor, individuo con el que, rompiendo por completo con el protocolo, se había puesto en contacto aquella misma mañana y no durante la tarde del día de ayer. ¿Era posible que a aquel jurista le hubiese llevado tan solo unas horas sacar a su cliente de allí? Por el tono que había percibido en su voz cuando habían hablado por teléfono, había deducido que se trataba de un hombre implacable, un perfecto profesional del Derecho y excelente conocedor de las leyes por las que se regían los Estados Unidos de América. Así que, en consecuencia, era posible que eso hubiera sido lo que había ocurrido.


  Salió al pasillo y se dirigió a la estancia en la que su equipo de agentes llevaba a cabo las investigaciones de los casos que estaban en curso. El barbero, en aquel momento, era la única prioridad. Encontró a Mike inclinado sobre la pantalla de su ordenador, leyendo los informes forenses de las víctimas del asesino de indigentes.


  Brown ni siquiera se molestó en saludar a su subordinado.


  —¿Dónde está MacWrigth? —preguntó autoritariamente.


  Petersen levantó la vista y dirigió su mirada hacia la persona que le estaba hablando.


  —Allyson lo soltó hace apenas una hora.


  —¿Cómo dices? —Si la rabia podía ser visible, esta estaba perfectamente dibujada en el rostro iracundo del inspector de homicidios.


  —Sí. Me comentó que había llegado a un acuerdo con él: su libertad a cambio de la identidad de nuestro asesino.


  —¿Sabemos quién es, entonces?


  —Sólo lo sabe ella —indicó el agente.


  Kenneth Brown se paseó por la habitación. Tenía las manos metidas en los bolsillos pero, a través de la tela, era perfectamente visible que sus puños estaban firmemente cerrados. Quizá, así, conseguía calmar sus nervios, apagando su propia frustración con una enorme descarga de energía contenida.


  —¿Y Allyson dónde está? —Su voz sonaba más grave de lo normal, casi como si se tratase de una voz de ultratumba. Parecía la fonética de alguien que estuviese al borde de un ataque de nervios.


  —Se marchó. Dijo que necesitaba poner en claro unos asuntos antes de proceder con el arresto.


  —¿Poner en claro unos asuntos? —La indignación de Brown crecía por momentos.


  —Sí. Comentó algo acerca de que pediría refuerzos cuando se dispusiese a realizar la detención; por lo que pudiera pasar…


  El inspector expulsó el aire de sus pulmones con un soplido, como si aquello formara parte de un ejercicio de relajación indicado por algún terapeuta. Después miró el enorme panel sobre el que se habían colocado las fotografías de los fallecidos, las pistas de que disponían y las conjeturas a las que habían llegado mientras analizaban el caso punto por punto.


  —No me gusta su forma de actuar —comentó Brown—. Es demasiado indisciplinada —dijo refiriéndose a Allyson.


  —Opino lo mismo… Está tan cambiada de un tiempo a esta parte…


  —¿Sabes si le ha ocurrido algo?


  —No. Últimamente no habla demasiado conmigo.


  —¿Pero…?


  —Sí, éramos amigos —puntualizó Petersen.


  —Y, ¿qué pasó?


  —Que yo sepa, nada. Simplemente, comenzó a alejarse y a poner distancia entre nosotros.


  Kenneth Brown hizo una mueca de desconcierto con los labios, un mohín que expresaba un ni puta idea, tío. Mike volvió a centrarse en los informes que tenía abiertos en la pantalla de su ordenador.


  —¿Algún dato nuevo? —preguntó el inspector.


  —No. He repasado esta mierda un millón de veces y no hay nada que me haga avanzar en ninguna dirección.


  —Quizá deberíamos esperar a que Allyson contacte con nosotros.


  Petersen le lanzó una mirada molesta.


  —Sí, quizá…


  13


  En cuanto oyó el sonido de la puerta al abrirse, Kate Wilson corrió rauda al encuentro de Aaron. Deseaba verlo, abrazarlo y, sobre todo, dejar de sentirse sola. La soledad le había hecho saber que era vulnerable, débil, extremadamente frágil. Sin embargo, cuando vio aparecer aquella figura masculina tras él, cayó presa de un inmovilismo total. De repente, todo lo que había leído en la carta cobró la apariencia de una verdad incontestable, de un postulado tan axiomático del que nadie podría rehusar jamás. Efectivamente, la muerte había acudido puntual a su cita; es más, estaba allí mismo, dispuesta a despedazar su vida poco a poco.


  Las conjeturas que había barajado en cuanto a la identidad del autor o autora de la misiva, se desmoronaron por su propio peso. Aquel individuo, obviamente, no era Kathleen Rutherford. Entonces, ¿quién había escrito aquella nota? Su cerebro comenzó a rememorar todas sus malas acciones, buscando entre sus recuerdos a alguien a quien ella hubiera podido haber herido de un modo sin igual.


  El hombre, que lucía una barba perfectamente delineada, empujó a Aaron hacia ella y, seguidamente, cerró la puerta. En una de sus manos portaba una pistola y dejó patente que estaría dispuesto a usarla apuntando hacia ellos. A continuación, se rascó profusamente la cara, como si aquel vello facial le picase molestamente.


  —Kate, querida, me alegro de verte —le dijo esbozando una sonrisa—. Imagino que habrás pensado mucho en mí; al menos, eso es lo que deberías haber hecho. —Su tono adquirió un matiz sombrío, un matiz que evidenciaba el profundo desprecio que le profesaba.


  Kate, en un primer momento, no pudo reaccionar. Su mente trabajaba a una velocidad vertiginosa, valorando miles de hipótesis y opciones. Decidió, sin embargo, echarle valor al asunto. ¿Acaso podía empeorar la situación más?


  —Sí —confirmó ella—, he pensado en ti. —Aaron le lanzó una mirada desconcertada, una mirada propia de alguien que no tenía ni la más remota idea de qué estaban hablando—. Pero no pienso arrepentirme de lo que te hice.


  El hombre volvió a frotarse la barba, esta vez con más ahínco.


  —Quizá necesites algo de ayuda…, un pequeño estímulo…


  Sus ojos se cruzaron fugazmente, como si estuvieran midiendo sus respectivas fuerzas.


  —Quizá —convino ella.


  Entonces, sin tiempo para oponerse, el asesino disparó a Aaron. La bala perforó su rodilla y este cayó al suelo incapaz de sostenerse en pie. El alarido que salió de su boca fue tan desgarrador que a Kate se le sobrecogió el alma. Sin embargo, ella no se movió lo más mínimo.


  —He ahí tu pequeño incentivo —dijo el asesino elevando el mentón en dirección a Aaron.


  Kate notó cómo unas lágrimas descendían por sus mejillas. Estaba que ardía de rabia. Sólo quería abalanzarse sobre aquel hombre y descuartizarlo con sus propias manos, lentamente, recreándose en el dolor que le causaría. Pero nada de eso sería posible; estaba en desventaja. Aquel tenía un arma y ella…; ella, sólo la voluntad de hacer daño.


  —¿Piensas arrepentirte ahora? —preguntó el hombre.


  Aaron se retorcía en el suelo y se agarraba su articulación rotuliana con ambas manos. Bajo su pierna se había formado un charco de sangre de dimensiones monstruosas.


  —¿Arrepentirte de qué, Kate? —le preguntó él.


  Ella lo contempló con lástima, con compasión. Sí, le había ocultado lo de la carta y, aunque la había dejado en el salón, sobre la mesa de centro, él había sido sumamente respetuoso y nada entrometido, y no había curioseado la nota que se escondía en su interior. Quizá debería haberle contado todo; quizá, si así lo hubiera hecho, él no estaría ahora en aquella circunstancia, con la rodilla desgajada y la vida pendiendo de un hilo.


  —No me digas que él no sabía nada —dijo el asesino con asombro.


  No, él no sabía nada. ¿Y qué? ¿Acaso hubiera cambiado algo? Probablemente sí.


  —¿Recuerdas la carta que recibí el miércoles?


  —Sí —afirmó él—. Creí que era una invitación para algún evento.


  El hombre de la pistola rio ávidamente.


  —Sí, Aaron; era una invitación para un funeral —le dijo aquel tipo que volvía arañarse la barba—. Para su funeral.


  Ella cabeceó, como dando por buena aquella explicación. Notaba toda la culpabilidad aguijonando su conciencia.


  —Se acaba el tiempo, Kate, y me debes una respuesta —señaló el asesino—. Una respuesta que puede mantenerte con vida o… —e hizo un gesto con el dedo índice simulando cercenarse el cuello.


  Pero Kate no sabía qué debía contestar, no sabía qué demonios le había hecho a aquel hombre como para que se hubiera visto obligado a tomar medidas tan crueles, no sabía cuál de sus actos había sido el desencadenante de tamaña reacción.


  En su mente, entonces, sólo se alzó una opción: luchar. Preparó su espíritu y cargó sus músculos con toda la energía que fue capaz de acumular. La distancia que la separaba del hombre constituía todo un hándicap, sin embargo, no existía otra alternativa. Recorrería el espacio lo más rápido posible y dejaría que fuera su subconsciente quien decidiese sus futuras acciones. La esperanza, a la sazón, le pareció una virtud demasiado irreal, demasiado vana, demasiado insustancial. No obstante, debía encomendarse a ella.


  Sin darse tiempo para pensarlo más, se arrojó contra aquel. Sus piernas surcaron el pasillo con una celeridad impropia, como si sus extremidades inferiores hubieran sido poseídas por un vigor irracional. La sorpresa y el estupor se reflejaron en el rostro del asesino quien, atónito por el reflejo de Kate, no pudo acertar en el blanco cuando oprimió el gatillo. El proyectil se estrelló contra el parqué, dejando un orificio imperfecto de forma circular.


  Kate, por su parte, notó cómo la sangre bombeada corría por sus venas tan rápido como lo hacía ella. Ya estaba muy próxima a él. Utilizando todo el atrevimiento del que estaba haciendo gala, se propulsó con los pies hacia el asesino. El salto fue espeluznante, completamente disconforme con un ser de sus características. Percibió cómo sus brazos se cerraban alrededor del cuerpo del homicida y cómo ambos caían debido a la inercia del impacto. Entonces, un dolor inimaginable brotó de la boca de su estómago.


  Con gran dificultad, se puso en pie y observó su vientre. La sangre manaba abundantemente. Se tapó la herida con ambas manos pero fue una maniobra demasiado inútil como para contener la hemorragia. Sus dedos estaban manchados de su propio plasma, de su propio líquido vital que se escapaba de su cuerpo sin que ella pudiese hacer nada para impedirlo.


  El asesino recuperó la verticalidad y la observó. Jamás habría supuesto que Kate Wilson actuaría así. Recuperó la pistola, que había caído junto a la puerta, y le apuntó directamente a la cabeza.


  —Respuesta errónea —dijo.


  Seguidamente, disparó.


  El cuerpo de Kate se desplomó inerte, en bloque, flexionando primero las rodillas para luego estamparse contra el suelo de madera emitiendo un sonido doloroso. Aaron abrió los ojos totalmente abrumado, notando que el amor que le profesaba la mujer que quería se desvanecía como polvo de estrellas.


  El hombre de la barba se aproximó a él y lo miró con desdén. Aaron dirigió también la vista hacia el que sería su verdugo. El homicida le descargó una poderosa patada en la cara con el talón de sus zapatos. La nariz se le fracturó al instante. Sin embargo, a las puertas de la muerte, ya no sintió dolor.


  —Hazlo de una vez —le dijo al asesino, el cual levantó el arma.


  —Hágase, pues, tu voluntad.


  Y sin más, lo aniquiló.
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  Rebecca había tenido razón y aquellas horas de distracción le habían sentado de maravilla a William. Alejarse de los problemas, así lo denominaba ella. Él, en cambio, prefería torturarse con las contrariedades hasta que conseguía dar con una solución a las mismas. En definitiva, no era más que una forma distinta de enfrentarse a las dificultades —ni mejor ni peor—, simplemente, diferente.


  La comida en el Co. había sido, como de costumbre, fabulosa. Además, el propietario, Jim Lahey, había sido especialmente atento con ellos y había tenido la deferencia de no cobrarles el postre e invitarles a un licor tras los cafés.


  Ahora, tras haberse apeado del taxi en las proximidades de su domicilio, recorrían las mojadas calles con pasitos cuidadosos mientras iban cogidos de la mano. Hacía un instante que había dejado de llover, sin embargo, la borrasca que se estaba generando amenazaba con descargar un aguacero incluso más violento que el anterior.


  —¿Estás mejor? —le preguntó ella.


  —Por lo menos, he olvidado momentáneamente lo que me preocupaba —dijo él.


  —Bueno; con eso me conformo.


  Un resplandor fugaz destelló en el cielo y, segundos después, escucharon el consecuente trueno. El sonido fue tal que los mismos pilares de la Tierra parecieron temblar. El universo clamaba infausto ante las injusticias del cosmos y mostraba su cara más agresiva a la humanidad. Desde luego, parecía cierto que el planeta se estaba volviendo loco; ni siquiera las estaciones eran ya lo que se estudiaba en los libros de texto.


  Accedieron al edificio en que vivían con cierta premura. Las tonalidades grisáceas y plomizas del firmamento advertían que no tardaría demasiado en caer un verdadero diluvio. Según el registro de precipitaciones del NWS[6] —el cual había comenzado a medir la cantidad de chubascos en 1869—, el mes más lluvioso de la historia había sido agosto de 2010. Mayo de 2014 (aquel en el que se encontraban) apuntaba maneras también y se perfilaba como un digno sucesor del antedicho.


  Tras subir los cuatro escalones que conducían hacia el vestíbulo en el que se encontraban los ascensores, Rebecca oprimió el botón de llamada. William, por su parte, aprovechó los instantes de espera para comprobar si había correspondencia en el buzón.


  —¿Correo un sábado? —preguntó ella al verle sacar dos cartas.


  Se trataba de dos sobres blancos, inmaculados, totalmente níveos. En el haz de los mismos podían leerse sus respectivos nombres garabateados con una caligrafía recargada y ornamentada, la misma que unos escribanos del siglo XVI hubieran podido emplear para redactar un texto de carácter formal. En el dorso, sin embargo, no figuraba dato alguno acerca del remitente.


  A Mathesson se le detuvo el corazón en el pecho. Algo le decía que aquellas misivas eran las mismas que Bruce Adams y Lisa Carroll habían recibido. Bruce yacía ya muy lejos de las miserias de este mundo; Lisa… ¿Qué sería de ella? El tiempo pareció detenerse, como si alguien le hubiera quitado la pila a su reloj vital. Semejaba que se encontraba en un cosmos paralelo al nuestro.


  —William…


  Pero él no escuchaba. Sus oídos, su vista, todos sus sentidos se habían insensibilizado repentinamente. Creyó flotar sobre el abismo del temor, sobre el foso del desasosiego. Bajo sus pies, criaturas monstruosas aguardaban para hincar los dientes en su carne blanda y laxa. Era una visión de una realidad imposible, de un hábitat inexistente, pero que ejemplificaba a la perfección cómo se sentía: como un funámbulo caminando hacia la muerte, que bien se encontraba al final del cable o bien se encontraba en la profundidad sobre la que yacía suspendido. Así de cruel.


  —¡William!


  La voz de Rebecca sonaba insistente, premurosa, urgente. Quizá, también algo alterada. De repente, ella se acercó y le agarró del brazo.


  —¡Eh! ¿Te encuentras bien?


  ¿Se encontraba bien? Era complicado responder a aquella cuestión. Físicamente no le ocurría nada, al menos, de momento. Tal vez, en tres días, sus cenizas campasen libremente en las aguas del río Hudson. Psicológicamente, decir lo mismo ya era otro cantar. Con las manos temblorosas, desplegó la solapa del sobre y extrajo la nota que había en su interior. Al ver las dos primeras palabras le pareció que un ente invisible le arrancaba el alma de cuajo: Estimado conciudadano.


  Rebecca se arrimó a él y juntos leyeron la totalidad del mensaje.


  
    Estimado conciudadano:


    Usted ha jodido mi vida. No se ha contentado con ser una persona mediocre sino que ha decidido compartir su inmundicia con el resto de sus semejantes y, de modo más particular, conmigo.


    Yo nunca le hice nada, jamás traté de perjudicarle en lo más mínimo… Usted, sin embargo, no ha obrado de la misma manera. Con sus actos me ha faltado al respeto y, lo que es peor, ha destruido todo aquello por lo que yo había luchado. Bien, pues, lamentablemente, ha llegado el momento de pagar.


    En tres días usted morirá y no podrá hacer nada para impedirlo. Escóndase si quiere, huya, desaparezca si se cree capaz…; en cualquier caso, la muerte acudirá puntualmente a su encuentro. Su única posibilidad de salvación se reduce a adivinar qué fue lo que me hizo. Sólo entonces, quizá pueda apiadarme de su alma.


    Su juez y verdugo

  


  Seguidamente, ella le quitó la carta que llevaba su nombre y procedió a comprobar si rezaba lo mismo. Así era.


  Se miraron a los ojos, asustados, con el miedo tiñendo las circunferencias de sus respectivos iris. La crueldad les había golpeado con su enorme mazo de hierro inmisericordemente, inclementemente. Acababan de entrar a formar parte de un juego en el que conservar la vida era el único premio para el vencedor.
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  Allyson se encontraba en Chambers Street, una de las calles más caras del barrio de TriBeCa[7] y una de las zonas más lujosas de todo Manhattan. En concreto se hallaba frente al número 54, el cual se correspondía con un edificio de piedra, de seis plantas. Era sabido que personalidades del mundo de la música, la televisión y el cine vivían en aquel distrito. Por ello, cada inmueble parecía desprender un empalagoso aroma a ostentosidad.


  Había detenido su vehículo junto al City Hall Park, una majestuosa extensión de naturaleza verde y bien cuidada, en cuyo centro se alzaba solemne el ayuntamiento de la ciudad. Ante la prohibición de aparcar en aquella zona, había recurrido a su autorización gubernamental como policía, la cual había dejado bien visible, colgada del espejo retrovisor del interior, para evitar una posible multa o que algún agente decidiese inmovilizarle el coche hasta que llegase la grúa. Desde luego, dado lo que iba a hacer, era lo último que necesitaba.


  Cruzó la calle y accedió al vestíbulo de la construcción. El portal estaba abierto. En el interior, un conserje examinaba a todos los individuos que se adentraban en sus dominios. Al verla, se puso en pie como un resorte y exigió saber quién era ella. No tuvo, sin embargo, que despegar los labios ni decir una sola palabra; bastó con enseñarle su placa policial. El bedel volvió tras el mostrador situado en la parte derecha del recibidor, y procedió a sentarse en una silla y a continuar con su lectura de la prensa diaria.


  Allyson se encaminó hacia los ascensores. Las paredes y los suelos de aquel lobby estaban cubiertas de mármol travertino, como si hubiese sido necesario despilfarrar ingentes cantidades de dinero sólo para demostrar que las personas que moraban allí pertenecían a una clase más que acomodada. Era como una necesidad innata que tenían los ricos: manifestar que efectivamente lo eran. Cuando el elevador abrió sus puertas, ella penetró en su interior.


  Su futuro detenido vivía en la última planta, en un deslumbrante ático al alcance de muy pocos. Por lo que poco que sabía de él, los negocios le habían marchado bien y su empresa de construcción se encontraba entre las mejor valoradas del país. Había acometido obras importantes y se había ganado el favor del alcalde y otras figuras de la política al haber dispuesto de mano de obra y maquinaría gratis para retirar los escombros de las Torres Gemelas tras el atentado del 11 de septiembre de 2001.


  El ascensor se detuvo en el piso solicitado y Allyson salió a un rellano tan fastuoso como el hall en el que se había encontrado hacía un momento. Motivos geométricos se dibujaban en el suelo e invitaban a caminar en dirección hacia las diferentes viviendas. Ella comenzó a recorrerlo mientras notaba una especie de orgullo al percibirse a pocos segundos de realizar una detención que, con total seguridad, sería primera plana en los periódicos locales y nacionales. No todos los días se atrapaba a un asesino en serie y, en el caso de El barbero, este había causado un gran revuelo mediático. Quizá había sido por la incongruente decisión de cargarse indigentes, quizá por su modus operandi, quizá por el hecho de afeitarles la cabeza a sus víctimas, quizá por el morbo que despertaba el haber encontrado los cadáveres desnudos. ¿Sería un depravado? Por las fotos que había visto de él en los medios de comunicación, parecía un tipo bastante normal. Acaudalado, eso sí; pero normal. ¿Por qué demonios habría empezado a matar mendigos?


  Encontró la vivienda en cuestión y se apostó frente a la puerta. Su órgano aórtico galopaba como un caballo desbocado corriendo un importante derby. Sístole-diástole, sístole-diástole; frenético, incansable, impetuoso. Desabrochó el cierre de su cartuchera y quitó el seguro de su arma. Era preferible estar preparada por lo que pudiera pasar. Respiró profundamente, buscando tranquilizarse un poco. Imposible. Sin más, golpeó la puerta con los nudillos.


  —¿Quién es? —preguntó una voz masculina al otro lado.


  —¡Policía! ¡Abra!


  La hoja de madera comenzó a abrirse y, tras ella, apareció un hombre vestido elegantemente. ¡Era él! Reconoció sus facciones de las imágenes que había visto en los diarios y en la televisión. Si alguna vez había estado tan nerviosa como en ese momento, fue incapaz de recordarla.


  —¿Robert Forks?


  —Soy yo.


  —Queda detenido por los asesinatos de Nigel Blunt, Christopher Dorn y Jeff Collins. Dese la vuelta y junte las manos tras la espalda, por favor.
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  Kenneth Brown mudó de aburrido a asombrado cuando vio aparecer, por el pasillo central, a Allyson Blumer con Robert Forks esposado. La agente condujo al detenido a la sala de interrogatorios y le invitó a sentarse en una de las sillas que había apostadas alrededor de la mesa metálica. Seguidamente, abandonó la estancia y cerró la puerta al salir. A continuación, se reunió con su superior y con Mike Petersen en el cuarto en el que llevaban a cabo la investigación del caso del asesino de mendigos.


  —¿Robert Forks es El barbero? —inquirió Brown.


  Petersen levantó la vista de la pantalla de su ordenador y observó a su compañera plantada en el centro de la sala. Tenía aspecto de estar cansada, y unas formidables ojeras habían hecho aparición bajo sus párpados inferiores. Sin embargo, en su rostro había pintada una especie de sensación de orgullo, de vanagloria; la típica sensación de quien sabe que, gracias a sí mismo, acababan de ponerle punto y final a una serie de asesinatos que les habían mantenido en jaque durante demasiado tiempo. Una punzada de envidia se le clavó en lo más profundo del alma.


  —Yo jamás lo habría imaginado tampoco —manifestó ella—. Pero MacWrigth fue muy claro al respecto y admitió haber sido él quien suministró el talio a Forks.


  Brown se levantó del asiento que ocupaba y estiró su espalda situando las manos sobre los riñones y escorzándose hacia atrás. Sus vértebras crujieron lastimosamente.


  —¿Estás totalmente segura? —le preguntó.


  Allyson apretó los labios y dejó escapar una notoria cantidad de aire por sus fosas nasales.


  —Estoy bastante segura, pero no al 100 por 100. Quizá sería necesario posponer el interrogatorio hasta que los técnicos del laboratorio hayan registrado la vivienda de nuestro sospechoso.


  —¿Forks ha dado su consentimiento? —cuestionó el inspector.


  —No. —Allyson esbozó una mueca divertida—. Ahora es cuando tu amistad con el juez Thompson nos sería de gran ayuda.


  Kenneth Brown y el juez Thompson solían jugar al golf con frecuencia. Ambos eran negros y habían sabido sobreponerse a las adversidades que la vida les había ido planteando por el mero hecho de que el color de su piel fuese un tanto más oscuro. Contaban con una edad similar y habían labrado sus respectivas carreras a base de sudor y de demostrar que eran personas más que competentes. Normalmente se retaban en el campo del Randall’s Island Golf Center, un complejo deportivo en el que tanto se podía disfrutar de una buena sesión de golpes como de una más que aceptable cerveza. Brown acostumbraba a dejarse ganar; convenía mantener contento al juez por si en algún momento necesitaba de favores como el que estaba a punto de pedirle. Consultó su reloj.


  —¿Pretendes que le llame a estas horas para solicitarle una orden de registro?


  —Así es —confirmó ella.


  El inspector de homicidios se paseó por la estancia pensando en cómo plantearle la cuestión a su colega.


  Vacilante, cogió el teléfono, marcó su número y activó el altavoz.


  Mike y Allyson se acercaron a la mesa sobre la que había depositado el aparato.


  Se escucharon varios tonos antes de que la voz del juez Thompson irrumpiese a través del artefacto.


  —¡Hombre, Kenneth! ¿Cómo estás, viejo cabrón?


  Petersen y Allyson rieron calladamente ante el insulto que acababan de proferirle a su superior.


  —Buenas tardes, Harald. Bien, gracias. ¿Qué tal tú?


  —Hasta los cojones. Acabo de llegar del despacho; un imbécil me ha retenido allí hasta las tantas.


  —¿Algo importante?


  —Chorradas, básicamente. —El juez se aclaró la garganta—. Dime, ¿cómo va el caso de los mendigos?


  —De eso era precisamente de lo que quería hablarte.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tenemos un posible sospechoso.


  —¿«Posible»? ¿Cómo de «posible»?


  —Bastante posible.


  —¿Es algún pez gordo? Odio a esos hijoputas que se creen por encima de todo.


  Thompson todavía conservaba esa jerga de los barrios bajos llena de tacos, palabras malsonantes y expresiones de lo más variopinto.


  —Lo cierto es que sí.


  —¡Joder! Si entiendo a esos tíos que me corten las pelotas. Lo tienen todo y se ponen a delinquir. Las fortunas son aburridas, Kenneth; no te hagas rico jamás; no me gustaría tener que enchironarte. —El magistrado se carcajeó ante su ocurrencia—. Dime, ¿quién es?


  —Robert Forks.


  —¡No me jodas! ¿Robert Forks? —repitió como si no terminara de creerlo.


  —El mismo.


  —¿Necesitas algo? —preguntó adquiriendo un tono más ceremonioso.


  —Una orden de registro.


  —¿Para cuándo?


  Brown miró a Allyson, quien le indicó mediante gestos que «para ya».


  —Para hoy.


  —¿Para hoy? Tío, acabo de ponerme el pijama. ¿Vas a hacerme salir otra vez?


  —No te lo pediría si no fuese absolutamente necesario.


  —Está bien. Pásate por mi despacho en media hora. Tendré listo el documento cuando llegues.


  —Mil gracias, Harald.


  —¡Vete a tomar por culo! Me debes una cerveza, ¿eh? Y no una de esas que ponen en el Randall’s; una de verdad.


  —Dalo por hecho.


  —Nos vemos en un rato.


  El juez colgó y Brown suspiró aliviado. Había conseguido lo que necesitaba; ahora, sólo quedaba esperar que los CSI encontrasen restos de sulfato de talio en la vivienda de Forks. Si así era, el caso estaría resuelto y él podría relajarse por fin y tomarse esas vacaciones que llevaba demasiado tiempo posponiendo.


  Petersen, sin embargo, parecía algo confundido.


  —¿Qué hacemos con el sospechoso? —preguntó.


  —Que se ponga en contacto con su abogado y prepare su testimonio de mañana. No quiero que nos tiren abajo el caso por mala praxis. Seguiremos el protocolo a raja tabla.


  —Muy bien.


  Mike abandonó el cuarto y se dirigió a la sala de interrogatorios. Segundos después, salía con el detenido en dirección al teléfono más cercano.


  —Espero que todo lo que te contó MacWrigth sea cierto y no una estratagema para desviar nuestra atención sobre él —le dijo con recelo Brown a Allyson.


  Ella le miró con circunspección.


  —No lo creo —alegó—. Fue muy preciso en sus explicaciones y aportó numerosos datos acerca de sus encuentros, de dónde se produjo la entrega del veneno, del pago por el mismo…


  Brown asintió.


  —Por cierto, ¿a qué clase de acuerdo llegaste con él? —El rostro del inspector mostraba ahora una seriedad manifiesta.


  —Ya hablaremos de eso cuando todo esto termine…


  Seguidamente, Allyson recorrió de nuevo el pasillo con el firme propósito de irse a casa.


  CAPÍTULO VIII
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  El día de su muerte, tal y como vaticinaba la carta, había llegado. Era, sin embargo, un domingo normal, la típica jornada de fin de semana en la que los jóvenes aprovechaban para hacer deporte; los adultos con hijos, para atender a sus retoños; los adultos sin hijos, para recuperarse de la juerga nocturna en la que intentaron encontrar a algún sujeto lo suficientemente desesperado —y no demasiado asqueroso— como para que estuviera dispuesto a satisfacer sus necesidades sexuales; y los ancianos, para pasear. No obstante, aquella mañana llovía, como si la climatología se hubiera conjurado para hacer del postrer acto de Lisa Carroll un espectáculo fastuoso.


  Ella, por su parte, había tratado de continuar con su tránsito habitual de rutinas, por lo que, como era costumbre, se había levantado pronto. Cierto era que un estado de nervios sin igual la había visitado durante la madrugada y ello había provocado que hubiera sido totalmente incapaz de conciliar el sueño en toda la noche. Eso, además, explicaba las enormes bolsas moradas que se dibujaban bajo sus ojos. Seguramente, ni con el mejor de los maquillajes sería capaz de disimularlas.


  Entró en la cocina y encendió la cafetera, uno de esos modelos de máquinas Krups que era compatible con las cápsulas de Nespresso. Aquella en concreto tenía la particularidad de que contaba con un calentador de tazas y un Aeroccino para preparar espuma de leche. Era, asimismo, la más cara. Recordó que les había costado cerca de 800 dólares. En definitiva, no era más que otro capricho que el bueno de Charles había tenido a bien pagar.


  Normalmente, tomaba tres cafés a lo largo de la mañana. No sabía por qué, pero el caso es que si no ingería una dosis mínima de cafeína durante las primeras horas, después le dolía terriblemente la cabeza. Aquel, por ende, sería el primero de otros dos más. No obstante, pensó que una jaqueca no sería nada en comparación con lo que el destino parecía haberle preparado.


  Con la taza en la mano y habiendo dado un pequeño sorbito a la excitante bebida, se dirigió al salón. La claridad exterior inundaba la estancia a pesar de que las cortinas estaban echadas. Se aproximó a la ventana y oteó la calle discretamente. Tal y como le había prometido el inspector Warren Leinn, un coche de policía, con dos agentes en su interior, hacía guardia. Los oficiales semejaban aburridos y boqueaban ostentosamente. Sí, que te encomendasen custodiar a una persona debía ser un auténtico coñazo, pensó; pero ¿qué se le iba a hacer?, para eso estaban las autoridades.


  Sintiéndose algo más protegida, tomó asiento en su enorme sofá. Charles había propuesto decantarse por el más grande que había en Canal Furniture[8] y ella no se había opuesto. Siempre era una buena idea contar con un sillón de aquellas dimensiones, bien para la visitas, bien para poder estirarse cómodamente sin padecer la angustia de tener a alguien demasiado cerca. En aquel instante, sin embargo, Lisa era un ente ínfimo entre aquella inmensidad de cuero y miraguano.


  Aprovechó los momentos de soledad para repasar los últimos acontecimientos. La muerte de Anne había sido sobrecogedora; la recepción de la misiva, escalofriante; el fallecimiento de Bruce, espeluznante. Parecía que todo había sido orquestado para que unos pudieran ser testigos de la aniquilación de los otros. Esta presunción le hizo estremecerse pues hacía de su deceso algo necesario, algo que otros señalados debían presenciar para tener la total certeza de que se encontraban en las postrimerías de su propia vida. No obstante, ¿podría ser ella la excepción?


  Según la misiva, la única posibilidad que tenía para salvarse residía en adivinar qué era lo que le había hecho a ese o a esa tal R. En consecuencia, debería también averiguar quién era esa persona en cuestión. Durante su existencia, en verdad, no había sido lo que podría considerarse como una «buena cristiana». Era ambiciosa, extremadamente avariciosa e insaciable en cuanto a conseguir más y más. Sus ansías de poder y sus aires de grandeza y preponderancia hacían de ella un ser indeseable, un ser capaz de llegar hasta la última consecuencia para salirse con la suya. Sí, a lo largo de su carrera profesional había aplastado muchas cabezas, había jodido a muchos semejantes y había devastado, hasta reducir a cenizas, muchos inicios prometedores. Pero ¿qué hacer si no? La vida, para ella, consistía en una consecución de metas, metas que, por otra parte, no estaba dispuesta a permitir que absolutamente nadie le impidiese alcanzar. Era sencillo; simple, incluso: o comes o te comen.


  Dejó la taza sobre la mesa de centro de cristal velado y se enjugó los ojos. Resultaba curioso cómo funcionaba el cuerpo humano pues, ahora que el día comenzaba a clarear, era cuando se sentía más cansada. Durante la madrugada, en cambio, la habían asaltado una serie de pensamientos violentos, pensamientos que la convertían en protagonista de unos hechos que la condenaban al descanso eterno. Quizá resultase gratificante creer que había algo más después de la muerte, algo así como el Cielo del creyente; no obstante, ella era profundamente atea.


  Le sobrevino un bostezó y se cubrió la cara con las manos para ocultar aquella mueca grotesca. Sí, sus sentidos clamaban por apagarse y por disfrutar de una más que merecida tregua. Sin embargo, tenía algo que hacer, algo que dilucidar, algo que, de ser advertido, suponía la diferencia entre seguir respirando y dejar de hacerlo. ¿Quién era R? ¿Qué demonios le había hecho?


  Sus divagaciones la ausentaron por un momento de la realidad del instante presente y, por eso mismo, se sobresaltó tanto cuando sonó el timbre de la puerta. Todo su cuerpo se tensionó y el corazón pareció detenérsele en el pecho. No se atrevía ni a exhalar un suspiro. Seguidamente, tomó su teléfono móvil y observó la pantalla con detenimiento. Ninguna llamada. Eso significaba que la persona que se encontraba en el exterior no suponía amenaza alguna pues, tal y como le habían explicado, los agentes del coche se pondrían en contacto con ella si veían merodeando a alguien sospechoso o si cualquier desconocido se acercaba a la vivienda. Debía tratarse, entonces, de algún policía. Con el miedo recorriendo su organismo como un veneno ponzoñoso, se acercó hasta el recibidor y oteó por la mirilla para ver de quién se trataba. A continuación, abrió.


  —Buenos días, señora Carroll —la saludó Warren Leinn.


  —Por decir algo, inspector.


  —¿Ha dormido bien?


  —Digamos, solamente, que no he dormido; así que ni bien ni mal.


  —Bueno, eso es algo perfectamente normal en períodos de fuerte ansiedad como el que está viviendo. De todos modos, debería tratar de descansar. Sé de buena tinta que estas etapas acaban pasando factura y desembocan en cuadros de estrés postraumático o, peor aún, en violentas depresiones.


  —No creo que eso me ocurra a mí —manifestó ella con autosuficiencia.


  —Ojalá no sea así, señora Carroll; pero no sería la primera vez que veo que estas cosas suceden.


  Lisa se atusó el pelo y cayó en la cuenta de que todavía estaba en pijama.


  —Discúlpeme, soy una maleducada. ¿Quiere entrar? Podría prepararle un café…


  —Pasaré un momento para cerciorarme de que todo está en orden. En cuanto al café, creo que no me conviene alterar más mis nervios.


  —Como quiera.


  Se hizo a un lado y dejó paso libre al inspector, el cual recorrió con la mirada el vestíbulo, el inmenso salón que se ubicaba en el lado derecho, la habitación situada en el izquierdo y el pasillo que conducía hasta las escaleras que llevaban al segundo piso.


  —¿Ha oído o visto algo raro durante la noche? Como dice que ha estado despierta…


  —Calma total, inspector. Algún perro ladrando, el ruido del camión de la basura, el gorjeo de las aves nocturnas… Lo normal…


  —Eso está bien.


  Lisa cerró la puerta y se aseguró de echar la llave. Seguidamente, invitó al policía a seguirla hasta la sala de estar.


  Ocupó el lugar que anteriormente había tomado. Leinn, por su parte, permaneció de pie.


  —Es un barrio tranquilo —comenzó a decir el agente—. El distrito característico que suele aparecer en las series de televisión. Casas unifamiliares, jardines, mascotas que campan a sus anchas… Supongo que resultará reconfortante llegar a casa después de un duro día de trabajo…


  —Sí, lo es.


  Warren Leinn caminó por la estancia examinándolo todo. Semejaba que nada podía escapar a su vista sagaz.


  —¿Cómo están su marido y su hijo, señora Carroll? —preguntó.


  —Charles está preocupado; no entiende que alguien tenga deseos de matarme. Se siente impotente y teme por mi seguridad, lo cual es perfectamente comprensible. Edward, por otra parte, es demasiado pequeño todavía como para atisbar que algo ocurre. Mejor así —dijo—. Si tiene que enterrar a su propia madre siendo un crío, cuando crezca, no recordará el dolor de su pérdida.


  —No diga eso. Usted no va a morir.


  —Según esto, sí —indicó ella al tiempo que le mostraba la nota que había recibido.


  —Eso es la obra de un maníaco, de un demente, de un completo desequilibrado. Nada más. Ahora usted está en buenas manos —explicó—. Ya le dije que nosotros la protegeríamos.


  Pero ¿realmente podían hacerlo?


  —Si el tal R pudo cargarse a Anne y a Bruce, ¿qué le impedirá hacer lo mismo conmigo?


  —Eso no ocurrirá. Está bajo custodia policial. Sería el primer caso en el que perdemos a un tutelado.


  —Siempre hay una primera vez, inspector —dijo Lisa con pesadumbre.


  —No será en esta ocasión —sentenció él.


  La mujer dio otro sorbo a su taza y dejó que el estimulante líquido recorriera su esófago en dirección al estómago. Apenas había comido nada desde el día de ayer, hecho por el que sus tripas protestaron emitiendo un sonido gutural. Sin embargo, no tenía apetito; su aparato digestivo parecía haberse cerrado por completo.


  Charles hizo aparición habiendo sido despertado por el sonido del timbre. Vestía un pantalón corto y una camiseta en la que era visible el emblema de la universidad de Harvard. No obstante, aquella prenda estaba descolorida y parecía que tener algo más que solera.


  —Buenos días —dijo en cuanto accedió a la estancia en la que su mujer y Warren Leinn se encontraban.


  —Señor Carroll, espero no haber importunado su descanso —manifestó el agente.


  —No se preocupe. Hacía un buen rato que daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño.


  —Lamento oír eso.


  —¿Cómo está Edward? —Ahora era Lisa quien hablaba.


  —Acabo de pasar por su cuarto. Duerme como un tronco.


  Aquellas palabras relajaron parcialmente a la mujer.


  Leinn, en cambio, adquirió un mohín serio.


  —En cuanto a su hijo, sería preferible sacarlo de la vivienda. Cuestiones de seguridad, ya me entienden —se excusó—. ¿Tienen algún familiar en la ciudad que pueda ocuparse de él durante unos días?


  —Mi hermana vive a pocas manzanas de aquí. Ella podría hacerse cargo hasta que todo esto termine.


  —Sería lo más apropiado, señora Carroll.


  Lisa asintió, no sin ello sentir la tristeza que le producía tener que separarse de su pequeño retoño.


  —En operaciones como la que estamos llevando a cabo —comenzó a decir el inspector—, es deseable que los niños se mantengan al margen. Espero que comprendan que una amenaza como la que ha recibido usted —y se dirigió a Lisa— no es algo que tomarse a la ligera, y resulta más sencillo proteger a una persona si no hay criaturas de por medio. Sé que esta medida puede parecer dura, pero, a la larga, es lo más recomendable.


  Charles opinaba de la misma manera que el policía.


  —Sí, yo también creo que es lo más conveniente.


  Leinn le dedicó una mirada con la que parecía darle las gracias por estar de acuerdo con su propuesta.


  —Pónganse en contacto con su hermana y que sea ella quien venga a recoger al chiquillo —dictaminó—. Ustedes dos no deberían salir del domicilio bajo ningún concepto.


  Ambos progenitores cabecearon afirmativamente.


  —Yo avisaré a los dos agentes de fuera, aunque, como ya le dijimos, la llamarán por teléfono para alertarla de la presencia de algún desconocido en las inmediaciones de su hogar.


  —Entendido.


  —Bien. Si no les molesta, me gustaría darle una batida a la casa. Así me quedaré más tranquilo y ustedes también.


  —Haga lo que tenga que hacer, inspector —dijo Charles.


  Leinn desapareció escaleras arriba y no regresó hasta pasados unos diez minutos. Todavía llevaba la pistola en la mano, una Heckler & Koch USP45, el arma reglamentaria del Cuerpo de Policía aunque otros agentes prefiriesen utilizar otras marcas y modelos. La elección del arma, en cualquier caso, era algo muy personal. Devolvió la pistola a la cartuchera que se escondía bajo la chaqueta de su traje y se dirigió a sus protegidos.


  —Todo en orden. Volveré a pasar a lo largo de la tarde —indicó.


  —Le esperaremos ansiosamente.


  —Sobre todo, relájense. Eso lo más importante.


  Y dicho lo cual, se fue.
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  William y Rebecca hacía unas pocas horas que habían conseguido conciliar el sueño. Habían pasado la noche divagando acerca de la carta, devanándose los sesos con la identidad del autor de la misma, aventurando hipótesis sobre qué había empujado a aquel ser a remitirles semejante misiva. La caligrafía cuidada, la correcta expresión, la amenaza explícita hacían pensar en alguien a quien ambos podrían conocer; alguien, en cuyo fuero interno, mantenía vivo un sentimiento de rencor que no había podido o no había querido erradicar. A lo largo de la vida, uno daña muchas veces a otras personas. En ocasiones, ese agravio es premeditado; en otras, simplemente inconsciente. ¿Cómo podrían, entonces, averiguar quién estaba detrás de aquellas líneas amenazadoras?


  Clareaba el alba cuando todavía estaban en el salón. Habían acordado no fumar en ninguna zona de la casa que no fuera la cocina, sin embargo, en aquel trance, hicieron una excepción. La atmósfera estaba cargada de humo, un humo que danzaba al son de las preocupaciones que fustigaban los cerebros de Mathesson y Rebecca, un humo que no hacía sino evidenciar que ambos se hallaban sumidos en un profundo estado de abatimiento y pesar.


  La pregunta, en cualquier caso, era: ¿por qué? ¿Por qué se les había enviado un escrito de tales características?


  William, como prometedor literato que era, analizó minuciosamente cada una de las palabras empleadas para confeccionar el texto. Vocablos como «mediocre», «inmundicia», «obrado» o «apiadarme», así como el registro empleado para dirigirse al lector, revelaban que el hacedor de la misiva era una persona culta o, al menos, lo suficientemente ilustrada como para ser capaz de redactar de semejante manera. El uso, sin embargo, del término «conciudadano» indicaba que dicha persona no quería mantener con el receptor una relación que fuera más allá de compartir la misma urbe, como si ese dato anecdótico ya fuese demasiado cercano para ella. Como conclusión, la firma: una R mayúscula bajo los significantes «juez» y «verdugo». ¿Señalaría eso que se trataba de un hombre? Y si era una mujer, ¿por qué no utilizar, entonces, la voz «jueza»? «Verdugo», en femenino, conllevaría más a equívoco: ¿«la verdugo» o «verduga»? En cualquier caso, habría podido firmar con «su jueza y verdugo»…


  Perdido en digresiones como aquella, Mathesson fue incapaz de llegar a una conclusión firme. Se había encendido un nuevo cigarrillo, el cual perpetuaría un poco más el tatuaje de aquella mancha amarilla que lucía en sus dedos índice y corazón, y fumó ávidamente hasta el mismísimo filtro. Incongruentemente, echar mano de la nicotina le ayudaba a relajarse. Resultaba curioso que el consumo de un excitante provocara sobre su organismo un efecto tranquilizador.


  Rebecca, por su parte, no entendía de palabras, registros, frases o matices en cuanto al género. Se sentía totalmente desbordada, al filo del precipicio. Su existencia siempre había discurrido dentro de los cauces correctos impuestos por el catolicismo. Creyente como era, los mandamientos y preceptos de su religión le impedían atentar contra nadie, ni siquiera contra sus propios enemigos. Aquello, obviamente, la colmaba de frustración. No poder dar rienda suelta a su ira y tener que tragarse la rabia en numerosas ocasiones, poco a poco, iban minando su alma. Por eso mismo, no comprendía que la hubieran metido dentro del mismo saco que personas como Bruce Adams o Lisa Carroll. Ella era como la noche y el día con respecto a ellos; no se parecían lo más mínimo.


  La madrugada se fue extinguiendo y las farolas de las calles comenzaron a apagarse y a dejar de emitir su halo de luz mortecina. La ciudad entera volvió gradualmente a la vida. Comenzaron a oírse los primeros motores de los coches de los más madrugadores, las voces aplacadas de aquellos que habían decidido aprovechar al máximo aquella mañana de domingo, los ladridos de algunos perros que, acompañados de sus amos, habían salido a dar su matinal paseo. Todo recuperaba su cauce normal. Todo, menos ellos. A Rebecca y a William les habían cercenado la rutina, les habían arrancado de las manos los hábitos por los que se regían, les habían extirpado sus automatismos de confort. Tres días. Tres días para vivir o morir. Tres días para descifrar la identidad de aquel que se perfilaba como algo más que su «juez y verdugo».
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  Allyson y Richard habían pasado gran parte de la noche haciendo el amor. La resolución del caso de El barbero bien se merecía una celebración como aquella y sus cuerpos habían dado rienda suelta a la pasión hasta bien entrada la madrugada. Cuando finalmente cayeron presas del cansancio, un sueño reparador los acogió en sus brazos amables. Atrás quedaron el agotamiento mental y físico, atrás quedaron todos los instantes de profunda reflexión, atrás quedaron todos los momentos de angustia, desconsuelo y desolación.


  El sonido del despertador los devolvió, de forma abrupta, a la realidad del momento presente. Tumbados sobre la cama, desnudos, sintiendo el mutuo calor que desprendían sus organismos vitales, se miraron a los ojos. En ellos sólo vieron reflejados el cariño y la ternura que se profesaban. Eran felices, muy felices. A pesar de la espiral autodestructiva en la que había caído Allyson, a pesar de la profunda aflicción que la había asolado cuando William la abandonó, ahora podía decir que era una mujer dichosa. Richard la había convertido en eso. En cuanto a Mathesson, por lo que a ella respectaba, podía irse directamente a la mierda.


  Se besaron suavemente y ella se levantó. Aquella mañana, esperaban los resultados del registro efectuado por los CSI en casa de Robert Forks. Si encontraban el talio, casi podrían decir que la investigación había dado por concluida. Por eso mismo, no quería llegar tarde. Se encaminó hacia el cuarto de baño dispuesta a darse una buena ducha y a quitarse de encima el olor a coito. Sí, todavía podía percibir el aroma de sus sexos en conjunta comunión.


  Richard insistió en acompañarla a la comisaría —cosa a la que Allyson no se opuso— y, tras ingerir un exiguo desayuno, salieron de casa.


  La vivienda de Richard se había convertido en su punto de encuentro habitual. Sin saber por qué, el piso de Allyson se les había quedado pequeño, por lo que comenzó a resultar más agradable verse en un espacio en el que no se estorbaban mutuamente. Aquel era así. Además, Richard le había entregado una copia de las llaves aquella misma mañana, detalle que provocó que a ella se le saltaran las lágrimas.


  Caminar por Nueva York a primera hora del día podía llegar a ser gratificante. Todavía no se había formado el tumulto habitual y las calles mostraban un aspecto solitario y agradable. Cierto era, no obstante, que la lluvia afeaba un poco aquel romántico paseo pero, al tener que guarecerse los dos bajo el mismo paraguas, sus cuerpos volvían a estar tan juntos como lo habían estado la noche anterior.


  Durante el trayecto —del cual, gran parte recorrieron en silencio, recreándose en el hormigueo que sentían en sus respectivos estómagos—, Allyson pudo pensar en lo mucho que había cambiado su vida de un tiempo a esta parte. De ser una mujer atormentada, triste y acomplejada, había pasado a convertirse en una joven segura de sí misma, optimista y risueña. Ya no quedaba ni rastro de la antigua Allyson, de la Allyson que lloraba por las esquinas y se lamentaba de su propio infortunio. No; de esa Allyson, de hecho, no quería oír ni hablar.


  ¿Por qué, entonces, había tardado tanto en corresponder a los sentimientos de Richard? ¿Acaso no presuponía que él le devolvería las ganas de vivir? Quizá, en su interior, sí supiera todo eso, pero el miedo había provocado que sus muros de reticencia emocional tardaran en caer. En cualquier caso, ya nada de eso importaba. Tenía una sonrisa pintada en el rostro, y eso era mucho más de lo que hubiera podido soñar en el pasado.


  Cuando ya estaban en los aledaños de la comisaría, Allyson divisó a Petersen en la otra acera. Caminaba con la mirada perdida en sus propios pasos y parecía estar sumergido en sus particulares pensamientos. De repente, levantó la vista y la vio. Le dedicó un saludo al que ella correspondió con un movimiento de mano de izquierda a derecha. Para Richard nada de aquello pasó desapercibido y —¿por qué engañarnos?— no le gustó. Agarró a Allyson de la cintura y le propinó un beso en toda regla.


  —¿Y esto? —preguntó ella desconcertada.


  —Me apetecía —mintió él.


  Se despidieron en la entrada del edificio y prometieron llamarse al terminar sus respectivas jornadas. En el fondo, estaban deseando verse de nuevo y revivir la magnífica noche que habían pasado al calor del frenesí amoroso.


  Mike, sin embargo, desde el margen opuesto de la calle, no creía lo que veían sus ojos.
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  Aquella noche, Kathleen Rutherford había descansado con sus dos hijos en la inmensa cama que gobernaba el dormitorio principal. Por extraño que pudiera parecer, había sido ella quien había solicitado la presencia de sus pequeños. Sí, tenía miedo, aunque no sabía bien por qué. Quizá fuera por la carta que Robert le había remitido; quizá, por la desagradable discusión que había mantenido con él antes de sacar a sus vástagos de aquella casa que compartía con otra mujer… No podía precisarlo. El caso es que los tres se habían fundido en un placentero sueño que los había mantenido inconscientes hasta primera hora de la mañana, instante en el que la claridad los despertó filtrándose entre las rendijas de una persiana mal cerrada.


  David, su hijo mayor, comenzaba a darse cuenta de las cosas y a ser lo suficientemente maduro como para saber que la relación entre sus progenitores no pasaba por su mejor momento. Antes del divorcio, las broncas se sucedían y los gritos formaban parte de la cotidianidad; no obstante, tras él, todo pareció suavizarse notoriamente. Casi podía afirmar, incluso, que sus padres se llevaban bien. Sin embargo, desde hacía algunos meses, notaba una tensión que amenazaba con desembocar en una reyerta como la que habían tenido en el día de ayer. Jamás había visto a su madre así, completamente fuera de sus casillas, pareciendo una auténtica loca. A lo mejor, mamá tiene celos de que papá haya encontrado a otra mujer que le quiera, pensaba.


  En el otro lado se encontraba Sarah. Su infantilismo y su inocencia le impedían ver más allá de lo que se proyectaba en sus retinas. Para ella, el mundo seguía girando en la misma órbita y lo único que había cambiado era que su padre ya no dormía en casa. Ni siquiera reparaba en que lo veía mucho menos. Por su parte, todo continuaba exactamente igual: recibía sus correspondientes regalos de cumpleaños, el Ratoncito Pérez le dejaba los cinco dólares acostumbrados cuando se le caía algún diente y en la televisión seguían dando Manny Manitas (aunque fuese una niña y se supusiese que la mencionada serie estaba más indicada para los niños, Dora, la exploradora le parecía una auténtica petarda). Sus intereses personales apenas sí se habían visto afectados por la separación; es más, podía decirse, incluso, que sus privilegios habían aumentado.


  Kathleen propinó sendos besos en las mejillas de sus vástagos y les hizo cosquillas en la barriga alternativamente. Los niños rieron divertidamente y se agarraron al cuello de su madre para galardonarla con un reconfortante abrazo. Hubo de luchar para contener la emoción y que no se le escapara ninguna lágrima. Desde luego, era evidente que los hijos cambiaban la vida, pero la cambiaban para mejor. ¿Qué sería de ella si no los tuviera a ellos?


  Se levantaron de la cama y fueron directamente a la cocina. Las horas de ayuno comenzaban a hacer mella y los estómagos de los pequeños rugían como leones hambrientos. Kathleen consideró oportuno hacer su desayuno especial de tortitas, algo que sabía a ciencia cierta que a Sarah y a David les encantaba. Por ello, colocó todos los ingredientes sobre la encimera y se aprestó a prepararlas.


  Contemplarlos comer con aquella avidez y con aquellas ansias le hizo darse cuenta de que ellos no merecían verla así, alicaída y triste. Seechó a la espalda todo lo sucedido y esbozó una sonrisa sincera. Los pequeños correspondieron con una risita nerviosa.


  Cuando terminaron el almuerzo, Sarah salió disparada hacia el salón. Hoy ponían en el canal de dibujos animados un especial de Bob Esponja y, por supuesto, no estaba dispuesta a perdérselo. David ayudó a su madre a recoger las tazas y los cubiertos utilizados. Aprovechando que estaban solos, preguntó:


  —Mamá, ¿por qué te peleaste ayer con papá?


  Kathleen miró a su hijo desconcertada.


  —Antes dime, ¿por qué quieres saberlo? —solicitó ella tratando de ganar tiempo.


  El niño se encogió de hombros. Argumentar el motivo por el cual deseaba conocer el origen del altercado se le antojó demasiado difícil. Decidió optar por la solución fácil.


  —Curiosidad —dijo.


  —¡Ah, David! ¿Sabes que la curiosidad mató al gato?


  David no entendió el significado de aquella frase.


  —¿A qué gato?


  Kathleen no lo pudo evitar y se carcajeó del comentario de su primogénito. Finalmente, respondió a la cuestión principal que el niño había planteado.


  —Cariño, en ocasiones, los mayores tenemos que pelearnos mucho para ponernos de acuerdo.


  —¿Y ya os habéis puesto de acuerdo papá y tú?


  —Más o menos.


  David asintió, señal de que entendía la contestación dada. Sin embargo, resolvió que debía aprovechar su suerte, ahora que estaba en racha, y planteó una nueva pregunta.


  —Mamá, ¿papá es una mala persona?


  Los azules ojos de su madre se clavaron en su ingenua figura.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque te oí decirle a papá que ibas a llamar a la policía. A los polis sólo se les llama para que detengan a los malos. ¿Es malo papá?


  —Anda —le dijo saliendo por la tangente—, ve a ver los dibujos con tu hermana.


  —¡Esa serie es para niños pequeños! —protestó.


  —Y esta conversación, para niños grandes —sentenció.


  A regañadientes, David abandonó la cocina y se fue al salón con Sarah. Se sentó en el sofá y se cruzó de brazos. No podía estar más enfadado.


  Mientras oía a Bob Esponja hablar maravillas de sus famosas cangreburguers, Kathleen se preguntó si su hijo no habría dejado de ser un niño ya.
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  Mike Petersen por supuesto que se sentía complacido de que la resolución del caso de El barbero se encontrase tan próxima, sin embargo, era inevitable que una estocada de envidia se le clavase en el orgullo al no haber sido él quien hubiera suministrado la prueba definitiva para llevar a cabo el arresto de Robert Forks. No obstante, algo no le cuadraba en todo aquel asunto, una pieza del puzle se negaba a encajar en el devenir de todos los acontecimientos ocurridos. ¿Qué era? Por el momento, le resultaba imposible saberlo.


  La confusión que lo asolaba había sido la culpable de que, aquella mañana, su sesión de footing se adelantase más de lo previsto. A las cuatro de la madrugada, las calles de Nueva York estaban completamente desiertas, como si la ciudad se hubiese convertido en un pueblo fantasma. El tráfico habitual había sido sustituido por una calma extrema y el agobio que se percibía en los rutinarios viandantes se había trocado por un sosiego inusual. Por ello, en aquella ocasión, corrió más de lo normal, aprovechando cada instante de intensa quietud para dar rienda suelta a sus introspecciones.


  De nuevo en su piso —propiedad que había heredado de sus fallecidos padres—, tomó un desayuno a base de claras de huevo y copos de avena. No es que estuviera especialmente obsesionado con su cuerpo ni con la dieta pero sí era cierto que le gustaba cuidarse. Cerca ya de los 40 años, lucía un aspecto joven y saludable, fruto de una adecuada atención a sus hábitos alimenticios y a su rutina de ejercicios.


  Tras asearse, eligió un traje gris para ir a trabajar. En algún momento, a lo largo de la mañana, se reunirían con Forks para someterlo al pertinente interrogatorio. Su abogada estaría presente y sabía que era una mujer atractiva. Desde luego, no le importaría tirarle los tejos o quedar con ella para cenar. Lo que pudiese ocurrir después se quedaría entre ellos dos, sepultado entre las paredes de su moderno apartamento.


  Se miró en el espejo y pareció satisfecho con su indumentaria. Se le veía elegante a la par que informal. No se había puesto corbata y había dejado sin abrochar los dos botones superiores de la camisa de tonos morados por la que se había decantado. Sí, estaba espectacular. Cogió un paraguas antes de salir —ya se había mojado lo suficiente mientras corría— y puso rumbo hacia la comisaría.


  Aprovechó el paseo para reflexionar, aunque sus pensamientos se dirigieron en particular hacia una persona: Allyson Blumer, su compañera en el Cuerpo de Policía. Entre ellos, en el pasado, había surgido una bonita amistad; amistad, por otra parte, que él esperaba que desembocase en una relación amorosa. Tras la ruptura con William Mathesson —al cual Petersen sólo podía calificar de «gilipollas integral»—, había visto campo abierto para intentar algo. Sus encuentros se habían vuelto más frecuentes y ambos buscaban cualquier excusa para pasar más tiempo juntos. Tiempo y contacto directo dieron como resultado lo inevitable: en él comenzaron a surgir sentimientos. En numerosas ocasiones, se descubría observándola completamente ajeno a lo que ocurría a su alrededor. Su pelo rubio, el cual le caía sobre los hombros en hermosos tirabuzones, y sus ojos azules la convertían en una mujer absolutamente preciosa. Sería estúpido negar lo evidente: estaba completamente enamorado de ella.


  Sin embargo, Allyson empezó a comportarse de un modo extraño. Le rehuía, contestaba con evasivas a sus propuestas de verse después del trabajo y cualquier pretexto le parecía suficiente como para no tener un encuentro con él. Quizá se había percatado de que albergaba esperanzas en cuanto a que su afecto derivase en amor, quizá había dejado de sentirse cómoda cuando sus miradas se quedaban sostenidas por el frágil aire que los separaba, quizá todavía estaba demasiado dolida como para dejarse caer de nuevo en los brazos de un hombre… ¿Quién podía saberlo? El caso es que había estado muy cerca de conseguirla; ahora, en cambio, se hallaba a años luz.


  Se encontraba ya próximo a la comisaría cuando levantó la mirada de las baldosas del suelo y la vio. Estaba en la otra acera y se protegía de aquel temporal interminable con un paraguas plegable. La respiración se le agitó violentamente y se dio cuenta de que se había parado sin querer. Curiosas casualidades, pensó. Como siempre, ella estaba preciosa, radiante, divina. Pero…, ¿con quién hablaba?


  Su celoso corazón se le detuvo bruscamente en el pecho.
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  Las noticias que trajeron los técnicos del laboratorio no pudieron ser mejores.


  Los CSI se habían afanado en el registro de la vivienda de Robert Forks y, efectivamente, habían hallado el sulfato de talio. Se encontraba en unos viales de vidrio, de 1000 miligramos, los cuales estaban escondidos en una caja de madera que el sospechoso había colocado en el estante más alto del vestidor que formaba parte del dormitorio principal. La caja en sí estaba cerrada con un candado, sin embargo, el cerrojo no había opuesto la más mínima resistencia a la cizalla que los peritos habían empleado para cortar la pequeña barra de metal curvado. Al abrirla, la sospecha se volvió evidencia.


  Se habían descubierto y decomisado un total de 26 gramos de la fatal sustancia, cantidad suficiente para borrar de la faz de la Tierra a más de una treintena de personas. Las sales en las que había sido convertida apenas sí tenían un tamaño visible para el ojo humano. Se analizó el contenido de todos y cada uno de los frascos y todos dieron positivo en cuanto a talio. Además, en los viales se encontraron huellas dactilares, huellas que, evidentemente, se correspondieron con las de Robert Forks. Desde luego, aquel hombre lo tenía verdaderamente jodido para librarse de una condena a cadena perpetua.


  Kenneth Brown, quien tenía los resultados del laboratorio en unos informes que yacían en el interior de una carpetilla de cartón, sonrió en cuanto vio aparecer a Allyson y a Petersen.


  —Buenas noticias, chicos. Caso cerrado.


  —¿Robert Forks es, entonces, El barbero? —preguntó Mike.


  —Así es —respondió el inspector, el cual acababa de levantarse de la silla que ocupaba—. Y todo te lo debemos a ti —le dijo a Allyson mientras la rodeaba con su enorme y pesado brazo, y le estampaba un sonoro beso en la mejilla.


  —En realidad, se lo debemos a Charlton MacWrigth —indicó ella—. Si él no nos hubiera puesto sobre la pista correcta, quizá jamás lo habríamos descubierto.


  —No te quites méritos, mujer —comentó Brown—. Has hecho un excelente trabajo.


  —Hemos hecho un excelente trabajo —corrigió la agente.


  —Como quieras. —Brown no parecía dispuesto a entrar en una diatriba. Estaba demasiado contento—. Interrogaremos a nuestro asesino en unos minutos —informó.


  —¿Se ha reunido ya con su abogada? —Petersen semejaba ser la voz de la prudencia.


  —Llevan toda la noche preparando su declaración. De todos modos, nada de lo que nos diga va a poder justificar esto —y blandió la carpetilla frente a sus ojos.


  —Sólo hay un problema —reveló Allyson—. ¿Cómo lo situamos en los escenarios de los crímenes?


  El inspector de homicidios volvió a esbozar su sonrisa blanca e inmaculada, esa sonrisa que contrastaba tanto con el color negro de su piel.


  —Ya me he ocupado de eso. Las cámaras de tráfico captaron a Forks deambulando por los mismos. No se le ve cometer los homicidios, eso sí; pero tampoco abandonar las inmediaciones en varias horas.


  —¿Permanecía con sus víctimas hasta que estas morían?


  —Eso parece.


  —¡Dios santo! ¡Es de una frialdad espantosa! —exclamó Allyson.


  —Es un asesino, querida. No se le supone ninguna cualidad humana.


  El agente apostado en la puerta de la sala de interrogatorios se acercó a ellos y les indicó que podían proceder con el interrogatorio.


  —Ya están listos —les dijo.


  Recorrieron el pasillo en dirección a la mencionada estancia y accedieron a la misma. En ese preciso instante, la abogada de Robert Forks le aconsejaba que no dijese nada sin antes consultarlo con ella.


  —Buenos días —saludó Brown.


  La jurista y el acusado se pusieron en pie.


  —Buenos días, agentes. —Había hablado la abogada—. Mi nombre es Kelly Clarks y representaré al señor Forks en este proceso. —Acto seguido, les tendió la mano a cada uno de los policías.


  —Espero que haya pasado una noche agradable en nuestras dependencias, señor Forks —dijo el inspector.


  —Desde luego, no es un hotel de cinco estrellas —manifestó el aludido con desdén.


  —No, claro que no —corroboró el otro.


  La letrada y el reo volvieron a tomar asiento.


  —Bien —dijo Brown—, iremos directamente al grano, si les parece oportuno.


  —Por favor. —La abogada luchaba por anticiparse a cualquier intervención que pudiese hacer su cliente.


  —La situación no pinta nada bien para usted, señor Forks —comenzó a decir Kenneth Brown—. Hemos encontrado sulfato de talio en su casa, la sustancia que se empleó para asesinar a los indigentes, y sus huellas dactilares aparecen en todos y cada uno de los viales con los que nos hemos topado. ¿Tiene manera de justificar esto?


  —¿El registro se efectuó con una orden? —inquirió la jurista tratando de desviar la atención de la pregunta principal.


  —Por supuesto, señorita Clarks. Aquí la tiene —y le tendió un folio en el que aparecía la firma del juez Thompson estampada en la parte baja del mismo.


  La abogada observó el documento detenidamente. Después, se lo devolvió al inspector, que procedió a guardarlo en la carpetilla que tenía frente a sí.


  —¿Tiene manera de justificar lo que le he comentado, señor Forks? —insistió Brown.


  El acusado miró hacia la derecha, buscando la aprobación de su defensora para contestar. Esta cabeceó ligeramente.


  —No, no tengo manera de justificarlo.


  —¿Reconoce, entonces, que dichos viales son suyos?


  —Sí.


  —¿Para qué quería una sustancia como el sulfato de talio? ¿Qué se proponía hacer con ella?


  La abogada intervino.


  —No contestes a eso —le dijo a Forks. Seguidamente, se volvió hacia los agentes—. El talio es una sustancia que se utiliza para exterminar ratas y hormigas. Muchos pesticidas la contienen —alegó.


  —Eso es relativamente cierto, señorita Clarks. Desde 1972, en Estados Unidos está prohibido su uso dada su toxicidad.


  —También se emplea como tratamiento de la dermatofitosis.


  —¿Me está diciendo que su cliente tiene tiña? No hemos encontrado ningún informe médico que así lo atestigüe… —Las palabras de Brown quedaron flotando en el aire—. Señor Forks, ¿padece usted esta afección cutánea?


  El acusado respiró profundamente antes de responder.


  —No —dijo a regañadientes.


  —Entonces, ¿cómo explicaría la presencia de esta sustancia en su casa?


  —No puedo explicarlo.


  —¿Apareció allí sin más; metida en unos viales, dentro de una caja?


  Robert Forks no arguyó absolutamente nada. Brown, por su parte, hizo como si ya hubiese contestado.


  —¿Cómo lo consiguió?


  —Internet ofrece la posibilidad de realizar transacciones interesantes, agente.


  —¿Recurrió al mercado negro?


  —Resulta obvio, ¿no? Como bien dijo usted hace un momento, es una sustancia prohibida en nuestro país.


  —¿Quién se lo proporcionó?


  El detenido no respondió.


  —Señor Forks, será mejor que colabore. Los cargos de los que se le acusan son motivo de cadena perpetua.


  —Mi cliente no tiene por qué proporcionales información acerca de terceras personas —dijo la abogada.


  —Encubrir a otro criminal también es un delito. ¿Lo sumamos a la lista que ya tiene?


  Robert Forks miró a Kenneth Brown con un odio extremo.


  —Fue Charlton MacWrigth.


  El inspector convirtió sus gruesos labios en una fina línea que pretendía ser una sonrisa.


  —No ha sido tan difícil, ¿verdad?


  —Continúe —medió la jurista.


  Brown asintió.


  —¿Para qué quería el sulfato de talio, señor Forks?


  —Eso a usted no le importa.


  —¿Para asesinar mendigos, quizá?


  —Se está pasando, agente —intervino la abogada.


  —Responda, señor Forks.


  —No pienso contestar a eso.


  —Muy bien. En realidad, no hace falta. Aquí tenemos —y esparció sobre la mesa una serie de instantáneas— algunos fotogramas de las cámaras de tráfico en los que se le ve a usted en las inmediaciones de los lugares donde se cometieron los homicidios.


  —¿Acaso es un delito caminar por la calle? —inquirió Kelly Clarks.


  —No, claro que no, señorita. Asesinar gente, en cambio, sí lo es.


  —¿Puede probar que mi cliente mató a esos indigentes?


  —La clave está en la secuencia temporal. Fíjense. En la parte baja de las imágenes aparece la fecha y la hora en que se filmaron los fotogramas. ¿Ve? —preguntó al tiempo que indicaba con su dedo una serie de dígitos de color anaranjado—. Este es usted entrando en el callejón en el que encontramos muerto a Christopher Dorn, su segunda víctima. Y este es usted saliendo del mismo callejón seis horas después.


  —Mi cliente pudo acudir a dichos lugares por otros motivos —manifestó la abogada.


  —Bien, en ese caso, estoy deseando escuchar esos otros motivos. ¿Señor Forks?


  El reo tenía las pupilas clavadas en las fotografías y su respiración iba ganando en intensidad.


  —¿Por qué estaba en ese callejón la noche del 4 de mayo? ¿Por qué se le ve salir del mismo en la madrugada del lunes 5?


  Forks seguía inspirando y espirando, haciendo que el aire sonase con fuerza al traspasar sus fosas nasales.


  —¿Por qué motivo asesinó a Christopher Dorn? Sólo era un pobre vagabundo. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué?


  La mirada que el detenido le lanzó al inspector hizo que a este se le helara la sangre.


  —La culpa es suya, agente. ¡De todos ustedes! —Robert Forks se había puesto en pie y señalaba con su dedo acusador a Kenneth Brown—. Ustedes permitieron que el que violó a mi hermana siguiera campando a sus anchas por la ciudad.


  Brown, entonces, cayó en lo cuenta de a qué se estaba refiriendo: la violación de Gladys Forks por parte de un mendigo, el caso sin resolver que se había archivado ante la ausencia de pruebas que apuntaran en una u otra dirección. Se habían llevado a cabo detenciones masivas y la hermana de Robert había participado en un sinfín de ruedas de reconocimiento. Todas habían sido infructuosas. Ante la imposibilidad de acusar a nadie —las cámaras de tráfico tampoco habían podido captar una imagen nítida del agresor—, la investigación se detuvo. El caso se archivó y el paso del tiempo hizo que cayera en el olvido. Ni siquiera las publicaciones más sensacionalistas se hacían ya eco de la noticia.


  —¿Mató a esos indigentes para vengar a su hermana? —La voz pausada de Allyson trataba de tranquilizar al detenido.


  Forks cabeceó afirmativamente mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Eran lágrimas de impotencia, de consternación, de decrepitud.


  —Son ustedes quienes deberían pudrirse en la cárcel. ¡Tendrían que encerrarles a todos por incompetentes!


  Kelly Clarks se tapó el rostro con ambas manos.


  —Bien, señor Forks, hemos terminado —dijo Kenneth Brown—. Un agente le conducirá hasta la penitenciaria de Rikers Island, donde permanecerá hasta la celebración del juicio por los cargos que se le imputan.


  Los tres policías se dispusieron a abandonar la sala. Cuando los dedos de Petersen ya acariciaban el pomo de la puerta, Allyson se volvió hacia el detenido.


  —¿Por qué los desnudó?


  El reo la miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué?


  —¿Por qué desnudó a sus víctimas?


  Forks bajó la cabeza antes de responder.


  —Gladys me comentó algo que no le dijo a la policía. El hombre que la violó tenía un tatuaje. No pudo precisar dónde, sólo que se trataba de una flor de lis.


  —¿Les quitaba la ropa, entonces, para saber si eran la persona que había forzado a su hermana?


  —En efecto.


  —Es decir, mató usted, por lo menos, a tres inocentes.


  —A cuatro.


  —¿Ninguno tenía tatuada esa flor de lis?


  —No.


  Allyson suspiró.


  —Suerte en la vista, señor Forks.


  —Gracias.


  Los agentes salieron de la estancia y formaron un pequeño corro en el exterior de la misma.


  —Ha ido bien, ¿no? —Brown no esperaba otra cosa sino la aprobación de sus subordinados.


  —Más que eso diría yo —corroboró Mike.


  —Ciertamente, va a ser difícil que no lo condenen. Los cargos que se le imputan son graves y las pruebas que hay en su contra, muy concluyentes.


  —Bueno, pues asunto terminado. Marchaos a casa, chicos. Os merecéis un día de descanso.


  Petersen y Allyson recorrieron el pasillo en dirección a la salida. Ya en la calle, Mike se dirigió a ella.


  —¿Te apetece tomar un café? Aunque sólo sea por celebrar la resolución del caso.


  Allyson, sin embargo, fue implacable.


  —No es buena idea. De hecho, cuanto menos tiempo pasemos juntos, mejor.


  Y se alejó de él con paso firme.
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  A pesar de la urgencia con la que Lisa Carroll se había puesto en contacto con su hermana, esta tardó una auténtica eternidad en personarse en las inmediaciones del domicilio de la antedicha. Se había tomado el asunto con la habitual calma con la que afrontaba todo, comportamiento, dicho sea de paso, que exasperaba a todo el mundo menos a su engreído marido y a su querido padre, quien veía en su hija un reflejo exacto de lo que él había sido en el pasado. Este y otros muchos hechos la convertían en la favorita de su progenitor, lo cual elevaba a cotas inauditas el nivel de envidia de Lisa.


  Tal y como estaba acordado, los agentes del coche patrulla la llamaron por teléfono para alertarla de que una mujer de cabello rubio se estaba acercando peligrosamente a la casa. Según comentaron, vestía un elegante traje de falda y chaqueta en tonos rosas y unos zapatos de tacón que hacían juego con el conjunto. Se protegía de la lluvia con un paraguas en cuya tela impermeable era perfectamente visible el símbolo de la marca Tous. Sí, el alegre osito se empapaba mientras su dueña se pavoneaba del dinero que sin duda parecía tener.


  —Es Julia —confirmó Lisa—; mi hermana. Viene a recoger a mi hijo, tal y como sugirió el inspector Leinn.


  —Muy bien —dijo uno de los policías—. Hágala pasar y no permanezca en el umbral durante demasiado tiempo; podría ser peligroso.


  Julia llamó a la puerta y ella se apresuró en abrir. Estaba, como siempre, elegantísima. Sin posibilidad de equívoco, podía afirmarse que la riqueza proporcionaba un gusto para la ropa del que carecían el resto de los mortales. Al menos, ella era la prueba empírica que así lo demostraba.


  —Siento muchísimo el retraso —comentó en un tono teatral con el que convertía los sonidos sibilantes en zumbidos que taladraban los tímpanos.


  Lisa la hizo acceder a la casa y le tendió una pequeña maleta en la que había metido algunas mudas de ropa y algunos artículos de higiene personal que Edward, su hijo, necesitaría. Seguidamente, le dedicó al pequeño un abrazo más propio de una despedida para toda la eternidad que de un lapso de tiempo prudencial.


  —Pórtate bien, cariño, y haz caso a la tía —le dijo tratando de contener unas incipientes lágrimas que comenzaba a hacer su aparición en sus cuencas oculares.


  Charles, su marido, también le dedicó unas palabras a su vástago y le revolvió el pelo como solía hacer cuando ambos llegaban a un trato secreto del que no querían que nadie se enterara.


  —Confío en ti, campeón.


  Edward se agarró de la mano de Julia y ambos emprendieron el camino hacia la puerta. Verle alejarse fue demasiado para Lisa, quien corrió a refugiarse en la cocina para poder llorar amargamente. Prefería mantenerse al margen de aquello, hacer como que no estaba sucediendo. El sonido de la cerradura, sin embargo, le hizo saber que no era así.


  Charles apareció tras ella y apoyó una mano en su espalda. Con aquel gesto pretendía confortarla un poco, pero nada había que pudiera consolarla. Los espasmos que sufría su cuerpo eran el síntoma evidente de que se hallaba sumida en una tristeza sin igual, en un lamento afligido.


  —¿Por qué? —preguntó con la voz entrecortada—. ¿Por qué nos está ocurriendo esto?


  ¿Qué se podía contestar a una cuestión que no tenía respuesta? Con la misma desazón, él tomó asiento a su lado y le pasó un brazo por encima de los hombros. La atrajo hacia sí y le besó el cabello de color azabache.


  En ocasiones, era mejor no decir absolutamente nada.
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  Lo que realmente molestó a Petersen no fue que Allyson hubiera rechazado su propuesta, sino las duras palabras que había empleado para hacerlo y que ahora se repetían en su cabeza como un eco perpetuo. «No es buena idea. De hecho, cuanto menos tiempo pasemos juntos, mejor», le había dicho. Imprevisible, atroz, extremadamente hiriente. Había sido como arrancarse un esparadrapo: en un principio, indoloro; después llegaba el escozor. Y así se sentía él en aquel momento, como si hubieran vilipendiado su corazón; como si, de algún modo, le hubieran sesgado el alma.


  ¿Por qué había tenido que ser —su dulce Allyson— tan… cruel?


  Resultaba indudable, en cualquier caso, que su anómalo comportamiento tenía que estar directamente relacionado con algo que le ocurría o le había ocurrido y que él desconocía. Ella nunca había sido así, nunca se había mostrado tan distante, nunca había dejado ver aquella cara de sí misma. Era una Allyson irreconocible, una Allyson que parecía haber sido poseída por una fuerza demoniaca que la empujaba a apartarse de todos aquellos a los que le importaba, una Allyson que no era ni la sombra de aquella encantadora mujer de un pasado no tan lejano. ¿Qué podría haberle sucedido? Las incertidumbres, todas las cuestiones trascendentales que pudo imaginar, se aglutinaron en su cerebro hasta saturarlo. Si realmente era cierto que la amaba o que en algún momento la había amado, debía descubrir qué le pasaba. Sí, lo haría por ella.


  Así, mientras la veía alejarse por Varick Street, tomó una decisión categórica, una medida que no sólo le permitiría volver a acercarse a su deseada Allyson sino también recuperar parte de la confianza que ella había perdido en él, una determinación a la que nadie podría oponerse: la seguiría, averiguaría qué la atormentaba y lo solucionaría. Si de verdad era su amigo, no se esperaría otra cosa de él, ¿o sí?


  Sin más dilación, se puso en movimiento. Allyson caminaba rauda y veloz, por lo que hubo de correr durante dos manzanas enteras hasta alcanzarla y ver que torcía a la derecha por Laight Street. Ella llevaba la mirada fija al frente, como si se tratase de una especie de general de guerra que sólo tuviera en mente su objetivo triunfal. Seguidamente, giró a la izquierda. Él, por supuesto, hizo lo mismo.


  La Avenue of the Americas —hasta 1945, la Sexta Avenida— se extendía desde el extremo norte de Manhattan, en el Uptown, hasta Canal Street. En ella se encontraban multitud de rascacielos de estilo internacional en los que, desde los años 60, las distintas empresas que operaban en la ciudad habían encontrado el lugar perfecto para ubicar sus sedes. Entre sus atractivos turísticos se hallaban el Radio City Music Hall, situado en el Rockefeller Center; Macy’s, la mayor tienda del mundo; Herald Square o el Exxon Building, un mamotreto de 54 pisos y 229 metros de altura que formaba parte de los archiconocidos Edificios XYZ.


  Entonces, Allyson, que había tomado la mencionada calle, comenzó a sacarle una considerable ventaja. Las aceras estaban repletas de viandantes armados con paraguas, por lo que seguirla se convirtió en todo un ejercicio de agudeza visual. Aparecía y desaparecía de su punto de mira con tanta facilidad que, por un instante, creyó que le resultaría totalmente imposible no perderla. Sin embargo, no fue así, y cuando ella se encaramó hacia Watt Street —una vía mucho menos transitada—, Petesen volvió a situarse a la zaga de su presa, dispuesto a encaminarse hacia cualquier lugar al que su Allyson decidiese conducirle.


  Dejaron atrás Lupe’s, un restaurante en el que uno podía disfrutar de la tradicional comida mexicana a un precio más que asequible; el Circa Tabac, uno de los pocos establecimientos en los que todavía se podía fumar en su interior (quizá, por eso mismo, estaba siempre abarrotado); el Mooncake Foods, más bazofia asiática (¿sería pollo o perro?), y giraron a la izquierda hacia Thompson Street. Allí, en el número 73, Allyson desapareció tras la puerta de entrada de un edificio en el que una herrumbrosa escalera de incendios ocupaba la fachada principal.


  Mike se quedó de una pieza, incrédulo ante lo que acababa de ver. A no ser que su encantadora compañera hubiera vendido el precioso apartamento que tenía en propiedad en el Financial District —situado en dirección opuesta al lugar en el que se encontraban— no entendía qué hacía ella allí. No había utilizado el telefonillo sino que había abierto con una llave que había extraído de su enorme bolso. ¿Se trataría, entonces, de la vivienda de su pareja? Sin ser capaz de dar respuesta a las cuestiones que se formaban en su mente, cruzó la acera, se situó frente a la construcción y observó.


  Sus ojos comenzaron a recorrer cada ventana en pos de Allyson. El inmueble contaba con cinco pisos y, desde su posición, apenas sí tenía perspectiva de los tres primeros. La penúltima planta y la última quedaban demasiado elevadas como para que pudiera advertir qué ocurría en el interior. Aguardó notando como una presión irracional se cerraba alrededor de su maltrecha alma. No ocurría nada; no había ni el más mínimo movimiento. Sus pupilas se fueron fijando, en orden ascendente, en cada vano. Lentamente, tratando de percibir cualquier atisbo de ella. Entonces, en el tercer piso, una luz se encendió y una sombra se paseó tras el cristal. ¿Sería Allyson? Su órgano aórtico comenzó a latir con una fuerza insospechada. Centró toda su atención allí, en aquella vivienda, tratando de constatar que, en efecto, se trataba de ella. Sin embargo, lo que sus ojos vieron a continuación fue algo que no podría olvidar durante el resto de su vida.


  La ventana de la que emergía aquella luz artificial se abrió y la figura de Allyson fue perfectamente perceptible. Seguidamente, se desprendió de la chaqueta, la arrojó tras de sí e hizo lo mismo con la blusa blanca que vestía. A continuación, le tocó el turno al sujetador, y unos maravillosos, firmes y blanquecinos senos —coronados por unas aureolas y unos pezones rosados— quedaron al descubierto. Si alguna vez Mike se la había imaginado desnuda, aquella magnífica visión superó con creces cualquier representación onírica de la realidad. Era increíblemente hermosa. Seguidamente, se quitó los pantalones, pero Petersen ya no pudo distinguir qué se escondía tras ellos. Luego, ella se perdió en el interior de la vivienda.


  Dejando al margen su apetito sexual, Mike Petersen focalizó todo su interés en la serie incontestable de preguntas que asaltó su cerebro violentamente. Cuestiones, por otra parte, que, de ser respondidas, explicarían el extraño comportamiento de Allyson hacia él.


  Así, mientras se alejaba, consideró que dar solución a aquellas dudas sería su prioridad a partir de ahora.
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  Forell y Maxwell decidieron tomarse un pequeño descanso.


  Habían pasado la mañana analizando los informes del forense en relación a los asesinatos de Anne Johnson y Bruce Adams, tratando de encontrar algún dato que les arrojase algo de información acerca de la persona que estaba cometiendo aquellos atroces crímenes. Sin embargo, ante la ausencia de pruebas, su investigación consistía en dar palos de ciego, con lo cual, cualquier posible avance se convertía en una auténtica quimera.


  Los resultados de balística tampoco eran mucho más alentadores. De los fragmentos de munición recuperados de los cuerpos de las víctimas se había podido deducir que se trataba de balas de punta hueca, pero poco más. La deformación de los proyectiles había hecho imposible averiguar el tipo de arma empleado y, en consecuencia, determinar a quién pertenecía dicha arma. De haberse utilizado otra clase de munición, habría podido cotejarse la impresión del cañón sobre el plomo de las balas disparadas, y eso les habría conducido a un único sospechoso. No obstante y para desesperación de todos, esto no había sido así.


  En aquel momento, ambos agentes se dirigían hacia el pequeño bar situado en la esquina de la calle donde estaba apostada la comisaría. Aprovecharían el alto en la investigación para comer y recuperar fuerzas. También para fumar, ya que las férreas leyes antitabaco prohibían encender un cigarrillo en el interior de cualquier edificio gubernamental. De este modo, Forell humeaba como una locomotora mientras caminaban en dirección a la hamburguesería; Maxwell, entre tanto, luchaba por inocularse algo de aire limpio. El mediodía había llegado y sus estómagos protestaban ante la ausencia de alimentos que digerir.


  En cuanto accedieron al establecimiento hostelero, los efluvios de la comida en preparación golpearon sus respectivas narices y les hicieron salivar como los perros de Pávlov. Sí, tenían hambre; mucha, de hecho. Tomaron asiento en una mesa ubicada en el centro del local e hicieron una seña a la camarera para que se acercara. No necesitaron consultar la carta; acudían allí con demasiada asiduidad. Pidieron un par de hamburguesas dobles, de carne de buey, aderezadas con lechuga, tomate, cebolla, espárragos trigueros, queso y mostaza. También una ración grande de patatas fritas y un par de Coca-Colas. Hubieran preferido beberse sendas cervezas, pero estaban de servicio y no resultaría demasiado profesional presentarse en su puesto de trabajo con el aliento apestándoles a zumo de cebada. La camarera tomó buena cuenta de la comanda y desapareció tras la barra. Instantes después regresaba con dos enormes vasos de medio litro cargados hasta arriba de la refrescante bebida.


  —¿Crees en el crimen perfecto? —preguntó Forell una vez que la empleada los hubo dejado solos tras apoyar los refrescos sobre la mesa—. ¿En un crimen tan bien perpetrado que nadie podría resolverlo?


  —Querría decirte que no; al menos, así opinaba hasta ahora… —respondió el otro agente dejando la frase inconclusa.


  —¿Pero…?


  —Pero el caso en el que trabajamos parece serlo. No hay pruebas de nada, ni sospechosos, ni móvil…; tan solo una carta amenazadora y un asesinato tres días después.


  —Aún no sabemos si Anne Johnson recibió la misma misiva… —apuntó Forell.


  —¿Y crees que no fue así? Que no hayamos encontrado el escrito no quiere decir que no se lo remitieran. Pudo tirarlo, esconderlo, quemarlo… Hay tantas opciones que casi me cuesta enumerarlas…


  —Entonces, ¿sospechas que ambos crímenes tienen relación?


  —Estoy convencido de ello.


  Forell dio un sorbo a su Coca-Cola antes de proseguir.


  —Supongamos que así fue. La jefa de Literature of tomorrow ha sido asesinada; uno de sus trabajadores, también; de la misma manera, Lisa Carroll, quien desarrolla su labor profesional en la misma empresa, ha recibido la carta…


  —¿Dónde quieres ir a parar? —Las tripas de Maxwell gruñeron ansiosas—. ¡Joder, qué hambre tengo!


  —¿Y si el asesino fuese alguien que le tiene ganas tanto a la revista como a sus redactores?


  —La cuestión es: ¿quién? Precisamente eso es lo que es difícil de averiguar.


  —Una tercera persona. ¿Quizá el marido de alguna de las empleadas?


  —Todos tienen coartada.


  —Ya, pero ¿y si el marido de esa empleada contrató los servicios de un sicario?


  Maxwell valoró la pregunta formulada.


  —Pues eso complicaría sobremanera el caso —dijo—. Primeramente habría que descubrir quién perpetró los crímenes; después, quién requirió de ese supuesto matón. Sin embargo, ¿por qué presuponemos que es un hombre?


  —¿Crees que se trata, acaso, de una mujer?


  —No creo nada en cuanto a ese respecto; sólo digo que deberíamos tener en cuenta todas las hipótesis.


  —Las mujeres suelen cometer crímenes pasionales —sentenció Forell.


  —¿Ahora eres un firme seguidor del manual? —Aquella interpelación fue proferida en un evidente tono de incredulidad.


  —No, pero tendríamos que ir descartando sospechosos.


  —Ese es el problema, Max: que no tenemos sospechosos y, por lo tanto, no podemos descartar a nadie.


  El agente de aspecto nórdico asintió calladamente. Maxwell continuó exponiendo su punto de vista.


  —Deberemos esperar a que nuestro asesino se confíe y cometa algún error…


  —¿Y si eso no ocurre? ¿Y si continúa enviando cartas y matando sin piedad?


  —Escucha, Forell. Sé que cada cadáver pesa en la conciencia, que uno se pregunta si no pudo haber hecho más por salvar a esa persona. Pero es algo inevitable. Tú no estás cometiendo los homicidios; estás tratando de atrapar al ser que los comete. Por ende, no podemos culparnos por cada víctima. Nosotros reunimos pruebas, las estudiamos, las analizamos, formulamos hipótesis, las corroboramos y actuamos. Así lo hacemos. La diatriba de este caso es que hay pocas evidencias, por no decir ninguna, y muchas conjeturas. No nos queda más remedio que esperar…


  La conversación los abstrajo tanto que apenas sí fueron conscientes de que la camarera dejaba sobre la mesa sus respectivas hamburguesas y una enorme ración de patatas fritas.


  —Buen provecho —les dijo.


  Maxwell se abalanzó sobre su hamburguesa, la tomó con ambas manos y le propinó un enorme mordisco. La mostaza con la que había sido aliñada la carne le manchó las comisuras de los labios. A continuación, cogió un buen puñado de patatas y se las metió en la boca.


  —Come —le indicó a su compañero—. Necesitas tener el estómago lleno para poder continuar con la investigación.


  No obstante, Forell había perdido todo apetito. Se levantó de la silla que ocupaba, ante la atónita mirada de Maxwell, y sacó del bolsillo un arrugado paquete de Chesterfield. En aquel momento, sólo quería verse rodeado de humo.
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  Los dos agentes apostados en el coche patrulla frente a la casa de Lisa Carroll iban ya por su tercer café del día. Montar guardia no era algo que pudiera calificarse como «fascinante» pero, en determinados casos, el trabajo de un policía consistía en cosas así.


  Habían comenzado a hablar de la irregular temporada de los Yankees, el equipo de beisbol de la ciudad, y de cómo habían perdido partidos que habían tenido al alcance de la mano. Eso indignaba a los aficionados, los cuales conocían los exorbitantes sueldos de los jugadores y exigían de ellos algo más. Como acérrimos seguidores que eran, los agentes estaban de acuerdo en que era necesario que los integrantes de la plantilla se centraran más en batear como debían que en las continuas campañas publicitarias con las que los bombardeaban. Ellos no necesitaban ver a sus estrellas anunciando colonias ni ropa deportiva; sólo lanzando y golpeando la pelota como si no hubiera un mañana.


  Tan absortos estaban en su conversación, que no advirtieron la presencia de un tercer policía acercándose hacia la parte trasera del coche. Vestía el habitual uniforme azul oscuro y caminaba con la decisión característica de un agente de la ley y el orden. Lucía una barba bien cuidada, casi artificial, y un peinado, con la raya a un lado, que dividía su cabello en dos mitades desiguales. El policía se aproximó a la ventanilla del conductor y se dirigió a los ocupantes del vehículo.


  —Buenos días.


  Los otros dos agentes se sobresaltaron momentáneamente, pero al vislumbrar la placa colgando de la parte izquierda del pecho de la camisa, volvieron a tranquilizarse.


  —¡Joder! —exclamó uno de ellos—. Nos has dado un susto de muerte.


  El policía ubicado en el lugar del copiloto, sosteniendo con su mano derecha el vaso de cartón con el café, comenzó a secar con una servilleta el líquido que había derramado sobre la tapicería mientras levantaba las posaderas del asiento para no mancharse.


  —Lo siento, chicos; no era mi intención.


  —¡Me he puesto perdido! —anunció el agente que ocupaba el puesto del acompañante.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el policía al volante.


  —Cambio de turno —respondió el que se encontraba en el exterior al tiempo que se señalaba el reloj.


  —¿Cambio de turno? —inquirió con extrañeza aquel que se había ensuciado.


  No lo vieron venir; de hecho, ni siquiera fueron capaces de advertirlo. Así, sin la más mínima posibilidad de reaccionar, el agente apoyado en la ventanilla y que acababa de hacer su aparición sacó su arma y disparó dos veces. El sonido de las detonaciones quedó aplacado por el silenciador colocado al final del cañón de la pistola. Fueron dos tiros certeros, infalibles, tremendamente precisos. Cada bala proyectada se alojó en el interior de la cabeza de cada uno de los policías. Cayeron muertos al instante, como si hubieran sido víctimas de un repentino ataque cardíaco. La realidad se había acabado para ellos; al menos, la realidad del mundo físico que conocían. La sangre tiñó con motitas color carmesí la luna delantera, el cuadro de mandos, el volante y ambos asientos. Parecía que alguien hubiese decidido dar rienda suelta a su creatividad pictórica y haber creado una atmósfera llena de puntitos encarnados. Así, repentinamente, sin poder presentar la más mínima oposición, sus almas comenzaron el viaje hacia el infinito.


  El agente posicionado en el exterior del vehículo devolvió su arma al interior de la cartuchera que colgaba de su cintura y se giró sobre sí mismo. Visualizó su siguiente objetivo y, sin más dilación, puso rumbo hacia la casa de Lisa Carroll.
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  El fuerte dolor de cuello con el que William y Rebecca se despertaron fue la prueba evidente de que el sofá del salón era muy cómodo para sentarse o dejarse caer en la chaise longue y ver alguna película o algún programa de televisión, pero no para dormir. Así, cuando la consciencia les hizo abrir los ojos, sus cervicales se quejaron lastimosamente debido a la forzada postura que, durante el sueño, habían adquirido. Lo último que necesitaban ahora era una tortícolis y, por eso mismo, se regalaron un mutuo masaje con el fin de que la hiperextensión que habían sufrido sus músculos yugulares les aquejase con menor intensidad.


  Comprensiblemente, el tema de las cartas volvió a surgir y, con la clara perspectiva que les proporcionó el ligero descanso, hablaron acerca del mismo largo y tendido. Se decantaron por la opción más coherente: pondrían en conocimiento de la policía que ellos también habían recibido aquellas misivas. Quizá, de ese modo, las autoridades pudieran garantizarles su seguridad; quizá, así, la terrible amenaza explícita que brotaba de aquellas líneas afanosamente caligrafiadas no llegara a consumarse.


  Se trasladaron del salón a la cocina y abrieron una botella de agua de la que bebieron con avidez. El abusivo consumo de tabaco de la noche anterior estaba pasándoles factura y ambos notaban la boca seca y pastosa. La ingesta de líquido ayudó a mitigar un poco aquella sensación. Seguidamente, Rebecca comenzó a preparar algo de comer —apenas unos huevos revueltos y unas cuantas tiras de bacon— y el olor de los distintos alimentos cocinándose comenzó a expandirse por toda la estancia. Esto provocó que a Mathesson se le revolviera el estómago. No tenía hambre, ni siquiera un poco. De todos modos, cuando el almuerzo estuvo listo, se obligó a comer. Casi hacía 24 horas que no había probado bocado y los síntomas de un ayuno prolongado ya se hacían sentir sobre su organismo. Tenía la cabeza embotada, como si alguien, en un intento por aturdirlo, le hubiera metido el cráneo en un cubo y se hubiera dedicado a golpear con un bate la superficie metálica del mismo. Asimismo, se percibía lento y pesado.


  Tras la ingesta, ambos procedieron a asearse. Sus pieles apestaban a humo y sus respectivos alientos rivalizaban seriamente con el hedor de un cadáver putrefacto. Se lavaron los dientes y se metieron en la ducha juntos. Cuánto tiempo hacía que no se enjabonaban el uno al otro… Recorrer con las manos sus cuerpos resbaladizos indujo a que se despertara la pasión y, movidos por un impulso irracional, hicieron el amor bajo el abundante chorro que manaba de la alcachofa de ducha. Sí, el deseo surgió de la desesperación, del peligro al que se les había expuesto, de la excitación contenida debida a un acontecimiento estresante. Podría ser, además, que aquella fuese la última vez que pudiesen dar rienda suelta a su enardecimiento sexual. Quizá, por eso mismo, se entregaron al frenesí erótico como nunca antes lo habían hecho.


  A continuación, se vistieron y se prepararon para salir. Al abrir la ventana del dormitorio para que el aire se renovase, William pudo ver que la lluvia continuaba cayendo, imparable, sin dar una pequeña tregua a los habitantes de la ciudad. El día era gris, feo, uno de esos días en los que quedarse en casa se convertía en la alternativa más apetecible. No obstante, hoy no podría ser así. Sus vidas habían sido señaladas por el índice inmisericorde de un asesino en serie y era preciso tratar de protegerse hasta que todo aquello hubiese pasado. Si de verdad querían seguir respirando, si de verdad querían tener la oportunidad de un futuro juntos, no existía otra opción. La vida les ponía frente a una situación límite, una situación en la que las consecuencias podrían ser irreversibles. Era necesario, por tanto, tomar todas las precauciones que fuese preciso.
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  El sonido del timbre hizo vibrar como un diapasón los cimientos de la vivienda de Lisa Carroll, la cual, ante lo inesperado de aquel hecho, consultó su teléfono móvil para ver si alguien se había puesto en contacto con ella. No, no había sido así, no tenía ninguna llamada perdida. Por ende, se levantó del sofá en el que estaba tumbada viendo por enésima vez Sola en la oscuridad —una magistral película con una extraordinaria actuación de la aclamadísima Audrey Hepburn— y se dirigió hacia la puerta. Teniendo en cuenta las indicaciones del inspector Leinn, los agentes apostados en el coche patrulla sólo la alertarían si algún desconocido trataba de acercarse a la casa. Era necesario mantener la seguridad y ella debería indicar si el sujeto en cuestión era alguien de su confianza o no. En el primer supuesto, los policías le permitirían el acceso al domicilio; en el segundo, procederían a detenerlo como posible sospechoso de asesinato. Pero nada de eso había sucedido, así que, con total certeza, debía tratarse de uno de los agentes o, ¿quién sabía?, quizá del propio Warren Leinn, que había prometido pasarse por allí horas después.


  Sin embargo, algo la hizo desconfiar y recurrió a la mirilla para ver quién se encontraba en el exterior. Tal y como había supuesto, era uno de los policías. Posiblemente quisieran avisarla de que iba a producirse un cambio de turno o, a lo mejor, aquel hombre necesitaba usar urgentemente su urinario. Aquella idea cruzando su cerebro le hizo esbozar una sonrisa. Sin más, abrió.


  —¿Ocurre algo, agente? —preguntó.


  —En realidad, no —contestó este—; sólo me preguntaba si habías reflexionado sobre mi carta. —Y, acto seguido, la apuntó con su arma directamente a la cabeza.


  Las piernas le flaquearon. Más que eso, de hecho, estuvo a punto de caer redonda al suelo. Todos sus músculos se paralizaron, como si, de buenas a primeras, se hubiera convertido en una inerte estatua de piedra. Era incapaz de cerrar la boca y una mueca de asombro infinito había tomado posesión de todos sus nervios faciales. Estaba inmovilizada por el miedo, agarrotada por el pavor, suspendida en el tiempo por un terror congruente. Si en algún momento se había sentido a salvo, este acababa de consumirse en los fuegos fatuos del infierno, tal y como, con total seguridad, lo haría su alma en los minutos venideros.


  El policía la obligó a retroceder y cerró la puerta a su paso. A continuación, la instó a dirigirse hacia el salón, donde Charles, su marido, se quedaba embobado de profunda y desagradable sorpresa al contemplar a su mujer encañonada por un hombre incapaz de sentir la más ínfima piedad. Con un gesto violento, la empujó hacia el sofá, donde se desplomó como si se tratara de una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Su cónyuge se apresuró a colocarse a su lado.


  El agente observó la estampa que tenía ante sí y pareció complacido. Seguidamente, cogió una de las sillas de la mesa de comedor y la colocó frente a ellos. Luego se sentó y dejó transcurrir unos segundos de silencio antes de inundar la estancia con su voz poco masculina.


  —Dime, Lisa, ¿has pensado en lo que me hiciste?


  Pero ella no respondió. Se limitó a abrir tanto los ojos que pareció que, en cualquier momento, estos podrían desprenderse de las mismas cuencas.


  —¡Contesta! —ordenó el policía.


  Charles apretó la mandíbula con fiereza y cerró las manos convirtiéndolas en dos amenazadores puños. No obstante, este hecho no pasó desapercibido para aquel que se perfilaba como su futuro asesino.


  —Quieto, superhéroe; no me gustaría tener que meterte una bala en el cráneo —le dijo.


  Lisa continuaba totalmente callada, muda por completo, silente. Su respiración se había vuelto débil, muy débil, y su corazón apenas sí palpitaba con la fuerza necesaria. ¿Estaría sufriendo una crisis de ansiedad?


  El policía, sin embargo, no semejaba estar en disposición de aguardar más de lo estrictamente necesario.


  —Quizá necesites un pequeño estímulo… —comentó al tiempo que levantaba el arma y la dirigía hacia el que, por el momento, todavía era su marido—. ¿Qué me dices? Si le disparo en el estómago todavía lo disfrutarás unas cuantas horas hasta que muera. —Rio un instante y luego devolvió aquella seriedad marcial a su rostro—. ¿Hablas o…?


  Lisa, al ver el inminente peligro, reaccionó.


  —Hablaré, hablaré.


  —Muy bien. —Otra sonrisa—. No te recordaba tan sumisa… —esta vez, terrorífica.


  —¿Acaso tengo elección?


  El agente se movió con un ademán severo.


  —Siempre se tiene elección, Lisa. Siempre…


  ¿Sí? ¿Y dónde estaba ahora su capacidad de elegir? ¿A qué había quedado reducida?


  —Intentémoslo de nuevo —comenzó a decir el policía—. ¿Has pensado en lo que me hiciste?


  —No sé qué te hice, no tengo la más remota idea de quién eres, ni siquiera tengo constancia de haberte conocido… —manifestó ella.


  El portador de la pistola pareció decepcionado.


  —Los pequeños detalles son importantes, Lisa —cada vez que pronunciaba su nombre parecía escupirlo con repugnancia en lugar de simplemente articularlo—, muy importantes. Nos conocemos; es más, sí sabes quién soy; y, en consecuencia, tienes que recordar lo que hiciste…, lo que me hiciste.


  Charles evaluaba la situación en su cerebro y trataba de buscar una solución que les permitiese, tanto a él como a su mujer, salir con vida de aquella vicisitud que el destino les había plantado en su camino. Preparó sus piernas para propulsarse contra aquel ser, para arrojarse contra quien amenazaba con destruir a su familia.


  Lisa, por su parte, había comenzado a llorar amargamente. Las manos le temblaban con profusión, como si estuvieran poseídas por una fuerza rítmica que las agitaba constantemente, del mismo modo que le ocurriría a un enfermo de Parkinson. Sus ojos, empañados por las lágrimas, ya no tenían aquel resplandor de seguridad en sí misma. No, aquella sensación había desaparecido.


  —Tuviste tres días para pensar en tus actos, tres días para hacer memoria y recordar todo el mal que has extendido en tu paso por este mundo, tres días para concienciarte de que no podrías escapar de la muerte… Y los has desaprovechado por completo…


  Ella miró al policía que la regañaba como a una niña pequeña. Sí, había vuelto a su infancia, a percibirse frágil, a sentirse alguien débil.


  —Ni siquiera has entendido por qué estoy haciendo esto; ni siquiera te has molestado en relacionar los indicios; ni siquiera has prestado atención a las señales… Creo que sólo mereces morir.


  El agente cerró momentáneamente los ojos y fue ese momento el que aprovechó Charles para abalanzarse contra él. La acción ocurrió en décimas de segundo, quizá menos, pero fue suficiente para que el policía le asestase un disparo mortal. La bala se alojó en el interior de su cavidad torácica, seguramente perforando un pulmón, hecho por el cual Charles comenzó a expulsar sangre por la boca. Hablaba pero su garganta no producía vocablos inteligibles; sólo un gorgoteo acuoso que evidenciaba que estaba ahogándose en su propio líquido vital. Lisa saltó del sofá y se tiró al suelo, junto a él. Si todavía le quedaba algo de vida, quería pasarlo a su lado.


  Sin embargo, alguien no estaba dispuesto a que eso ocurriera.


  —Arrodíllate —le ordenó el policía—. Ponte de rodillas.


  Ella obedeció.


  A continuación, el agente apoyó el cañón de la pistola sobre su cráneo. Aquello iba a ser una ejecución. Oyó un sonido, un sonido sibilante. Después, todo se volvió oscuridad.


  Cayó al suelo como un muñeco de trapo, sin vida, ante la atónita mirada de su cónyuge, que se esforzaba por seguir respirando. La sangre brotaba de la cabeza de Lisa a borbotones, igual que lo haría un manantial. Tenía 41 años, únicamente, y ya engrosaba las listas de fallecidos. Dejaba a su paso, un hijo huérfano y un marido en vías de extinción. Su final no habría podido ser peor.


  El policía se aproximó a Charles y esbozó una sonrisa siniestra. Acto seguido, le disparó en plena cara.


  —Adiós, señores Carroll —dijo el asesino mientras se marchaba—. Adiós a todos aquellos que han osado joderme la vida.
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  —¿Cuándo dicen que recibieron las cartas? —preguntó Forell al tiempo que leía la nota y rememoraba el instante en el que había encontrado un escrito de iguales características en la cabaña de Bruce Adams.


  —Ayer —contestó Rebecca.


  Maxwell, quien se había enfundado las manos en unos guantes de látex, analizaba también las misivas.


  —Se trata del mismo texto —señaló—. Punto por punto.


  —Así es.


  Max Forell introdujo aquellas hojas de papel y los sobres que las contenían en una bolsa plástica de pruebas. Seguidamente, selló el envoltorio con el precinto adhesivo y se puso en pie.


  —Se las llevaré a Joanne. Quizá ella pueda extraer alguna huella…


  —Lo dudo mucho; nuestro asesino toma muchas precauciones…


  —Aun así, debemos intentarlo.


  El agente de aspecto nórdico abandonó la estancia en la que se encontraban y un silencio abrumador tomo posesión de cada uno de los rincones de la misma.


  Rebecca, quien sostenía en su mano derecha un kleenex raído, se enjugaba las lágrimas que habían empezado a caer de sus ojos. Estaba realmente alterada.


  —¿Pueden… —comenzó a decir.


  —¿Protegerles? —completó Maxwell descubriendo aquello que la preocupaba.


  La mujer asintió. Casi no podía articular una sola palabra más.


  —Podemos disponer para ustedes de un equipo de vigilancia. Se ha llevado a cabo un procedimiento semejante con Lisa Caroll y…, bueno, por el momento, podemos decir que los resultados obtenidos no podrían ser mejores.


  Para Rebecca, aquella afirmación fue como quitarle un enorme peso de encima.


  —De todos modos, han hecho lo correcto. Informar de lo que les ha ocurrido nos ayudará a estrechar el cerco…


  —¿Tienen ya algún sospechoso? —El tono de William revelaba cierta suspicacia.


  Maxwell lo miró con los ojos muy abiertos, como si así pudiera convencerle de que lo iba a decirle era realmente cierto.


  —Trabajamos con varias hipótesis, pero es pronto para señalar a un culpable.


  —Entiendo —aseveró William sin dar crédito a sus palabras.


  —Es un caso complejo, señor Mathesson, de los peores a los que haya podido enfrentarme a lo largo de mi carrera profesional. Los asesinos son cada vez más perfeccionistas y dejan pocas evidencias de sus crímenes.


  —¿Le parece poco la evidencia de un cadáver?


  —No, claro que no, pero no me refiero a eso. Los homicidas se vuelven cuidadosos, utilizan medios difíciles de rastrear, munición que no nos permite relacionarla con un arma en concreto… Todo ello hace que nuestra labor sea mucho más complicada.


  —¿Y hay alguna prueba que apunte hacia algún culpable?


  Maxwell tanteó a su interlocutor. Aquel hombre semejaba ser un auténtico fastidio.


  —Por el momento, no.


  Rebecca se sonó la nariz con su manoseado pañuelo. A continuación, hizo una bola de papel con él y se lo guardó en el bolsillo de su pantalón vaquero.


  Forell acababa de regresar. Tenía el rostro desencajado, como si hubiera sido informado de una aciaga noticia. La preocupación era visible en sus ojos, como si algo con lo que no contara hubiera sucedido finalmente.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Maxwell con nerviosismo.


  —Leinn acaba de llamarme. Jamás creerías lo que ha pasado…
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  Warren Leinn no esperaba encontrarse la masacre con la que se topó cuando, como había prometido, regresó a casa de Lisa Carroll.


  La imagen que se proyectó en sus retinas en el momento en el que se acercó al coche patrulla le hizo apartarse de la ventanilla y tener que contener una arcada que le sobrevenía desde lo más profundo de sus entrañas. No podía entender lo que había ocurrido. Haciendo honor a sus galones, volvió a aproximarse y observó la escena con detenimiento. Los dos policías apostados frente a la vivienda de la protegida yacían muertos en sus respectivos asientos. En sus caras se había dibujado una expresión dolorosa, una expresión de quien ve que la muerte ha venido a buscarle sin que sea el momento ni el lugar oportunos. La sangre de sus cuerpos se había esparcido por el salpicadero y ambos lucían una ingente mancha roja sobre las pecheras de sus camisas. Leinn se tapó la boca con la mano, ahogando el grito que se forjaba en el interior de su garganta. Seguidamente, dirigió la vista hacia la residencia de los Carroll y se temió lo peor.


  Como si hubieran sido accionadas por un resorte, sus piernas se pusieron en movimiento y, a la carrera, cubrió la distancia que lo separaba de la casa. La puerta estaba abierta, entornada, y una ráfaga de aire se colaba entre el marco y la hoja de madera. Empuñó su arma y empujó la puerta. El corazón, entonces, comenzó a repiquetearle en el pecho con una violencia desmedida. Se sentía nervioso, asustado, profundamente estremecido ante lo que pudiera encontrarse. Sin más dilación, accedió al interior.


  El recibidor mostraba el mismo aspecto que recordaba de su visita anterior. Todo estaba en orden, en su sitio, dispuesto cuidadosa y metódicamente. Había una cómoda en el lado derecho y, sobre la misma, un espejo devolvía el reflejo de la realidad que se proyectaba en él. Vio su figura y le pareció que no pertenecía a la de un veterano policía sino a la de un novato recién salido de la Academia. Tenía la respiración contenida, ahogada en sus pulmones. Giró a la derecha y penetró en el salón. Todos los pesares de su alma lo aplastaron en aquel preciso instante.


  El hombre que había sido Charles Carroll yacía tumbado en el suelo, en mitad de un enorme charco de sangre. Su mujer, Lisa, se encontraba en una posición completamente antinatural: arrodillada y apoyada contra el sofá en un escorzo imposible. Tenía la cabeza vuelta hacia elrespaldo y era perfectamente perceptible el agujero practicado por una bala haciéndose hueco a través de su cráneo.


  Leinn bajó la pistola. De repente, se notó cansado, muy cansado, como si, de algún modo, toda la extenuación que hubiera podido acumular durante sus años de servicio en el DIC hubiera hecho su aparición súbitamente. Tenía las pupilas contraídas y el cuerpo le pesaba enormemente. Cerró los ojos esperando que aquella cruel estampa desapareciera. Volvió a abrirlos; la escena continuaba allí.


  A continuación, tomó su teléfono. Aquello había ido demasiado lejos; es más, les venía grande. Ni él ni nadie de su equipo estaban preparados para enfrentarse a un psicópata como aquel. Necesitaban ayuda. Marcó unos cuantos números y se llevó el aparato a la oreja. A continuación, informó de lo sucedido.


  Anthony West, teniente de la unidad de homicidios y persona al mando del Departamento de Investigación Criminal de Nueva York, le ordenó quedarse en el lugar de los hechos hasta que un dispositivo policial se personase en la escena del crimen. Con total certeza —y al haberse cometido el asesinato de dos agentes de la ley—, el despliegue de medios sería impresionante. Guardó su arma en la cartuchera y se apoyó en la pared que tenía tras de sí. Sólo quería dejarse arrastrar por el sueño.


  A los pocos minutos, las sirenas de los coches patrulla le hicieron saber que sus compatriotas ya estaban allí. Salió de la casa y observó el formidable operativo dispuesto. Al menos 20 vehículos policiales se ubicaron en los aledaños de la vivienda y los agentes que salieron de ellos se aprestaron en cercar el lugar de los hechos con aquella cinta amarilla en la que podía leerse «Crime Escene – Do not cross». Los vecinos más curiosos, alertados por el sonido de los coches patrulla, ya habían comenzado a tomar posiciones tras el cordón de seguridad y algunos, incluso, grababan con sus teléfonos móviles la actuación de los agentes. Thomas Hunt, el forense, inclinado sobre la ventanilla del vehículo policial, examinaba los cadáveres de los policías abatidos y pedía a uno de sus ayudantes que le acercase un instrumento con el que tomar algunas muestras. El teniente West, que acababa de apearse de un Audi negro como la muerte, traspasó la cinta amarilla seguido de cerca por el inspector Kenneth Brown. A continuación, se dirigió a Leinn.


  —¿Cómo ha ocurrido? —le preguntó.


  El hombre a cargo de la investigación bajó la cabeza en señal abatimiento.


  —No tengo ni la menor idea. Simplemente, los ha matado a todos —dijo finalmente.


  West asintió al tiempo que apretaba los labios hasta convertirlos en una fina línea de color púrpura.


  —Empiezan a amontonársenos los cadáveres, Warren… Creo que un poco de ayuda no nos vendría mal…


  —Opino lo mismo…


  —Kenneth Brown y su equipo nos echaran una mano. Mi pobre amigo debía tomarse unas vacaciones —dijo refiriéndose al inspector afroamericano—, pero tendrá que posponerlas por un tiempo.


  —No hay problema, señor.


  Leinn los condujo al interior de la vivienda y les mostró la terrible estampa que él mismo había presenciado instantes antes. Verla por segunda vez fue incluso más aterrador. Los despojos de aquellos dos seres humanos se pudrían ante la pesadumbre de sus miradas asombradas. ¿Cómo habían podido tomar aquel rumbo los acontecimientos?


  Brown salió de la estancia e hizo algunas llamadas. Le había dado el día libre tanto a Allyson como a Mike, sin embargo, estos tendrían que prescindir de su jornada ociosa y personarse en el lugar del crimen dispuestos a todo. Tras una breve conversación, ambos prometieron llegar lo antes posible.


  —Es terrible —decía en aquel momento el teniente West.


  —Y lo peor es que no disponemos de pruebas que nos permitan avanzar en el caso.


  —¿No disponéis de pruebas? —preguntó Brown.


  —No. Nuestro asesino es extremadamente cuidadoso. Ni huellas, ni ADN, ni casquillos… Lo único que tenemos son las balas que utilizó y, para colmo, son de punta hueca…


  —Con lo cual no se puede averiguar el arma empleada.


  —En efecto.


  —¿Qué hay de las cartas?


  —La que Forell encontró en la vivienda de Bruce Adams en los Catskill estaba tan limpia como una patena.


  —¿No había nada en ella?


  —Un sobre común, un folio común, una tinta común… Cualquiera podría haber comprado todo eso en cualquier papelería…


  —Es decir, que nuestro psicópata juega con nosotros. Nos permite acceder a los escritos que les envía a sus víctimas pero no podemos hacer nada para impedir sus homicidios.


  —Así es.


  Kenneth Brown parecía perdido.


  —Un momento. ¿Qué es eso de las cartas? —preguntó.


  —El criminal envía una misiva a sus futuros asesinados en la que les dice que en tres días morirán —explicó Leinn—. Les da la oportunidad de salvarse si averiguan qué hicieron, y cito textualmente, para joderle la vida.


  —Es una sentencia de muerte —advirtió West.


  —Además —continuó Leinn—, firma los escritos con una R mayúscula. Todavía no hemos podido determinar con quién se relaciona esa R.


  —Parece un caso complicado.


  —Lo es. Llevamos en jaque desde el 8 de mayo, día en que se produjo el primer deceso.


  —¿Quién fue el fallecido?


  —Anne Johnson, la dueña de la revista Literature of tomorrow.


  Brown cabeceó.


  —A partir de ese momento, vamos casi a cadáver por día. Ayer, sin embargo, parece que se tomó un descanso.


  —¿Sabemos quién ha recibido esas cartas?


  —Bruce Adams, sin duda; y Lisa Carroll, también. Los dos están muertos. Por el momento, no tenemos nada más.


  —Esto no pinta bien…, nada bien —sentenció el teniente—. ¿Sabemos qué es lo que empuja a este psicópata a cometer sus crímenes?


  —Creemos que un indómito deseo de venganza. Al menos, eso es lo que se deduce de las misivas.


  En el exterior, la actividad era frenética. Poco a poco, una enorme muchedumbre se había agolpado tras la amarilla cinta de seguridad y algunos medios de comunicación —los más rápidos— comenzaban a dejarse ver. Las furgonetas de transmisión de directos de la NY1 y de la NBC News aparcaban en las inmediaciones. Algunos fotógrafos freelance destellaban con los flashes de sus cámaras en busca de la instantánea perfecta para venderla luego al mejor postor. También, varios periodistas de prensa escrita se hallaban tomando notas de los sucesos e intentando entrevistar a alguno de los agentes.


  —Déjennos trabajar en paz —decía uno que había sido sacado a trompicones del perímetro de seguridad.


  El teniente West respiró profundamente cuando fue consciente del interés que habían suscitado aquellos escalofriantes asesinatos. Sin más, atravesó la zona acotada y se dejó engullir por la avalancha de corresponsales que disparaban sobre él una pregunta tras otra.


  —¿Se sabe quién ha cometido los homicidios?


  —No.


  —¿Cómo se siente tras conocer el fallecimiento de esos dos policías?


  —Es un suceso triste. Trataremos de averiguar quién ha sido el autor y le haremos pagar por ello.


  —¿Serán enterrados con honores los agentes abatidos?


  —Eso es algo que corresponde decidir a los familiares de las víctimas.


  —¿Estamos ante un asesino en serie o esto no es más que un suceso aislado?


  —No más preguntas, por favor. Dispondrán de más información en unas horas.


  Anthony West se metió a duras penas en el coche y ordenó al conductor que lo sacara de allí. Acto seguido, el vehículo se abrió paso con dificultad entre el gentío. Las manos de los curiosos golpearon los cristales tintados de las ventanillas produciendo un sonido sordo. El ruido de sus voces era tal que apenas sí podía escuchar la melodía proveniente de la radio.


  No obstante, a medida que se fue alejando, el clamor se acalló.


  Por su parte, Warren Leinn y Kenneth Brown continuaban en la escena de los hechos. El forense y algunos técnicos del laboratorio movían los cadáveres y los situaban sobre diversas camillas para poder transportarlos hasta el depósito. Seguidamente, cubrían sus restos con una sábana azul.


  Los peritos tomaban muestras y más muestras para analizar, y algunos de ellos habían comenzado a empolvar toda la estancia. El ambiente resultaba tan agobiante que hasta respirar suponía un esfuerzo.


  El inspector Leinn se disculpó antes de realizar una llamada. Se alejó apenas unos pasos y se puso en contacto con Max Forell, el cual le informó de que William Mathesson y una tal Rebecca —la cual decía ser la pareja del antedicho— se habían presentado en la comisaría y estaban pidiendo protección policial. Al igual que Bruce Adams y Lisa Carroll, también habían recibido una carta firmada por «su juez y verdugo». Leinn le ordenó que esperasen allí hasta que él llegara. Además, aprovechó la coyuntura para poner en conocimiento de su subordinado que, a partir de ahora, trabajarían en el caso con el inspector Kenneth Brown y su equipo, lo cual no es que le hiciera demasiada gracia a pesar de todo.


  —Cualquier ayuda será bienvenida, Warren —le había dicho su subalterno.


  Sí, quizá debía considerarlo de ese modo.


  Tras colgar, Leinn regresó junto al inspector Brown, el cual se había acuclillado y escrutaba la ingente mácula sanguinolenta sobre la que se había hallado el cadáver de Charles Carroll.


  —Dos personas más han recibido las cartas. Están en la comisaría.


  Brown levantó la vista hacia él.


  —Esperemos poder protegerlas mejor que a Lisa Carroll —dijo este.


  Una invisible punzada de culpa se clavó en el pecho de Warren Leinn.


  —Sí, esperemos que así sea… —respondió.
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  La noticia se corrió como la pólvora y, a los pocos minutos, todos los trabajadores de la comisaría estaban al tanto del fatídico suceso ocurrido en casa de Lisa Carroll. Sin embargo, lo que realmente consternó al personal no fue el fallecimiento de la antedicha, sino el asesinato de dos de sus compañeros. Cuando un policía moría en acto de servicio, se creaba una especie de conciencia colectiva, una aflicción monstruosa que hacía que los otros agentes sintieran una vulnerabilidad total. Ni las placas ni las pistolas podían aliviar la pesadumbre; sólo el tiempo, con su paso inexorable.


  Por eso mismo, en los pasillos se podía percibir un silencio poco habitual, una quietud infrecuente, un mutismo desacostumbrado. El mero hecho de hablar se convertía en un acto de atrevimiento extremo. Así se guardaba el luto en las dependencias policiales de la ciudad de Nueva York: convirtiendo el incesante ajetreo en un sosiego reparador.


  Para William y Rebecca —quienes se encontraban en una sala a la espera de que les comunicasen qué se haría con ellos— este hecho no pasó desapercibido. Lentamente, el bullicio de trabajadores se había ido acallando y, cuando por fin fueron conocedores de lo ocurrido, no pudieron hacer otra cosa sino sumarse al sigilo total. Era como una tregua en medio del caos, como una pausa dentro de un revoltijo de embrollos. Era el silencio que sobrevenía a la muerte.


  Mathesson, además, sintió que la sincera amenaza que figuraba en la carta le constreñía el cuello. Algo así como una mano enorme cerrándose alrededor de su tráquea e impidiéndole respirar. La lista se engrosaba y, por el momento, nadie había sido quien de detener a aquel terrible psicópata. ¿Aparecerían, también, su nombre y el de Rebecca en el registro de decesos?


  Decidió apartar de su mente aquellos pensamientos y armarse de optimismo. Para toda regla existía una excepción, ¿no era así? ¿Quién le decía a él que esa excepción no serían ellos? En cualquier caso, afligirse o torturarse con los sucesos ocurridos no le serviría de nada; sólo ayudaría a incrementar su innegable nerviosismo. Por ello, resultaba necesario confiar en su suerte y creer que quizá el destino no había preparado para ellos un final tan aciago.


  Anochecía ya cuando los inspectores Warren Leinn y Kenneth Brown, y los agentes Mike Petersen y Allyson Blumer se presentaron en la comisaría. Forell y Maxwell los aguardaban con resignada paciencia. Sin embargo, al verlos llegar, percibieron en sus rostros el cansancio propio de quien le ha estado dando vueltas a un asunto sin haber sido capaz de llegar a ninguna conclusión. Se llevaron a cabo las pertinentes presentaciones y, seguidamente, se reunieron alrededor de la mesa del despacho de Leinn, el cual se movía entre la ira y la frustración.


  —¿Dónde están las personas de las que me hablaste? —le preguntó a Forell—. Las que acudieron a nosotros demandando protección policial.


  —Las hemos acomodado en una de las salas de espera. Aguardan a que les digamos cómo se va a proceder con ellos.


  —En cualquier caso, está claro que la custodia no se llevará a cabo en su domicilio —sentenció Brown.


  —¿Dónde sugieres, entonces? —En la voz del inspector Leinn era notorio un desmedido agotamiento.


  —En el Plaza —contestó el otro—. La Jefatura de Policía tiene un acuerdo con el hotel y disponemos de unas cuantas habitaciones para llevar a cabo acciones de protección de testigos.


  —Me parece una opción muy acertada —apuntó Maxwell.


  —Bien, pues si a todos nos parece correcto —comenzó a decir, con cierta fruición, el inspector a cargo del caso—, comuniquémoselo a los interesados.


  Aquellas seis personas abandonaron la estancia en la que se encontraban y se dirigieron a aquella otra en la William Mathesson y Rebecca veían las horas pasar en el reloj digital que colgaba de la pared. El hastío que a ambos aquejaba era tal que cada golpe de segundero semejaba un tedio insoportable.


  De repente, la puerta se abrió y una recua de sujetos accedió a la sala. Eran cinco hombres y una mujer, una mujer cuyas pupilas azules y cuyo pelo rubio ensortijado provocó que a Mathesson se le detuviera el corazón en el pecho. No podía creer que Allyson —su Allyson— se encontrara allí.


  —¿Tú? —le preguntó él en cuanto la vio.


  Ella se volvió hacia la figura que le había hablado y sus facciones adquirieron una seriedad total. De pronto, todo el dolor que él le había infligido voló hasta su memoria, induciendo a que un odio inconcebible la asaltase violentamente. Le miró con desprecio, con profunda aversión. Si precisamente William Mathesson era uno de los señalados por aquel asesino, por lo que a ella respectaba, podía arrancarle la vida del modo más cruel. No obstante, guardó las formas y lo saludó educadamente.


  —Hola, William.


  Los demás observaron la escena perplejos, especialmente Rebecca. ¿Quién era aquella mujer?, se preguntó. Mike Petersen, sin embargo, dedujo rápidamente a quien pertenecía la identidad del hombre al que Allyson se había dirigido. ¿Con que aquel tipo era William Mathesson, elindividuo que tanto había hecho sufrir a su querida compañera? Convirtió su mano derecha en un puño y apretó hasta que los nudillos adquirieron una tonalidad blanquecina.


  —¿Os conocéis? —inquirió Brown.


  —Digamos que compartimos un momento de nuestro pasado —contestó ella.


  —Bien. Señor Mathesson, Rebecca, estos son el inspector Warren Leinn y los agentes Max Forell, Dean Maxwell, Mike Petersen y Allyson Blumer…


  Así que aquella mujer era Allyson; la Allyson de su William, pensó Rebecca. Por un momento, al conocerla por fin, se sintió más fea que ella, más gorda que ella y más insignificante que ella. ¿Por qué Mathesson, si podía tener a una chica como aquella, se conformaba con alguien tan insuficiente como ella?


  —… Y yo soy Kenneth Brown, inspector de homicidios —terminó de decir.


  —Encantados de saludarles —comentó William.


  —Puesto que han recibido una carta como las de Bruce Adams y Lisa Carroll, creemos conveniente trasladarles a uno de nuestros pisos francos. Por supuesto, si ustedes están de acuerdo…


  Mathesson miró a Rebecca buscando su aprobación, pero ella tenía la vista clavada en la mujer que había formado parte de la vida del que era ahora su pareja, durante la friolera de cuatro años.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  —Me parece bien —convino ella.


  —Estupendo, entonces. En unos momentos, procederemos a llevarles al Plaza y pasarán allí los próximos días. ¿Tienen que recoger algo en su vivienda?


  —Quizá, algo de ropa —repuso Rebecca.


  —Bien. Dos de nuestros agentes les acompañarán y después los acomodarán en una de las habitaciones que el hotel tiene a nuestra disposición. Espero que disfruten de su estancia.


  —Yo sólo quiero conservar mi vida —repuso William.


  En esta ocasión, fue Leinn quien se adelantó.


  —Tenga eso por seguro, señor Mathesson. Créame, lo que ha ocurrido hoy no volverá a suceder…


  —Eso espero…


  Kenneth Brown, a quien los años de experiencia le hacían estar un paso por delante del resto, planteó una cuestión interesante.


  —Puesto que Allyson y usted mantuvieron algún tipo de relación sentimental, ¿existe algún problema en que ella forme parte de este operativo?


  La agente se volvió hacia su superior, ofendida de que le diera a un mero civil la oportunidad de determinar si ella iba a participar o no en aquella operación.


  —Creo que el tiempo ha curado ya nuestras heridas, ¿no, Allyson?


  ¿Nuestras heridas?, pensó ella. ¿Cómo puedes tener los cojones de poner en plural MI dolor? Si alguien ha sufrido, si alguien ha soportado tus decisiones, si alguien ha padecido de verdad, ese alguien SOY YO. Tú te limitaste a engañarme, a serme infiel, a corresponder con mentiras todo el amor que yo te profesaba. No has cambiado nada, William; sigues siendo el mismo hijo de puta de siempre.


  —Así es —confirmó ella.


  —En ese caso, celebro no tener que prescindir de una de nuestras mejores agentes —dijo con una sonrisa mientras acariciaba con su enorme mano la espalda de su subalterna. Ella agradeció aquel gesto esbozando una fingida mueca risueña—. Si me acompañan, comenzaremos a preparar todo este proceso.


  Mathesson y Rebecca se pusieron en pie y siguieron a Kenneth Brown a través del pasillo. Leinn, Forell y Maxwell también abandonaron la estancia y pusieron rumbo hacia el depósito de cadáveres; esperaban que Thomas Hunt hubiese empezado ya con las debidas autopsias. Petersen, por el contrario, permaneció al lado de su compañera.


  —¿Estás bien? —le preguntó con un hilillo de voz.


  Nuevamente, ella volvió a ser totalmente despiadada.


  —Vete a la mierda —le espetó antes de salir.


  Por un instante, Mike permaneció en la sala completamente solo, condenado al más absoluto ostracismo. Tenía los ojos cerrados, el alma entristecida y en su mente una pregunta vagaba a la deriva. ¿Por qué Allyson le trataba así? ¿Por qué demonios era tan cruel? De repente, algo en su cerebro empezó a interconectarlo todo: su cambio de actitud, su nueva vivienda, aquella faceta de femme fatale a la que nada parecía afectarle…


  Sin pararse a pensarlo un momento, se dirigió hacia el cuarto en el que habían llevado a cabo la investigación del caso de El barbero, a aquella habitación a la que podían denominar como «su cuartel general». Cuando ya se encontraba próximo a la puerta, llegó hasta sus oídos la inconfundible voz de Allyson. Hablaba por teléfono y parecía estar sumida en una acalorada discusión. Petersen permaneció inmóvil y trató de agudizar su sentido auditivo. Sólo llegó una frase hasta sus tímpanos, una única frase, nada más, pero fue suficiente para que se quedara paralizado de espanto.


  —Richard, cariño, los asesinatos tienen que cesar ya.


  TERCERA PARTE


  Quien deja vivo al ofendido, ha de temer siempre su venganza


  Francisco de Quevedo y Villegas


  CAPÍTULO IX
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  Quizá fue por la cama —que era comodísima y enorme—; quizá por sentirse completamente a salvo; quizá, simplemente, por la magnífica habitación en la que los habían alojado…; el caso es que William y Rebecca descansaron como nunca. Los habían situado en la Suite Fitzgerald, una sublime estancia ubicada en el piso 18, con unas excelentes vistas a la calle 58. La habitación recibía su nombre en honor a Francis Scott Key Fitzgerald, afamado novelista estadounidense, el cual pasaba largas estancias en el hotel. Cuando su obra más célebre —El gran Gatsby— fue adaptada al cine por Baz Luhrmann, en 2013, el Plaza decidió rendir homenaje a uno de sus huéspedes más populares y dedicarle una de sus mejores habitaciones.


  La suite en sí medía la friolera de 65 metros cuadrados y era todo un ejemplo de opulencia y ostentación. Había candelabros de cristal de Odeon Fringe, de 1920; toallas y colchas bordadas con las imágenes de Jay Gatsby y su amada Daisy Buchanan; las paredes estaban cubiertas con retratos —hechos por el fotógrafo de Hollywood Douglas Kirkland— del elenco de actores de la película y de Fitzgerald y su mujer… Todo se relacionaba con el fantástico literato, con su obra más popular, con el remake hecho a partir del filme original de 1974 y con los locos años 20. Era, por decirlo de algún modo, como volver a una de las épocas de mayor bonanza y esplendor económico de la historia norteamericana.


  El servicio de habitaciones acababa de llevarles el desayuno, el cual consistía en zumo de naranja natural, fresas, leche, café, un surtido inimaginable de bollería cuya textura hacía de cada pieza de repostería un manjar delicioso, tostadas y, por expreso deseo de Mathesson, huevos revueltos y bacon. Ya que estaban confinados allí y los gastos no corrían por su cuenta, qué menos que darse un pequeño festín, ¿no?


  Mientras almorzaban, encendieron la televisión. En la pantalla apareció una reportera de la NBC informando acerca de los terribles asesinatos ocurridos a las afueras de la ciudad, en una de las zonas más exclusivas, donde las lujosas casas unifamiliares se organizaban formando una especie de urbanización. La periodista se encontraba en el lugar en el que habían sucedido los hechos y, a su espalda, podíanverse algunos policías custodiando la escena del crimen. Hablándole al micrófono que sostenía con la mano izquierda, comunicaba a los televidentes que se habían producido cuatro homicidios y que, entre los fallecidos, se encontraban el prestigioso abogado Charles Carroll y su esposa. También se habían hallado los cuerpos sin vida de dos agentes, los cuales llevaban a cabo labores de vigilancia y protección del matrimonio antedicho. La mujer despidió la conexión con los estudios centrales y un presentador de noticias dio paso a la sección de deportes. Inmediatamente, Rebecca cambió de canal.


  —¿Cómo crees que lo hizo? —preguntó ella.


  —¿El qué y quién?


  —El asesino. ¿Cómo imaginas que pudo matar a Lisa y a su marido y a los dos agentes que los custodiaban?


  Mathesson reflexionó un momento. En su cerebro comenzó a vislumbrar el suceso, ideando una manera que le permitiera, en el hipotético caso de que él fuese el psicópata, dejar semejante rastro de sangre.


  —Supongo que primero mató a los policías. Después de eso, sospecho que para el homicida sería coser y cantar.


  —Sí, la secuencia está clara —Rebecca no parecía satisfecha con aquella explicación—: los agentes del coche patrulla en primer lugar; luego, Charles y Lisa. La cuestión es: ¿cómo? Es decir, ¿los policías no vieron que se acercaba alguien dispuesto a matarles? ¿No advirtieron nada sospechoso en él? Por lo que han dicho, ni siquiera salieron del vehículo… ¿Conocían, entonces, al asesino?


  William resopló. Fuera como fuese, no tenía la cabeza para aventurar hipótesis.


  —No lo sé —manifestó.


  Rebecca se dejó caer en el respaldo del sofá y se estiró, alargando los brazos y las piernas todo lo que pudo. Acto seguido, bostezó.


  —No puedo entender cómo sigo teniendo sueño —le dijo.


  —El día de ayer fue duro y muy estresante. Además, la noche anterior apenas dormimos.


  —Sí, quizá sea por eso. En cualquier caso, no pienso meterme en la cama de nuevo. Me voy a la ducha —informó al tiempo que se levantaba y le plantaba un sonoro beso en los labios—. ¿No quieres venir?


  Mathesson esbozó una sonrisa traviesa, sin embargo, desestimó el ofrecimiento.


  —Creo que me quedaré un rato más aquí. Quiero ver cómo les ha ido a los Knicks —dijo. Seguidamente, tomó el mando y puso el canal de deportes.


  —De acuerdo. Tú te lo pierdes —le espetó en un evidente tono de broma.


  William volvió a sonreír mientras la veía encaminarse hacia el cuarto de baño. Incluso ataviada con un simple pijama era preciosa. La cobriza melena apenas le rozaba los hombros y se movía a un lado y a otro con cada paso que ella daba. Su figura…, ¿qué decir? Si en algún momento alguien le hubiera dicho que tendría a su lado una mujer de semejantes características físicas y psicológicas, no habría podido sino descojonarse en la cara de dicha persona. Ni Allyson, ni Kathleen, ni ninguna otra podían compararse a Rebecca. Ella estaba un escalón por encima del resto.


  Los Knicks, para su desgracia, habían perdido contra los Phoenix Suns. Es más, habían recibido un doloroso correctivo. Un marcador de 112 a 88 no se podía considerar otra cosa más que una auténtica debacle. Goran Dragic, el jugador esloveno de los Suns, había fraguado una de sus mejores actuaciones y había conseguido anotar la friolera de 32 tantos. Su intervención, además, había sido determinante para alzar a su equipo con la victoria.


  Mientras veía los mejores momentos de los otros partidos, William sintió que parte de la preocupación desaparecía. Aislado en aquel «búnker», con la única compañía de Rebecca y los agentes apostados en la puerta y a lo largo y ancho del hotel, sobrellevar la inquietud se convertía en algo mucho más sencillo. Se recostó en el sofá y comenzó a tragarse el resumen completo de la jornada de la NBA. Sin darse cuenta, se quedó dormido.
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  Mike Petersen había pasado la noche en vela.


  Incapaz de apartar de su mente las palabras de Allyson, el amanecer le había sorprendido entre divagaciones y pensamientos que no le habían conducido a ninguna parte. Y es que nada de aquello tenía sentido.


  Tras oír el final de aquella conversación telefónica que ella había mantenido con Richard, se propuso volver a seguirla y descubrir qué estaba ocurriendo. Permaneció en la comisaría como un sujeto ausente, fingiendo que consultaba algunos expedientes policiales cuando en realidad sólo elucubraba hipótesis confusas. Allyson se encontraba en la mesa contigua a la suya, redactando los informes relativos al caso de El barbero. Estaba tan ensimismada en su labor que no fue consciente de las miradas que él le dedicaba. Miradas llenas de perplejidad, de asombro, de profunda conmoción. Parecía un maniaco acosador escrutando lascivamente a la que sería su siguiente presa.


  Su reloj de muñeca acariciaba la medianoche cuando Allyson decidió poner fin a su jornada laboral. Apiló las carpetas de documentos que tenía esparcidas sobre la mesa y las colocó ordenadamente junto al teclado de su ordenador. Seguidamente, se acercó al perchero y cogió su chaqueta y su bolso. Ni siquiera se despidió. Salió por la puerta como si no hubiera habido nadie más que ella en la estancia; sin dirigirle, al menos, un triste «adiós».


  No perdió un segundo y, a marchas forzadas, se vistió la americana del traje. Abandonó el cuarto con aire decidido, seguro de aquello que iba a llevar a cabo. Allyson había bajado hasta el vestíbulo principal en el ascensor; él, por contra, se decantó por las escaleras. Accedía al lobby en el que unos agentes colocados tras un mostrador tenían la función de atender a las personas que acudían a la comisaría —en aquel instante estaba vacío por completo—, cuando ella ya abandonaba las dependencias policiales.


  El itinerario fue exactamente el mismo que habían tomado por la mañana y las circunstancias, muy semejantes. Allyson caminaba delante de él, con la vista fija en sus zapatos de tacón, los cuales semejaban clavarse en la acera con cada paso. Petersen iba detrás, amparándose en la oscuridad de la noche y tratando de pasar lo más desapercibido posible. Aproximadamente 30 minutos después, ella atravesaba la puerta del número 73 de Thompson Street.


  Mike repitió su maniobra y cruzó de acera. En esta ocasión ya no tuvo que buscar la ventana tras la que aparecería Allyson. Directamente, fijó su vista en la adecuada. El apartamento estaba en penumbra, envuelto en una negrura absoluta, asolado por una oscuridad total. Sin embargo, unos segundos más tarde, una luz se encendió e iluminó una de las estancias. La sombra de su compañera danzó frente al cristal del vano abierto en el edificio. Seguidamente, el albor de una bombilla de 100 vatios se encendió en el cuarto colindante. Allyson apareció junto a la ventana y cerró las cortinas. Seguramente se dispondría a ponerse el pijama. Tras un breve lapso de tiempo, la informe silueta tenebrosa regresó a la habitación anterior. Petersen pudo percibir que la televisión había sido encendida, pues el halo cambiante de la misma se proyectaba en una de las paredes. Nuevamente la sombra de Allyson. Abrazaba a algo o a alguien. —¿En qué momento había llegado aquella persona? ¿Había estado tan absorto que no había reparado en que un hombre había entrado en el portal?—. Fue una muestra afectuosa que duró una eternidad y que a Mike le dolió en el alma. No vio ninguna sombra además de la de ella pero supuso que aquel otro sujeto no obstaculizaba el paso de la luz y que por ello no se proyectaba su estampa. Otra vez la bombilla del cuarto adyacente. Los filamentos de wolframio se mantuvieron al rojo vivo durante unos minutos. De nuevo, la claridad se extinguió. Allyson bailando en lo que sospechó que sería el salón. Más demostraciones cariñosas. ¿De dónde había salido aquel ser? Otra punzada en el corazón. Movimiento y, de repente, quietud. Sólo la pantalla plana del televisor seguía emitiendo sus rayos multicolor.


  Petersen bajó la cabeza y observó el pavimento del suelo. Había tenido suficiente; no quería mirar más. En efecto, Allyson había pasado página y había encontrado alguien con quien compartir su vida: Richard, un tipo que debía dejar de cometer asesinatos. ¿Cómo podría ella, siendo policía, acostarse cada noche junto a un criminal? Sus músculos cervicales movieron su cráneo en un gesto de negación. Es más, ¿aquel hombre era quien se hacía llamar «R» en las cartas que enviaba a sus futuras víctimas? Si atendía al momento exacto en el que se había producido la llamada —justo después de encontrar los cadáveres de Lisa y Charles Carroll además de los de sus compañeros del Cuerpo de Policía—, no podía sino creer que así era. Richard, «el juez y verdugo», el novio de Allyson Blumer que dedicaba sus ratos libres a matar gente inocente. Cuanto más lo pensaba, menos podía entenderlo.


  Con un millón de dudas asaltando su cerebro, comenzó a caminar hacia su apartamento. El día había sido largo, muy largo, y demasiado intenso. Las emociones de satisfacción al haber capturado a Robert Forks se solapaban con las que ahora sentía al haber descubierto el pequeño secreto de Allyson. ¿Cómo podía haber puesto un psicópata en su vida?


  Por la noche, las calles de Nueva York ofrecían un aspecto completamente distinto. Así, las zonas que por el día eran peligrosas parecían más temibles; y las que no lo eran tanto producían una alarmante inquietud. Tanteó su pistola bajo la chaqueta de su traje. Sí, allí estaba. Sus pasos resonaban en el silencio reinante. Poco a poco, fue acercándose a su hogar.


  No obstante, pensó mientras se descalzaba en la soledad de su dormitorio, ¿qué había llevado a Allyson a relacionarse con un homicida como presumiblemente era aquel? ¿Su comportamiento hacia él estaba relacionado con la nueva pareja que se había buscado? ¿Podía sentirse realmente segura entre los brazos de un asesino? ¿Cómo era besar a un ser carente de piedad? ¿Acaso Allyson se había vuelto como el tal Richard? Demasiadas preguntas, demasiadas preguntas a las que no podía dar respuesta. Profirió un sonoro suspiro y se dejó caer sobre la cama con los ojos abiertos como platos.


  Su estómago le alertó de que llevaba muchas horas sin comer. Por ello, se dirigió a la cocina y puso en el microondas uno de esos platos precocinados que tan solo había que calentar. «Escalopes de pollo con salsa de champiñones», rezaba el envoltorio. Cuando se sentó a la mesa, el olor que se escapaba de aquella comida prefabricada provocó que su apetito se despertase.


  Sin embargo, mientras degustaba aquel «manjar» de la gastronomía industrial, más cuestiones acerca de su compañera se le fueron planteando. Por ejemplo, ¿con quién hablaba, hacía unos días, cuando la vio sola por la calle? Era cierto que se había detenido y también lo era que tenía ante sí a un hombre. ¿Ese era Richard? ¿Aquel tipo enclenque y con cara de bobo era el asesino que se había cargado a dos policías y a un matrimonio aquella misma tarde? A él le pareció que aquel individuo no conocía de nada a la mujer que le dirigía la palabra… ¿O quizá sí? Más conjeturas: mañana del día de hoy —para Petersen, un día no terminaba a las doce de la noche, sino cuando por fin se iba a la cama—. ¿Con quién había ido a la comisaría? ¿Por qué se había girado al verle en el margen opuesto de la calle? ¿Por qué, después, había esbozado aquella sonrisa de complacencia y felicidad absoluta? La imagen de la sombra de Allyson abrazando a aquel supuesto psicópata fue el equivalente a que le perforasen el pecho con un hierro candente.


  En cualquier caso, algo era totalmente evidente: ella no le quería; ella se sentía atraída por un tipo que debía dejar de matar, ella amaba el olor de la sangre con la que las manos de su Richard estaban manchadas.


  Ahogar las penas en alcohol nunca le había parecido una buena idea; aquella noche, sin embargo, consideró que era de una agudeza bestial. Abrió la botella de whisky que tenía bajo el fregadero y dejó caer una generosa cantidad en un vaso. A continuación, vertió unos cuantos cubitos de hielo y removió. Si su sentido del juicio estaba nublado, ahora lo turbaría un poco más. Bebió un largo trago y esbozó una mueca de repugnancia. Sí, sabía horrible.


  Las horas se fueron consumiendo entre reflexiones inconexas y cavilaciones extrañas en las cuales sólo pudo llegar a una conclusión: no existía lógica en el comportamiento de Allyson. Necesitaba más información, más datos, más detalles. Sólo así podría descubrir qué estaba ocurriendo.
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  Kathleen y los niños se encontraban, camino del colegio, en el flamante todoterreno que ella había comprado con el dinero que había conseguido del divorcio. El tráfico era exorbitante pero la voz de Alesha Dixon amenizaba el lento discurrir de los vehículos que ocupaban toda la calzada. I got a man with two left feet and when he dances down to the beat I really think that he should know that his rhythms go, go, go…, decía, con rabia hacia los hombres, la cantante nacida en Hertfordshire.


  Sarah y David también cantaban, pero su sentido de la afinación era tan deficiente que hubieran podido fundir tornillos con sus voces gritonas. No obstante, a Kathleen no le importó por mucho que estuvieran sufriendo sus pacientes tímpanos.


  Sorprendentemente, el día había amanecido despejado. Las nubes que habían cubierto el cielo neoyorquino durante el fin de semana se habían disipado, permitiendo que un sol de justicia refulgiera con toda su fuerza.


  The boy does nothing dio paso a los informativos de la mañana, hecho que provocó que sus hijos protestaran. Le pidieron que sintonizase otra emisora en la que pusieran algún éxito que ellos conociesen para poder continuar destrozando las ya de por sí pobres melodías pop. Ante la imposibilidad de encontrar nada en el dial que satisficiera la petición de sus pequeños, Kathleen apagó la radio. Ello conllevó un sonoro oooooh por parte de sus vástagos.


  —¿Os apetecería ir al parque esta tarde? —les preguntó.


  —¿Podemos? —inquirió David.


  —¿Podemos? —repitió Sarah, más lenta que su hermano.


  Su madre oteó el cielo a través del parabrisas.


  —Hoy parece que hará buen día. Si no se estropea…


  —¡Bien! —gritaron al unísono los niños sin darle tiempo a terminar la frase.


  Kathleen aparcó el vehículo frente a la puerta del colegio y los tres ocupantes se apearon del mismo. David corrió a reunirse con unos cuantos compañeros de su clase, los cuales, haciendo un corro, hablaban sobre los incipientes pechos que le habían salido a Alice Monroe, una chica dos cursos mayor que ellos. Sarah, en cambio, esperó a que su madre la condujese directamente a su aula de educación infantil. Aprovechando la coyuntura, la tutora de la niña informó a Kathleen sobre la buena marcha de su hija, sobre lo bien que se portaba y sobre las excelentes notas que llevaría en el boletín a final de curso.


  —Ojalá pudiera decirme lo mismo la profesora de mi hijo… —manifestó ella.


  Salió nuevamente al patio y se aproximó al grupo de niños en el que se encontraba David. Con una seña le indicó que le diera un beso, acto que su vástago llevó a cabo a regañadientes. ¿Las madres siempre tienen que dejar a sus hijos en ridículo?, pensó el crío.


  Sin más, Kathleen regresó a su coche. Puso en funcionamiento el motor y encendió nuevamente la radio. En la WNYC continuaban dando los informativos de la mañana. En aquel instante, hacían referencia a la detención de Robert Forks el pasado sábado. Kathleen subió el volumen.


  —El arrestado no es otro que Robert Forks, propietario de Forks Corporation. La policía se personó en su domicilio en la tarde del sábado 10 de mayo y procedió a efectuar la pertinente detención. Según ha podido saber nuestro equipo de noticias, pesan sobre el acusado varios cargos de asesinato…


  Kathleen estaba tan impresionada por lo que escuchaba que a punto estuvo de colisionar contra un coche que se había detenido delante de ella para dejar bajar a una persona.


  —A falta de la confirmación oficial del Departamento de Investigación Criminal de la Policía de Nueva York sobre la imputación del señor Forks en los homicidios, sólo podemos aventurar que la pena a la que se enfrenta el acusado es de cadena perpetua. Además y dados los delitos que se le atribuyen, el recluso no podría disponer de permisos especiales ni libertad condicional, por lo que acabaría sus días en prisión.


  Si en aquel momento le hubieran dado una bofetada, Kathleen habría sido incapaz de reaccionar ni sentir nada. Detuvo el vehículo junto a la acera y trató de tranquilizarse. Notaba que las sienes le palpitaban y que el vigor con el que constreñía el cuero del volante comenzaba a pasarle factura a sus antebrazos. Soltó las manos y las dejó caer a ambos lados del cuerpo. ¿Robert detenido? ¿Su exmarido en la cárcel? Un dolor agudo recorrió sus apéndices superiores desde la muñeca hasta el codo. ¿Acusado de asesinato? Apenas podía creer lo que acababa de oír.


  Sin embargo, eso explicaba algunas cosas. La carta que había recibido, por ejemplo. Sus sospechas iniciales se habían dirigido directamente hacia él. ¿Por qué? Quizá porque lo conocía demasiado. Además, si Robert era capaz de arrebatarle la vida a otro ser humano, ¿por qué no iba a ser capaz, también, de remitirle a ella una misiva amenazante? Aquello habría sido como un juego de niños; casi una nimiedad. Se lo imaginó postrado sobre su escritorio mientras tejía aquel mensaje. Su lengua aprisionada entre los labios, como solía hacer cuando algo le resultaba difícil. Realmente, redactar nunca había sido uno de sus fuertes, no obstante, tenía que reconocer que el texto había surtido su efecto. Sí, había conseguido asustarla. Quizá no se hubiera esperado que ella se plantara en su piso dispuesta a llevarse a los niños, ni siquiera que le advirtiese que, la próxima vez, notificaría aquel hecho a las autoridades. Bien, pues esa «próxima vez» ya nunca llegaría a producirse. Encarcelado, pudriéndose tras los barrotes de una oscura celda, Robert podía dar rienda suelta a su imaginación literaria si así lo deseaba. En lo que a ella concernía, las cartas que le dirigiese se irían directamente a la basura.


  Recobrada parcialmente del shock inicial, Kathleen volvió a incorporarse a la circulación. La noticia sobre su exmarido había dado paso a otras de mucha menor trascendencia para ella. El conflicto entre israelíes y palestinos en la Franja de Gaza se recrudecía por momentos, un incendio en Valparaíso (Chile) había arrasado 2.100 casas y había movilizado a más de 5.000 voluntarios de emergencia, el índice de absentismo escolar alcanzaba sus mayores cotas desde 1950… Sí, muy interesantes; pero nada que se pudiera comparar con el arresto de Robert Forks.


  Entonces, una gran duda se creó en su mente: ¿cómo se lo diría a los niños?, ¿cómo les informaría de que su querido padre iba a pasar lo que le quedaba de vida siendo la putita de otros presos más peligrosos en las duchas de la penitenciaria?, ¿cómo les comunicaría que, a partir de ese momento, sólo podrían verlo una vez al mes en una desangelada sala de visitas de una prisión federal? Mientras giraba a la izquierda y tomaba West End Avenue, profirió un suspiró desgarrador.


  Aún no sabía, cuán erróneas eran sus predicciones…
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  El nuevo equipo de investigación, casi al completo, estaba ya en la comisaría. Faltaba Maxwell, el cual, habiéndole tocado el primer turno de vigilancia, se encontraba apostado junto a la puerta de la habitación de hotel en la que Rebecca y William Mathesson permanecían aislados. En aquel instante, examinaban la escasa información de que disponían, aguardando que Thomas Hunt, el forense, les hiciese llamar para ponerles al corriente de los nuevos datos que pudiera aportar tras el análisis de los cadáveres.


  Los técnicos de laboratorio de los departamentos de huellas y rastros habían emitido ya sus informes en relación a las muestras recogidas en el domicilio de Lisa Carroll. Los resultados, en cualquier caso, no pudieron ser más desalentadores. Todas las impresiones dactilares tomadas se correspondieron con las de los miembros de la familia que habitaba allí, a excepción de un juego de marcas de crestas papilares que, tras ser debidamente cotejadas, se averiguó que pertenecían a la empleada del servicio doméstico, una hispana que limpiaba la casa tres veces por semana. En cuanto a los demás indicios recogidos, se habían encontrado vestigios de pisadas que no se había podido determinar a quién correspondían; el ADN recuperado, tras haber sido comparado, indicó que pertenecía a los señores Carroll y a su hijo, Edward; también se habían hallado residuos de pólvora, sin embargo, que el asesino hubiera recogido los casquillos y hubiera empleado balas de punta hueca volvía a hacer imposible la identificación del arma del crimen… Es decir, aquel psicópata parecía conocer a la perfección los procederes empleados en criminología y semejaba saber cómo burlar el método pericial aplicado por los investigadores.


  Mike Petersen, cuya cara presentaba una coloración más propia de un muerto viviente, apenas sí podía apartar los ojos de Allyson, la cual, con el rostro enterrado entre las manos, se afanaba en la lectura de las inexistentes novedades aportadas por los respectivos facultativos. Max Forell colgaba en un panel algunas de las fotografías tomadas en las escenas de los crímenes, así como otras instantáneas mucho menos agradables en las que se veían los cuerpos de los fallecidos una vez que la vida los hubo abandonado. Warren Leinn y Kenneth Brown, por su parte, departían acerca de las próximas actuaciones que se llevarían a cabo.


  —¿Se ha accedido al circuito de cámaras de tráfico de la ciudad? —preguntaba Brown—. Quizá alguna haya podido filmar el rostro de nuestro asesino.


  —Sí pero, para nuestra desgracia, la alcaldía no consideró oportuno instalar videocámaras en aquel distrito. Al tratarse de una zona en la que viven personalidades destacadas, se estimó que aquello podría atentar contra su derecho a la intimidad.


  —¿Y qué hay de la carta? ¿Se ha podido extraer algo de ella?


  —Muy poco, en realidad. El papel empleado está hecho con pulpa de celulosa y trazas de polietileno, como cualquier folio. La tinta, azul, pertenece a un bolígrafo Parker Vector, muy común y que se puede adquirir en cualquier papelería. El estudio grafológico ha determinado que la persona que escribió el texto tiende a perder fácilmente los estribos y es muy dramática en cuanto a asuntos sentimentales. Celosa, también. Además, muestra rasgos de indolencia e incapacidad para afectarse o conmoverse. Según esto —y blandió uno de los informes frente al inspector Brown—, es firme, calculador, perseverante… y, por supuesto, se trata de la caligrafía de un hombre, de eso no hay duda.


  —Bueno, algo es algo…


  De repente, el teléfono de la sala comenzó a sonar. Warren Leinn se apresuró a cogerlo.


  —¿Inspector Leinn? —preguntó una operadora de voz gangosa.


  —Sí.


  —Tiene una llamada de Clarice, la secretaria de Literature of tomorrow. Dice que es importante.


  —Pásemela.


  —Muy bien.


  Se oyó una musiquilla como de carrusel mientras se conectaban ambas llamadas. A Leinn nunca le habían gustado las ferias de atracciones, con sus tiovivos, sus montañas rusas, sus casetas de tiro, sus tómbolas, sus toros mecánicos, sus hinchables… Por alguna razón le recordaban al payaso de It. Aquella música también se lo recordó.


  —¿Inspector Leinn? —inquirió con desconcierto la voz de Clarice, emulando, sin saberlo, a la señorita que le había pasado la llamada.


  —Hola, Clarice.


  —Hola, inspector. —Su tono revelaba que haber conseguido contactar con él suponía para ella un enorme alivio.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Le llamó porque…, porque dos personas no han venido hoy a la redacción.


  Leinn permaneció a la espera de que ella continuara hablando. Al no ser así, decidió tomar la iniciativa.


  —Una de ellas es William Mathesson —dijo.


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  —Porque está bajo protección policial.


  Clarice emitió un sonido de sorpresa.


  —¿También recibió la carta?


  —No puedo comentar detalles del caso, y mucho menos por teléfono. —¿Quizá había sonado demasiado tajante? Suavizó un poco sus formas a continuación—. ¿Quién es la otra persona?


  —Kate Wilson.


  —¿Has tratado de ponerte en contacto con ella?


  —Sí. La he llamado a casa y a su teléfono móvil. No contesta. Temo que le haya podido ocurrir algo… —¿Había empezado a llorar?


  —No te preocupes, Clarice, nosotros nos ocuparemos.


  —Gracias, inspector. —Sí, estaba llorando.


  —Gracias a ti. Has hecho lo que debías hacer.


  Acto seguido, colgó.


  —¿Qué ocurre? —Para Forell no había pasado inadvertida la mueca de preocupación que se había instalado en el rostro de su superior.


  Leinn lo miró con consternación.


  —Kate Wilson no ha ido a trabajar hoy… —le dijo.


  —¿Crees que…? —No llegó a terminar la frase.


  —Eso me temo. Deberíamos pasarnos por su casa para ver si está bien…


  Kenneth Brown se acercó a su análogo.


  —Será lo mejor —manifestó.


  Leinn asintió calladamente.


  —Haremos lo siguiente —prosiguió Brown—: Petersen, Forell y tú iréis hasta el depósito de cadáveres y recogeréis el informe de la autopsia. Que Hunt os dé todos los detalles. Allyson, Leinn y yo nos pasaremos por el domicilio de Kate Wilson y comprobaremos que todo está en orden. ¿Os parece? —interpeló dirigiendo su consulta especialmente hacia su equivalente.


  —Sí —confirmó Leinn—; procederemos así.


  —Bien, chicos, pues, manos a la obra.
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  Para Max Forell, el trayecto en coche hasta la morgue en compañía del agente Petersen fue una manera perfecta de romper con la rutina. Sentía curiosidad por conocerle ya que, aunque trabajaban en la misma comisaría, su relación se había reducido a intercambiar un par de palabras y a compartir los espacios comunes. Sí, ambos sabían que el otro existía, pero poco más.


  Fue él quien rompió el silencio reinante en el interior del vehículo.


  —He oído que habéis atrapado al barbero.


  —Sí —confirmó Mike—. Se trataba de Robert Forks, que intentaba ajustar cuentas con el mendigo que había violado a su hermana.


  —¿Lo consiguió?


  —La verdad es que no. Asesinó a tres inocentes; a cuatro si tenemos en cuenta un último cadáver encontrado en el vertedero municipal y al cual todavía no ha podido realizársele la autopsia.


  —Talio, ¿verdad?


  Petersen le lanzó una mirada que venía a expresar que no entendía cómo él podía estar al corriente de eso.


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Las noticias vuelan —dijo amparándose en el archiconocido aforismo para no desvelar sus fuentes de información.


  —Eso parece…


  Forell tomó Hudson Street en dirección sur.


  —El caso en el que estáis trabajando tiene pinta de ser de esos que se archivan sin resolverse —manifestó Petersen.


  —La verdad es que sí. Espero que, con vuestra ayuda, todo acabe por solucionarse… —Sus ojos azules se dirigieron hacia el hombre que yacía en el asiento del copiloto en un intento por ganarse su confianza—. Seis cabezas piensan más que tres.


  Mike asintió. Si estuvieras al tanto de lo que yo sé…, pensó.


  El coche se detuvo en un pequeño aparcamiento en el 29 de Broadway y ambos agentes se apearon del vehículo. En cuanto puso un pie en tierra, Forell encendió uno de sus Chesterfield.


  La cajetilla que los contenía estaba sumamente arrugada, por eso el cigarrillo ofrecía un aspecto curvo y trillado.


  —Dame un momento, ¿quieres? Con toda esta mierda de la ley antitabaco casi no se puede fumar en ningún sitio.


  Petersen aguardó a que su nuevo compañero restableciera los niveles de nicotina de su organismo. Seguidamente, se encaminaron hacia la entrada del edificio.


  Una morgue no es un lugar al que uno le apetezca demasiado visitar, más si lo hace sobre una camilla metálica y tapado con una sábana. En cualquier caso, vivito y coleando tampoco es un destino demasiado agradable. Teniendo en cuenta esto, ¿era necesario aportarle a la construcción un aspecto tan sumamente lúgubre? En el interior, las paredes del complejo estaban cubiertas con cuadros en los que podían leerse mensajes que pretendían ser esperanzadores. «La muerte no nos roba a los seres amados. Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. La vida sí que nos los roba muchas veces y definitivamente»[9], rezaba uno de aquellos. «Sólo sanamos de un dolor cuando lo padecemos plenamente»[10], decía otro. «El Dios en quien yo creo no nos manda el problema, sino la fuerza para sobrellevarlo»[11], se leía en otro más. Forell opinaba que la muerte formaba parte de la vida, que era su conclusión. Esta comenzaba cuando uno nacía y terminaba cuando exhalaba su postrer aliento. Así de simple. El dogma católico, sin embargo, había mitificado mucho el triste acto de morir —comprensible, por otra parte—. Jesucristo había soportado un auténtico martirio antes de alejarse de las miserias de este mundo y, según los evangelios, lo había hecho para redimirnos de nuestros pecados. En consecuencia —y para salvaguardar la fe—, era preciso ensalzar este hecho, aportarle una dosis extra de fatalidad y sufrimiento, elevarlo al nivel de sacrificio. No obstante, ya resultaba lo suficientemente patético tener que padecer aquel último episodio vital y, por tanto, era necesario naturalizarlo. Ni espíritus, ni paraísos prometidos, ni resurrecciones…, no, sólo el regreso a la madre Tierra.


  Thomas Hunt parecía estar esperándolos, pues lo encontraron de pie frente a la puerta en una burda imitación de Hannibal Lecter en el instante en el que Clarice Starling va a visitarlo por primera vez a la penitenciaria de Baltimore en El silencio de los corderos[12]. Mostraba indicios de estar agotado; quizá había pasado la noche diseccionando los cuatro cuerpos de los homicidios ocurridos en el domicilio de Lisa Carroll.


  —Bienvenidos —les dijo. A continuación, hizo un gesto con la mano indicando que lo siguieran—. Sin rodeos, ¿verdad?


  —Directos al meollo.


  El forense se ubicó tras las cuatro mesas de autopsia. Seguidamente adquirió un aire ceremonial y comenzó con la narración.


  —La primera víctima: Glenn Davenport, agente de policía. Murió a causa de un disparo a corta distancia en la sien izquierda. He recuperado la bala pero está tan deformada que dudo que podáis cotejarla con las muestras del sistema. Segunda víctima: John Alier, policía también. Causa de la muerte: impacto de bala en el rostro, más concretamente, en el hueso etmoides. El proyectil realizó una trayectoria ascendente. Le destrozó el cerebro. Falleció en el acto. La bala está incluso más deteriorada que en el caso anterior. Tercera víctima: Lisa Carroll. Murió instantáneamente a causa de un disparo a quemarropa en la cabeza. Se pueden ver las abrasiones que dejó el silenciador sobre la piel. He sacado una cuantas fotografías; quizá eso os de alguna pista del arma utilizada. Y cuarta y última víctima: Charles Carroll, marido de la antedicha. Dos disparos: uno en el tórax, el cual le perforó dos costillas y provocó el fallo de su pulmón derecho; y otro en la cara. Os aconsejo que no veáis esto, chicos —dijo estirando la sábana con la que el difunto permanecía cubierto para taparle completamente el cráneo—. Se desangró durante unos minutos hasta que lo tirotearon por segunda vez. Ese último disparo fue fatal. —Tomó una carpetilla de cartón que estaba sobre la encimera que tenía tras de sí y en la que estaba dispuesto todo el material, y se acercó a los policías—. Aquí figuran todos los detalles pero, básicamente, es lo mismo que os he contado.


  Petersen cogió el informe y lo hojeó sin prestar demasiada atención a lo que figuraba en el mismo. Buscaba la instantánea en la que aparecía la impresión del cañón sobre el cuero cabelludo de Lisa Carroll. Finalmente la encontró y dedicó un instante a observarla con detenimiento.


  —¿Qué te parece? ¿El silenciador de una Beretta, quizá?


  Forell miró también la fotografía.


  —Podría ser…


  Los agentes se dispusieron a marcharse.


  —Gracias por la premura, Thomas. Descansa; tienes aspecto de que te haya pasado un tren por encima.


  —Lo haré; siempre y cuando dejéis de traerme cadáveres… Aún tengo pendiente la cabeza que Brown encontró en el vertedero… Por Dios, ¿quién dijo que esta es una profesión sin estrés?


  —Algún capullo desde su despacho —apuntó Petersen.


  —Eso tenlo por seguro.


  De regreso en el aparcamiento, Forell volvió a echar mano de su maltrecho paquete de Chesterfield. Se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió con una ansiedad impropia de alguien que ha fumado hace unos minutos. Dio una profunda calada y expelió una bocanada de humo.


  —Deberías plantearte dejarlo —le dijo Mike—. El tabaco mata a casi 6.000.000 de personas al año.


  Forell miró su pitillo.


  —Lo sé. Puede que lo intente cuando esté algo más relajado.


  —Es decir, que no lo dejarás.


  —Quizá sí, Petersen. Quizá sí…
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  La puerta permanecía cerrada a cal y canto, y, por mucho que llamaban, allí nadie respondía.


  Kenneth Brown y Allyson intercambiaron una mirada de desánimo. No, aquello no pintaba bien en absoluto. A no ser que Kate Wilson hubiera decidido tomarse unas vacaciones, las probabilidades de encontrarla con vida se iban reduciendo con cada minuto que pasaba.


  Leinn volvió a oprimir el botón del timbre y el reverberante sonido se alzó nuevamente en la reinante quietud. Nada, ni el más mínimo signo de que hubiera nadie tras la puerta. Dirigió la vista hacia el ariete que descansaba junto a la pared y observó a los dos agentes que le acompañaban como si les estuviera pidiendo permiso para usarlo.


  —¿No necesitaríamos una orden para poder entrar? —preguntó Allyson.


  —En circunstancias normales, sí —terció Brown—. En este caso, creo que todos estamos de acuerdo en que se trata de una excepción.


  Warren Leinn asintió. Desde que habían salido de la comisaría, todavía no había despegado los labios. Su actitud revelaba que o bien no le hacía ni puta gracia que el teniente West le hubiera endosado a aquel otro equipo de policías —poniendo de manifiesto, así, su incapacidad para resolver el caso por sus propios medios—, o que el abatimiento ya había hecho mella en su ánimo debido a la cantidad de cadáveres con la que cargaba sobre sus hombros. Fuera cual fuese la cuestión, aquel comportamiento comenzaba a resultar molesto, y eso que Kenneth Brown había tratado de no apropiarse demasiado del mando y tomar todas las decisiones conjuntamente con él.


  —¿Qué crees tú, Leinn?


  —Por mí, tiramos la puerta abajo.


  —Muy bien.


  Los dos hombres tomaron el ariete y se aproximaron a la puerta. Cuando estuvieron los suficientemente cerca, descargaron un poderosísimo golpe sobre la cerradura. La hoja de madera se combó dolorosamente, sin embargo, no cedió. Repitieron la operación, esta vez tratando de que el impacto fuese todavía más firme. Se oyó un enorme estruendo y, finalmente, la puerta se abrió.


  Ni siquiera les hizo falta acceder a la vivienda para comprobar qué había ocurrido. En mitad del pasillo, yacía tirado el cuerpo sin vida de Kate; al final del mismo, el del que debía ser su actual pareja. No obstante, la imagen del novio era profundamente sobrecogedora. Le habían disparado en plena cara —aunque, más bien, parecía que le hubiera explotado una bomba frente a las narices— y sus facciones se habían desdibujado de tal modo que era perfectamente perceptible el horror de la anatomía humana cuando sufría un traumatismo brutal. Allyson apenas pudo reprimir la arcada que le sobrevino desde lo más hondo de sus entrañas, y hubo de doblarse y sujetarse el estómago para que el vómito no llegara a producirse. Kenneth Brown y Warren Leinn se quedaron totalmente pasmados. He ahí la explicación de que hoy no haya ido a trabajar, pensó el primero.


  Cruzaron el umbral de la puerta. Brown en primer lugar; Leinn, en segundo; Allyson, a la zaga, tratando de dominar las náuseas. La putrefacción no había empezado a producirse, no obstante, el olor comenzaba a ser más que penetrante. Dependiendo de las condiciones ambientales que hubiese dentro del piso, la descomposición sería más rápida o más lenta. Por lo pronto, el calor era insoportable, lo cual explicaba que los cadáveres desprendiesen semejante hedor.


  Kenneth Brown se puso unos guantes, se acuclilló y volteó con cuidado a Kate Wilson. Desde luego, no le hacía falta ser médico forense para adivinar la causa de la muerte: impacto de bala en la cabeza. En el medio de la frente tenía un agujero negro que parecía conducir hacia las profundidades abisales de su cerebro. No había orificio de salida. Volvió a depositar el cuerpo en el suelo.


  Seguidamente se acercó al cadáver del novio.


  —¿Sabemos quién es este tipo? —inquirió.


  Leinn ya se estaba encargando de ello y había encontrado una cartera en la chaqueta del traje que vestía el hombre.


  —Aaron Hammet —dijo contestando a la pregunta de Brown.


  Depositó el billetero sobre la mesa de centro del salón, donde, casualmente, halló una misiva que le resultó familiar. En el haz del sobre podía verse el nombre de Kate Wilson garabateado con una rimbombante grafía.


  —Nuestro asesino está detrás de todo esto —reveló—. Acabo de tropezar con la carta que le envío a la víctima.


  A continuación, regresó junto a su análogo.


  —¡Cielo santo! ¡Está totalmente desfigurado! —exclamó.


  —Le dispararon desde cerca, desde muy cerca. Quizá unos 15 centímetros; no más. Seguramente encontremos residuos de pólvora en lo que le queda de cara.


  Allyson recibió otro aviso de su estómago, en esta ocasión, más violento. Su sistema nervioso parasimpático ya había comenzado a incrementarle la salivación y un sudor frío le recorría la espalda. Se tapó la boca con ambas manos.


  —¿Te encuentras bien? —se interesó Leinn al verla pálida como un muerto.


  Segundo paso del acto de vomitar: la zona media del intestino delgado le hacía circular en sentido contrario el contenido intestinal, a través del esfínter pilórico ya relajado.


  —En realidad…


  Inspiración forzada con la glotis cerrada…


  —…, creo…


  …, aumento de la presión intraabdominal a causa de la contracción de los músculos abdominales…


  —… que…


  … Quimo en ascenso por el esófago…


  —… voy a…


  No pudo terminar la frase. Salió corriendo y vació su estómago en el rellano. El ácido clorhídrico expulsado le quemaba la garganta, algo así como si se hubiera tragado un chile habanero, uno de los pimientos más picantes del mundo y que tenía el dudoso honor de ocupar el séptimo puesto en la Tabla de Scoville[13]. El aliento le sabía a bilis y notaba el paladar y la lengua hinchados. Escupió sobre el charco que había creado en el suelo y buscó un pañuelo en el bolsillo de sus pantalones. Se limpió y recuperó la verticalidad.


  —¿Estás bien?


  Era la voz de Brown, de eso estaba casi segura.


  —Alysson…


  Alguien le abofeteaba las mejillas. Sintió que se apoyaba contra la pared. El planeta entero le daba vueltas.


  —¿Allyson?


  Tenía la visión borrosa pero, sí, aquella figura negra que la sujetaba era el inspector Kenneth Brown.


  —Trae un poco de agua —le exigió a Leinn.


  Las piernas le flaquearon y sintió que su consciencia se alejaba de allí. De pronto, un líquido le mojó la cara y los colores volvieron a recuperar su brillo habitual.


  Sus pupilas enfocaron a su superior, el cual permanecía frente a ella con gesto preocupado, y notó cómo la lividez desaparecía de su rostro. Sí, sus capilares volvían a llenarse de sangre. Bajó la cabeza y las gotas con las que había sido salpicada se apostaron en su mentón como si de estalactitas se tratase. Después de respirar profundamente, pareció volver a ser la Allyson de siempre.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Brown.


  —Ahora sí —contestó ella—. Me he mareado…


  —Has sufrido un shock. Seguramente causado por la terrible imagen de ahí dentro —y cabeceó en dirección al interior de la vivienda.


  —Creo que sí.


  —¿Por qué no te vas a casa? Aquí ya no hay nada más que hacer. Llamaremos al forense y a los del laboratorio; ellos se encargarán de todo.


  —Pero…


  —Pero nada. Esta tarde, cuando estés recuperada, harás tu guardia en el Plaza. Espero que no haya ningún problema porque Mathesson y tú…, ya sabes…


  Allyson lo escrutó con la mirada, indignada porque Brown estuviera poniendo en duda su profesionalidad.


  —Eso fue hace mucho tiempo —sentenció ella.


  —Vale. Discúlpame si te ha parecido mal, pero lo más importante es mantener la integridad del caso.


  —Puedes estar tranquilo a ese respecto.


  Kenneth Brown soltó los hombros de su compañera y comprobó que efectivamente se mantenía en pie por sí misma. Seguidamente, le hizo un gesto con la mano invitándola a marcharse.


  —Largo —le dijo tratando de esconder la broma bajo una apariencia de seriedad.


  Con pasitos lentos, Allyson comenzó a bajar las escaleras. Oyó que Leinn le comentaba algo a Brown pero no pudo distinguir el qué. Quizá le estuviera diciendo que debían llamar al forense para proceder al levantamiento de los cadáveres… Daba igual; lo principal era reponerse y estar a punto para el cambio de turno en el hotel. Por el momento, su jornada había terminado.
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  Kathleen ya había recogido a Sarah y a David en el colegio y, como tantas otras «buenas madres» de nuestro siglo, había considerado conveniente y apropiado ofrecerles una «nutritiva» comida en McDonald’s, en concreto en el que estaba situado en el 2271 de Broadway, a tiro de piedra Central Park.


  El día continuaba siendo soleado y, aunque se había levantado una ligera brisa —la cual ayudaba a sobrellevar el intenso calor que azotaba en ese momento la ciudad—, el tiempo parecía haberse estabilizado, y en el cielo no había presencia alguna de nubes. Por tanto y cumpliendo con lo prometido, llevaría a sus vástagos a pasar la tarde en el parque; ella, mientras tanto, aprovecharía para darse a la lectura, un placer que, durante los últimos meses, había abandonado un poco.


  Después de que los niños ingirieran —más bien, engulleran— dos «sabrosos» McMenús Infantiles (con sus debidas raciones de patatas grasientas y excesivamente saladas, y su medio litro de Coca-Cola) y ella se conformara con una Cuarto de libra con queso, pusieron rumbo hacia Central Park. El paseo ayudó a asentar un poco la comida y también a que tanto Sarah como David se relajaran. Estaban realmente excitados, nerviosos, como si dejarse caer por un tobogán o columpiarse fuesen actividades fascinantes. Por el momento, pensó, todavía es fácil contentarlos; veremos dentro de unos años… Sí, quizá cuando la adolescencia les tocara de pleno, hacerlos sentir así se volvería mucho más tedioso.


  Los niños salieron disparados en cuanto tuvieron delante de su punto de mira el parque infantil. Kathleen, por su parte, se limitó a sentarse en un banco desde el que podía controlarlos y a coger su eBook del bolso. Sin quererlo, se topó con la carta que Robert le había remitido. ¿Por qué estaba allí? No recordaba haberla metido en el bolso. Miró en derredor y encontró una papelera. Convirtió la misiva en una bola de papel y encestó desde una distancia de casi dos metros. Todavía conservaba la buena muñeca de su juventud, aquella que la había alzado hasta el puesto de capitana del equipo femenino de baloncesto en el instituto. Recordar aquel hecho la hizo sonreír. Regresó al banco y encendió el dispositivo. «Cargando», le decía la pantalla de su libro electrónico mientras, más abajo, una barra se iba coloreando poco a poco. Había comprado algunos títulos en su afán por retomar aquella buena costumbre de leer: clásicos de la novela negra, especialmente. Dudó entre Disparen sobre el pianista, de David Goodis y Un extraño en mi tumba, de Margaret Millar. ¿Qué le podría apetecer más: Eddie ayudando a su hermano a escapar de dos matones o los sueños recurrentes de Daisy Fielding Harker? Se decantó por la obra de Millar y pulsó en la pantalla sobre el título correspondiente.


  Sarah y David reían como nunca y, aunque ya habían dado con sus rodillas en el suelo, jugaban a ver quién era capaz de llegar más alto columpiándose.


  —Tened cuidado —les dijo Kathleen desde el banco.


  Si la oyeron, no le hicieron el más mínimo caso.


  Bajó la vista hasta el eBook y comenzó a leer. Los tiempos de terror no comenzaron en mitad de la noche, cuando el silencio y la oscuridad hacen que el terror nos parezca una cosa natural, sino una soleada y susurrante mañana de la primera semana de febrero. Inquietante, pensó. En ese momento, su teléfono comenzó a sonar.


  Dejó el libro electrónico sobre el asiento y rebuscó en el bolso su móvil. Lo encontró. El identificador de llamadas no le aportó ninguna información sobre la persona que trataba de ponerse en contacto con ella; sólo decía NÚMERO OCULTO. Estuvo tentada a no descolgar. Con total certeza sería alguno de esos comerciales ofreciéndole unas condiciones inmejorables en su tarifa de Internet. De todos, la curiosidad pudo con ella.


  —¿Sí?


  —Hola, Kathleen.


  —Hola. ¿Quién es?


  —Ah, eso ya deberías saberlo.


  Era una voz masculina, al menos eso le pareció. Ligeramente aflautada quizá; pero indudablemente pertenecía a un hombre.


  —Pues lamento decirle que no tengo ni idea.


  —¿Has pensado en la carta? ¿En mi carta?


  Se quedó tan patitiesa que casi se le cayó el teléfono al suelo. ¿No había sido Robert quien le había enviado la misiva? Su cerebro estaba sufriendo un cortocircuito.


  —¿Quién es usted? —preguntó asustada.


  —Alguien de tu pasado, alguien a quien decidiste joder de un modo inimaginable, alguien a quien le truncaste la vida sin importarte cómo ni cuándo…


  —Vete a la mierda —dijo mascando con odio cada palabra.


  —¿Cómo dices?


  —¡Que te vayas a la mierda, puto psicópata!


  Colgó. Esperaba no haber alzado demasiado la voz. Lo último que quería era que sus propios hijos la escuchasen hablando así. Los miró. Seguían a lo suyo, subiendo y bajando, subiendo y bajando, inmersos en un movimiento pendular sempiterno. El teléfono volvió a sonar. Kathleen lo apretó entre sus manos. ¿Qué se suponía que debía hacer? Dejó que la alegre melodía que tenía como tono de llamada se extinguiera y, una vez lo hubo hecho, respiró aliviada. Sin embargo, su consuelo no duró mucho. El teléfono volvió a emitir su eufórica cantinela, insistentemente, apremiantemente. Era como si, de algún modo, estuviese escuchando la música de su propio funeral.
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  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  Rebecca siempre comenzaba las conversaciones delicadas así: pidiendo permiso para alterar el orden normal de los ánimos. Quizá era porque sabía que, tras tratar aquel —por el momento— incógnito asunto, las cosas no volverían a ser igual. Por ello, primeramente requería del beneplácito de Mathesson; concedido este, después venía lo difícil.


  —Claro. ¿Qué ocurre?


  —Es algo un poco personal, así que, si no quieres, no tienes por qué contestarme.


  —Dispara.


  Ella se arremolinó en el sofá. La televisión continuaba encendida y, en aquel preciso instante, Humphrey Bogart se enamoraba perdidamente de la novia de su hermano fallecido —papel interpretado por la maravillosa Lizabeth Scott— en la película, de 1947, Callejón sin salida. Rebecca también era maravillosa, de una belleza sencilla pero sublime, con unos profundos ojos castaños que invitaban a ser contemplados más de cerca. Tras la ducha, se había puesto un pantalón de chándal y una camiseta blanca de tiras. No llevaba sujetador y los pezones de sus pechos se constreñían contra la lycra haciéndose visibles bajo la tela. Sí, encontrarla había sido para William el equivalente a descubrir el Santo Grial o la Piedra Filosofal. Jamás habría podido imaginar que una mujer de sus características hallase en su persona la compañía perfecta para envejecer bajo las mareas del tiempo.


  —¿Qué pasó entre vosotros? —preguntó—. Entre Allyson y tú.


  Mathesson esbozó una pequeña sonrisa antes de responder. ¿Podría ser que el ego de Rebecca se hubiese sentido empequeñecido al haberse topado, frente a frente, con una de las mujeres con las que había compartido su pasado?


  —Como ya te dije, no tienes que contestar. Es sólo curiosidad.


  ¿Curiosidad?, se preguntó William. La curiosidad es un comportamiento instintivo natural que describe un número desconocido de mecanismos del comportamiento psicológico que tienen el efecto de impulsar a los individuos a buscar la información y la interacción con su ambiente natural y con otros seres de su alrededor. Y aquello que ella le planteaba, por mucho que se empeñase, no era sólo «curiosidad»; era el deseo de conocer por qué se había terminado su relación para, así, evitar que la que ahora mantenía con él adoleciese de los mismos males.


  —Lo cierto es que me enamoré de otra mujer. Ya lo sabes…


  —De Kathleen.


  —En efecto.


  Rebecca se quedó pensativa un momento, como si estuviese procesando la ínfima cantidad de datos que acababa de recibir. Es decir, no había pasado nada, no habían discutido, ni se habían peleado, ni… No; simplemente Mathesson había dejado de sentir aquello que sintiese por Allyson.


  —Creo que saliste perdiendo con el cambio —comentó—. Allyson es realmente guapa y parece una chica interesante.


  —Equivocarse también forma parte de la conducta humana… —se defendió él.


  —Ya, pero… ¿por qué complicarte la vida cuando ya lo tenías todo hecho?


  —A veces, Rebecca, lo simple y lo fácil terminan por aburrir; lo perfecto, por cansar; y lo correcto, por causar rebeldía. Llámalo inmadurez, antojo, deseo… Puedes utilizar el término que más te guste. El caso es que dejé de quererla y me encapriché de otra.


  —Todavía no sé si lo que llamó tu atención fue Kathleen en sí o el reto de conseguirla. Estaba casada, tenía dos hijos, una estabilidad… ¿Te das cuenta de que tú alteraste todo eso?


  —Yo tiendo a pensar que no hay pelea si dos no quieren.


  Sí, en aquello tenía razón. Si Kathleen hubiese estado realmente enamorada de su marido, no se habría fijado en otro hombre; si a Kathleen no le hubiese faltado nada en casa, no habría ido a buscarlo fuera; si Kathleen hubiese sido realmente feliz, no habría tratado de encontrar esa placidez fuera del matrimonio. Sin embargo, el adulterio y la infidelidad eran acciones totalmente reprobables que, en ningún caso, justificaban sus respectivos comportamientos. Deberían haber actuado de otra forma, los dos, pero eso ya carecía de importancia.


  En la pantalla del televisor Loewe, Bogart contactaba con los gangsters de San Luis, ciudad en la que trabajaba como taxista. Desde luego, no era el arquetipo de héroe. Sus buenas acciones se veían ensombrecidas por otras de dudosa moralidad. La vida en estado puro, pensó Mathesson: ni los buenos son tan buenos, ni los malos son tan malos.


  Rebecca pareció satisfecha con la pequeña charla y, seguidamente, se acurrucó junto a él. William la recogió en sus brazos, rodeándola con ellos, haciéndole sentir que ella era la única mujer con la que quería estar. Habían comido hacía un par de horas —unos deliciosos entrecots de buey salpicados con salsa de pimienta verde y regados con un vino tinto cuya calidad no se correspondía con el precio que tenía la botella— y el efecto de los manjares en sus respectivos estómagos comenzó a advertirse en sus organismos. Los ojos empezaron a cerrárseles y sus respiraciones se volvieron más profundas y acompasadas. Bogie disparaba a los malos, a esos que quizá no lo eran tanto. Las balas corrían por el plató del estudio de grabación como pájaros volando en despavoridas bandadas. También hablaba, al más puro estilo de la «Screwball Comedy»[14], atropellando los diálogos y desvelando, poco a poco, el eje central de la historia. Lizabeth Scott estaba estupenda, rubia como siempre y con aquella voz grave que provocaba que se te pusieran los pelos de punta cuando cantaba en aquel tugurio de mala muerte en el que se jugaba de forma clandestina. Pero William y Rebecca ya no vieron nada de eso; sus subconscientes los condujeron hacia la zona muerta de los sueños, hacia aquel rincón onírico en el que cualquier cosa podía ser real, por insólita que pareciese. Sí, dormirían aquella tarde; quizá fuese la última vez que lo hicieran.
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  Reiterativo, porfiado, tremendamente testarudo. Así era el motivo musical que su teléfono repetía una y otra vez, una y otra vez. Resonaba en el ambiente como un eco perpetuo, como un estertor de expiación. La pantalla le revelaba la misma falta de información: NÚMERO OCULTO, NÚMERO OCULTO, NÚMERO OCULTO, parecía repetir con cada tono. Sin poder sobreponerse a aquella incesante melodía, descolgó.


  —¡¡¡Como vuelvas a colgarme el teléfono, te juro por Dios que le meto una bala en el cerebro a uno de tus putos hijos!!! ¿Me has entendido? Por cierto, se les ve muy contentos en los columpios…


  El corazón se le detuvo, es más, sufrió un infarto de miocardio y volvió desde el más allá para seguir viviendo aquella pesadilla. ¿Dónde estaba aquel tipo? Si podía verles, no debía estar muy lejos. Se revolvió en el banco mirando en todas direcciones.


  —Ni lo intentes —dijo la voz—; no me encontrarás.


  Aquello sonó como una verdad categórica, como un principio tan irrefutable como la primera ley de Newton.


  —¿Quién eres? —Se percibió asustada. ¡Claro!, en realidad estaba muerta de miedo.


  —En eso deberías haber pensado. En eso y en lo que me hiciste. Creo que fui muy claro en mi carta.


  —Mira, no sé cómo pude ofenderte tanto. En cualquier caso, lo siento mucho. —La voz le temblaba; sí, de hecho estaba a punto de echarse a llorar.


  Se oyó un suspiro al otro lado de la línea telefónica.


  —Respuesta equivocada.


  Entonces, Kathleen Rutherford supo qué sería lo que vendría a continuación. De algún modo, su cerebro se lo estaba mostrando, como si de repente poseyera una increíble capacidad de percepción extrasensorial, como si de pronto se hubiera convertido en una clarividente capaz de ver el futuro. Ni siquiera hizo el amago de moverse; sabía que no tenía escapatoria. El destino se había presentado ante sus ojos y el porvenir que le deparaba era del todo aterrador. Las lágrimas habían comenzado a rodarle por las mejillas y miró a sus hijos por última vez. En silencio, les dirigió una despedida, la más tierna despedida que una madre puede expresarle a sus retoños. Ya no habría más fiestas de cumpleaños, ni más abrazos mañaneros, ni más sonrisas melladas… Tampoco les vería crecer ni convertirse en un hombre y una mujer de provecho. Su paso por la Tierra terminaría allí, en un banco de Central Park, con el móvil agarrado en una mano y las esperanzas convertidas en cenizas. ¿Quién cuidaría de David y Sarah? ¿Quién le daría el beso de «buenas noches»? ¿Quién les consolaría cuando la vida fuese injusta con ellos? Con un padre en la cárcel y una madre asesinada, serían carne fresca para los Servicios Sociales, carnaza para unos posibles padres adoptivos, despojos para una sociedad corrompida. ¿Qué sería de ellos? Sed fuertes, les dijo, hacedlo por la madre que siempre os querrá. El paraíso que prometía la Biblia le pareció, entonces, el más fatídico de los infiernos.


  El dolor duró un segundo, quizá menos. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Se desplomó sobre el polvo del camino, dispuesta a formar parte de ese mismo polvo del que provenía. Sus ojos no se cerraron y en sus retinas podía verse la imagen de los que ya no eran sus hijos corriendo hacia ella. Gritaban desesperadamente, clamaban por su progenitora. Se arrodillaron junto a su cadáver y lo zarandearon esperando que volviera a la vida. No, eso no se produciría. Algunas personas que caminaban por el parque se quedaron mirando la cruda estampa; otros pasaron de largo, creyendo que se trataría de alguna madre alcohólica o drogadicta cuyo organismo no había podido soportar más dosis de whisky o cocaína; los menos, se acercaron a los niños y los retiraron del cuerpo con suavidad. La perforación que había producido la bala en la parte posterior del cráneo indicó a los diligentes adultos que no había nada que hacer. Una chica de unos veintitantos años llamó a la policía. Otro, un hombre de pelo cano y bien vestido, requirió una ambulancia. En cualquier caso, el fin había llegado, y había sido tan inesperado como el principio.
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  Cuando Allyson llegó para sustituir a Maxwell —respuesta ya del shock sufrido en el domicilio de Kate Wilson—, este tenía una expresión de hastío y aburrimiento extremo estampada en el rostro. Hacía rato que se le había acabado la batería del móvil —estaba enganchado a uno de esos jueguecitos en los que había que conseguir tres figuras iguales para que estas explotaran y sumaran puntos— y eso provocó que no hubiera tenido nada con que entretenerse durante las primeras horas de la tarde. Verla aparecer fue para él como si le hubiera tocado la lotería. ¡Por fin se había terminado aquel tedio insoportable!


  —¿Vienes a revelarme? —preguntó por si sus esperanzas eran vanas.


  —Sí.


  —Todo tranquilo —informó—. No han salido de la habitación en todo el día.


  ¿Acaso podían hacerlo?, se cuestionó Allyson.


  Maxwell se levantó de la silla que ocupaba y estiró sus músculos lumbares doblándose hacia atrás. Las vértebras le crujieron lastimosamente debido al largo tiempo sentado.


  —Bueno, espero que se te haga más llevadero que a mí —le dijo a modo de despedida.


  —Es una cuestión mental —y se tocó la sien derecha con el dedo índice—. Todo consiste en saber abstraerse debidamente.


  —Pues no te abstraigas mucho, no vaya a ser que tengamos que traerte de vuelta del «País de Nunca Jamás».


  Allyson rio la broma de Maxwell. En el fondo, parecía que aquel tipo podía ser hasta simpático.


  Mientras le veía alejarse por el largo corredor de la planta 18, se apoltronó en la silla que anteriormente había soportado el peso de las nalgas del agente. El asiento todavía estaba caliente. Introdujo su mano entre la chaqueta y la blusa y desabotonó la cartuchera que contenía su arma. Convenía tener la pistola a punto por si acaso fuese necesario usarla. Se apoyó contra la pared. Desde el interior de la suite, llegaron hasta sus oídos las populares voces de Humphrey Bogart y Lizabeth Scott. Callejón sin salida, se dijo y, seguidamente, se congratuló de haber adivinado la película que sus protegidos estaban viendo con sólo haber escuchado unos cuantos diálogos. Luego, la mueca de satisfacción se trocó en melancolía, y la melancolía en tristeza. Todo tenía su porqué.


  En el pasado, William y ella habían disfrutado muchas noches de filmes antiguos como aquel. Les encantaba sentarse en el sofá y poner algún DVD de James Cagney, Alan Walbridge Ladd, Claire Trevor o Veronica Lake. Sí, gustaban de películas del «Cine negro» en las que las enrevesadas tramas y los sorprendentes desenlaces los mantenían pegados a la pantalla hasta el final. Después, siempre hacían algún comentario sobre el argumento o agasajaban las ocurrencias de los guionistas y directores en algún momento determinado del film. En otras ocasiones, simplemente se iban a la cama y daban rienda suelta a su frenesí sexual. Resultaba fácil vivir con él, entenderse con él, simpatizar con él. De hecho, resultaba tan sencillo que parecían ser dos almas gemelas. Recordó, entonces, uno de esos habituales textos que le habían enviado por Facebook, uno de esos párrafos profundos que no conseguían más que hundir al destinatario del mismo un poquito más en su propia mierda. Venía a decir algo así: «La gente cree que un alma gemela es la persona con la que encajas perfectamente, que es lo que quiere todo el mundo. Pero un alma gemela auténtica es un espejo, es la persona que te saca todo lo que tienes reprimido, que te hace volver la mirada hacia dentro para que puedas cambiar tu vida. Una verdadera alma gemela es, seguramente, la persona más importante que vayas a conocer en tu vida, porque te tira abajo todos los muros y te despierta de un portazo. Pero ¿vivir con un alma gemela para siempre? Ni hablar. Se vive demasiado mal. Un alma gemela llega a tu vida para quitarte un velo de los ojos y se marcha»[15]. Sí, quizá por eso mismo Mathesson se había marchado —con otra mujer—, quizá por eso mismo ella había empezado a ver el mundo de otro modo —cruel y oscuro—, quizá por eso mismo su confianza en el amor verdadero se había desmoronado —hasta que hubo conocido a Richard—. Se frotó los ojos y se forzó a que los recuerdos se desvanecieran. Lamentablemente, no lo consiguió.


  Todo tránsito por las distintas etapas de la vida humana tiene sus momentos buenos, sus momentos insustanciales, sus momentos malos y sus momentos muy malos. Allyson había pasado de los buenos a los muy malos en un solo segundo. Todavía se repetían en sus oídos las palabras que William había empleado para mandarla a paseo. No le había devuelto el anillo de compromiso; se había limitado a sepultarlo en una cajita que yacía en el fondo de uno de los cajones de su mesilla de noche. La cajita de «Mi tránsito por el mundo», una colección de reminiscencias y evocaciones que, vistas en perspectiva, se percibían como un triste pasado.


  Pero todo eso ya había quedado atrás, muy atrás. Había enterrado su dolor en la fosa más profunda de su cementerio emocional y había echado tierra encima hasta que se hubo formado un montículo sobre la misma. Allí no podría hacerle más daño, allí se perdería en el abismo del olvido absoluto, allí se quedaría hasta que la muerte viniese a buscarla cuando el dios en el que creía tuviese a bien llamarla al reino de los cielos.


  Entonces, ¿por qué la vida había tenido la crueldad de volver a plantarle a Mathesson frente a los ojos?, ¿por qué la hostigaba obligándola a ver que él era feliz junto a otra persona?, ¿por qué le metía el dedo en la llaga del mismo modo que hizo Tomás con Jesús resucitado?


  Suspiró. Todavía existían preguntas para las que no tenía respuesta.


  Su turno de guardia finalizaba a medianoche, momento en el que Max Forell la sustituiría. Por alguna extraña razón, deseó que las horas se consumiesen con la misma facilidad con la que una llama quema un papel. Sí, cuanto más lejos se mantuviese de William Mathesson, menos sufriría. Se arrellanó en la pequeña silla plegable y esperó a que las manecillas de su reloj se aprestasen en dar las doce. En ocasiones, la supuesta relatividad del tiempo era una verdad incuestionable.
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  Warren Leinn y Kenneth Brown recibieron la llamada de un agente de la policía local en el preciso instante en el que regresaban a la comisaría. Decía encontrarse en Central Park —la función de «manos libres» y el tráfico de la calle hacían complicado entender algunas partes de la conversación—, junto al cuerpo sin vida de una mujer. La había identificado y, además, había encontrado una extraña carta amenazadora en una papelera cercana, una carta de iguales características a las que estaban recibiendo las víctimas del caso de Leinn. Brown pensó que intentar que una información fuese secreta en el Departamento de Policía de Nueva York era el equivalente a publicar la fotografía de un desnudo de uno mismo en una revista de cotilleos de tirada nacional y esperar que ningún conocido se enterase.


  —¿Quién es la difunta? —preguntó el inspector al cargo.


  —Kathleen Rutherford —respondió el agente.


  Los ojos de Kenneth Brown no pudieron abrirse en una circunferencia mayor.


  Finalizada la llamada, Leinn se dirigió a su equivalente negro.


  —¿Quién es esa mujer? He visto la sorpresa en tu rostro al oír su nombre… —le dijo dándole a entender que no tenía forma de rehuir su interpelación.


  —Todavía me cuesta creerlo… —manifestó—. Kathleen Rutherford es… era —se corrigió— la exesposa de Robert Forks.


  —¿Piensas que ambos casos podrían estar relacionados?


  —No, pero resulta inquietante, ¿no te parece?


  —Hoy en día, ya nada me asombra. La ciudad está loca, el mundo entero se ha vuelto loco. Ni siquiera sé por qué debería existir una institución policial…


  ¿Para que hombres como tú y como yo tengamos trabajo?, inquirió Brown calladamente.


  Sin más, volvieron a subirse al coche y pusieron rumbo hacia Central Park.


  Cuando llegaron, Thomas Hunt ya se encontraba arrodillado junto al cuerpo de la víctima. La media melena rubia de la fallecida le caía sobre la cara, y tenía la boca abierta en una mueca aterradora. Un pequeño charco de saliva se le había formado bajo el mentón y manchaba la tierra de la senda que rodeaba el parque infantil. El brazo derecho había quedado aprisionado bajo el torso, en una postura completamente antinatural; el izquierdo yacía extendido perpendicularmente al hombro que lo hubo sostenido. Tenía las piernas recogidas, casi como si hubiera adoptado una posición fetal. El teléfono móvil que debía estar utilizando se encontraba a unos cincuenta centímetros del cuerpo.


  Algunos técnicos del laboratorio tomaban instantáneas del cadáver; otros recogían muestras de la arenilla del camino; algunos más departían sobre la oleada de homicidios que estaba sacudiendo la metrópoli; y los menos ubicaban unos medidores que servirían para establecer la escala de los objetos fotografiados. Se movían en una coreografía perfecta, fruto de años y años de forzosa práctica, sin molestarse lo más mínimo los unos a los otros. El flash de la cámara réflex, a pesar de que el día era soleado, emitía sus haces de luz intermitentes acompañados por aquel sonido característico del disparador. El forense se rascaba la barbilla con sus brazos peludos —las manos, obviamente, las tenía enfundadas en unos guantes para no corromper las pruebas que pudieran hallarse en el cuerpo— y, de cuando en cuando, entre dientes, musitaba alguna onomatopeya ininteligible. Era la música con que Thomas Hunt acompañaba su labor, la banda sonora de la medicina forense. Cumplida su faena, se irguió y se acercó a Brown y a Leinn.


  —¿Acaso no pensáis darme el más mínimo descanso? —les preguntó fingidamente indignado.


  —Si de nosotros dependiera, estarías en Las Bahamas disfrutando de un agua de coco con leche y ginebra —dijo el inspector Brown.


  —Me conformaría con que dejaseis de llenar mi mesa de autopsias durante una temporada. Aunque, ¿qué coño?, Las Bahamas suenan cojonudamente bien.


  Hunt se quitó los guantes. En los dedos se le habían quedado adheridos restos del talco que facilitaba la puesta de aquellas fundas de látex blanco.


  —¿Causa de la muerte?


  —Pues, a falta de analizar el cadáver, impacto de bala en la parte trasera del cráneo.


  —¿A quemarropa?


  —No lo creo. No he encontrado abrasiones en el cuero cabelludo. Además, por el orificio abierto por el proyectil y por la penetración del mismo, creo poder decir que el disparo se efectuó desde cierta distancia.


  —¿Cierta distancia? —inquirió Leinn—. ¿Cuánta distancia?


  —La respuesta depende de muchos factores: el arma utilizada; la munición, aunque ya puedo adelantaros que se trata de una bala de punta hueca —Kenneth Brown y Warren Leinn se miraron—; el viento… Muchos factores.


  —¿Qué ha sido de los hijos de la fallecida? —preguntó Brown.


  —Los Servicios Sociales ya se han hecho cargo de ellos. Imagino que buscarán a algún familiar que quiera quedárselos…; quizá la hermana de Forks… No lo sé. Es triste que unos niños tengan que ver algo así.


  —¿Y la carta?


  Hunt hizo una seña a uno de los peritos forenses para que les acercara la misiva. Seguidamente, se la tendió a los inspectores.


  —Misma grafía, misma expresión, mismas palabras… —decía Leinn mientras leía la nota que había sido colocada en el interior de una bolsa de plástico transparente—. Es de nuestro asesino.


  Brown también quiso constatar este hecho y tomó aquella hoja de papel. Sus labios apenas sí se despegaban a medida que avanzaba por las líneas del texto.


  —R —masculló—. ¿Quién cojones será «R»?


  El forense levantó los brazos como si le estuvieran apuntando con un arma.


  —Eso ya es cosa vuestra, chicos —dijo—. Si no me necesitáis para nada más, me llevaré el cadáver a la morgue. Todavía tengo trabajo pendiente, ¿sabes, Kenneth?


  —¿La cabeza del vertedero?


  —Además de eso. He abierto este mediodía a Kate Wilson y a su novio… Por cierto, ¿no han encontrado el resto del cuerpo?


  —Por el momento, no. De todos modos, quizá tarden aún unos días; la extensión a cubrir era enorme.


  —Cuando lo tengan, ya sabéis dónde encontrarme.


  Y, dicho esto, se alejó.


  Brown apoyó las manos en la cintura y miró sus zapatos polvorientos; Leinn, por su parte, se limitó a dirigir la vista hacia la lontananza, recreándose en la magnificencia territorial de Central Park. ¿Qué más se podía decir? Un nuevo cadáver había hecho su aparición y, visto lo visto, el asesino había vuelto a cumplir a raja tabla con su horario de decesos. Era como si se fueran cumpliendo, inexorablemente, las predicciones de una pitonisa de feria.


  Los inspectores de policía se dispusieron a marcharse. El cuerpo ya había sido retirado y estaban introduciéndolo en la furgoneta que lo llevaría hasta el depósito. Los técnicos, en cambio, seguían afanados en reunir más y más pruebas. Las embolsaban, las etiquetaban, las registraban y las metían en sus maletines de plástico negro. Una y otra vez, una y otra vez. Si hubieran acompañado su cometido con un cántico ininteligible, habrían parecido miembros de alguna tribu africana recogiendo los frutos de la cosecha. Estos, en cambio, actuaban en silencio mientras se recocían en sus trajes blancos bajo el calor insoportable de un sol abrasador.


  —¿Te has enterado? —preguntó Leinn—. El entierro de los agentes Davenport y Alier se celebrará mañana. Sus mujeres no han querido alargar más esto y prefieren que el funeral se oficie cuanto antes. Los altos mandos del Departamento han estado de acuerdo.


  —Comprensible. Cuanto antes se sepulte este suceso, antes se podrá pasar página.


  —¿Irás? —volvió a cuestionar el primero como si no hubiera oído el comentario mordaz de su compañero.


  —Sí.


  —Seremos unos cuantos. Todo el mundo quiere rendirles su particular homenaje.


  Brown bufó para sus adentros.


  —En este puto país siempre pasa lo mismo: hay que morirse para que a uno le reconozcan algo.


  —Sabes que es así.


  —Por desgracia…
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  Faltaban pocos minutos para las doce de la noche y Mike Petersen aguardaba apostado frente a la puerta principal del Plaza. No hacía demasiado frío, aunque la temperatura había descendido notoriamente en relación a la tarde. Cuando exhalaba, una nube de vaho se erigía frente a sus ojos durante un segundo; después desaparecía con la misma facilidad con la que se había formado. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y trató de calentárselas. Notaba los dedos entumecidos por la acción de aquella fresca brisa que se había mantenido durante todo el día. A aquellas horas, sin embargo, lo que antes resultaba fresco y agradable se convertía en gélido y destemplado. Volvió a mirar su reloj; Allyson tenía que estar a punto de salir. No obstante, aún no había visto llegar a Forell, que era quien debía sustituirla. Respiró hondamente. Si iba a volver a seguir a su querida compañera debía mantenerse tranquilo. Pero ¿y si ella ya se había marchado? ¿Y si el agente de aspecto nórdico se había presentado antes de lo convenido? Negó con la cabeza. No, eso no podía haber sucedido. Llevaba ya un buen rato en la acera opuesta al complejo hotelero y por allí no había pasado Forell. No, de eso estaba completamente seguro.


  La imponente fachada de piedra del hotel se alzaba majestuosamente en la negrura de la noche. Iluminado indirectamente por una ingente cantidad de focos de luz amarillenta, parecía una vela encendida en mitad de un cuarto anegado por la oscuridad. Y no porque Nueva York fuese una ciudad tenebrosa precisamente. Sin embargo, la magnificencia del Plaza era tal que empequeñecía —incluso— a los rascacielos que lo circundaban.


  El sonido de las campanas de la Iglesia Baptista del Calvario —en la actualidad, realmente no eran los carrillones de la torre los que repicaban sino una grabación que se amplificaba a través de unos altavoces— alertó a Petersen de que la medianoche se cernía sobre la gran urbe. ¿Dónde demonios se había metido Forell? No había terminado de plantearse aquella cuestión cuando lo vio aparecer doblando la esquina de la 58 con Grand Army Plaza. Se situó tras unos puestos en los que se vendían perritos calientes, pretzels y kebab, y notó cómo el pulso se le aceleraba.


  Por un instante, creyó que aquel lo había visto también. El policía rubio y de ojos claros esbozó una sonrisa y alzó una mano en una clara señal de saludo. La respiración se le entrecortó. ¿Cómo justificaría su presencia allí? Para su tranquilidad, no se dirigía a él sino a un hombre extremadamente obeso que acababa de adquirir nada menos que tres perritos calientes en el tenderete tras el que se escondía.


  —¿Quiere algo? —le preguntó de malos modos el dependiente.


  —No, gracias. Sólo estaba mirando.


  —Pues a mirar a otro sitio. Me está espantando a la clientela.


  Petersen sintió el deseo de sacar su placa y plantársela frente a las narices a aquel desagradable tendero. Sería divertido ver cómo los cojones se le ponen de corbata, pensó. No obstante, no hizo nada de eso. Se limitó a moverse ligeramente sin perder de vista a Forell, el cual ya ponía rumbo hacia el interior del hotel.


  Los instantes siguientes transcurrieron con una lentitud exasperante.


  Había una muchedumbre alrededor de los puestos de comida y cada vez le resultaba más complicado mantener el contacto visual. La gente pasaba riendo por delante de su mirada, haciendo algún comentario chistoso o regodeándose en la cantidad de bolsas que una incesante jornada de compras le había proporcionado. Una familia de israelíes se fotografiaba con el hotel como fondo y el muchacho al que le habían pedido que sacara la instantánea los alentaba a que mostraran su mejor sonrisa. Click, foto hecha. El grupo de hebreos se disolvió y dejó espacio para que otros turistas los emularan. Varios taxis estacionaron en la zona de aparcamiento que el Plaza les había proporcionado. Un enorme autobús, uno de esos que ofrecen recorridos por las áreas más representativas de la ciudad, se detuvo frente al magnífico edificio del hotel para que sus ocupantes pudieran hacer crepitar sus flashes. Esto provocó el abucheo de los turistas que se estaban retratando con aquella construcción de 1907 como fondo.


  —Tranquilos, muchachos —dijo animadamente el guía desde el vehículo—; será sólo un momentito.


  El momentito se convirtió en momento, y el momento, en minutos. Algunos desistieron de su propósito; otros permanecieron inmóviles esperando a que aquel mamotreto se fuera. Cuando el autobús arrancó, se alzó un clamor entre la multitud.


  —Saludad a nuestros amigos —solicitó el guía a los usuarios de su servicio.


  Pero Petersen, para quien todo esto no había pasado inadvertido, comenzó a sentirse realmente inquieto. No había focalizado toda su atención en la entrada del hotel y eso provocó que el desasosiego tomase posesión de todos y cada uno de los rincones de su cuerpo. Su cabeza se movía a un lado y a otro, a un lado y a otro. Sólo esperaba que Allyson no hubiese salido aún.


  Y así fue. Su figura apareció atravesando las imponentes puertas que dos trajeados empleados mantenían abiertas. A Mike el corazón le dio un vuelco. Ella se dirigió hacia uno de aquellos taxis apostados en las proximidades del complejo. Se subió en el primero de la fila e indicó su destino. El vehículo arrancó y se puso en movimiento. Petersen, por su parte, cruzó la calle a toda prisa, obviando por completo el tráfico y exponiéndose a ser dolorosamente atropellado. Tomó el taxi siguiente, que ahora ocupaba el primer lugar.


  —Siga a ese coche —le dijo al conductor mientras señalaba el vehículo amarillo ocupado por Allyson y que se alejaba en dirección a la 5ª Avenida.


  Si la calma a la hora de actuar era una virtud, aquel tipo era un verdadero virtuoso en la materia. Con toda la tranquilidad del mundo puso en marcha el taxímetro y se incorporó a la circulación.


  —Dese prisa, por favor. Es muy importante que no lo pierda.


  El taxista le dirigió una mirada airada a través del espejo retrovisor.


  —Oiga, amigo. Acabo de ver a una rubia subirse a ese coche. Si es su novia, se han peleado y ahora quiere hacer las paces con ella, es su problema, no el mío.


  El cerebro de Petersen le imaginó mostrándole su identificación a aquel chófer, sacándolo de vehículo con formas destempladas y dejándolo en la cuneta. Sin embargo, en lugar de hacer todo eso, dijo:


  —Le pagaré el triple del coste de la carrera si es capaz de seguirlo.


  Aquello supuso todo un acicate para el taxista que, sin previo aviso, hundió el pie en el acelerador. Pocas manzanas después, ya se habían colocado tras la senda del taxi que llevaba a Allyson.


  Cuando ya se acercaban al 73 de Thompson Street —el nuevo lugar de residencia de su compañera—, Mike le indicó al chófer —que respondía al nombre de Tom y estaba casado con una mujer afroamericana que tenía un carácter de mil demonios pero que le había obsequiado con dos maravillosos churumbeles— que detuviera el vehículo. Le pagó 150 dólares, una cantidad más que suficiente para cubrir el coste del trayecto, incluso triplicando el precio.


  —¿Podría esperar un poco antes de bajarme? —preguntó Petersen.


  —¡Claro!


  Mike se acercó al cristal de separación y observó a través del parabrisas a Allyson. Acababa de apearse del vehículo y caminaba en dirección a su nueva casa. En el momento en el que desapareció en el portal, Petersen salió del taxi.


  —Muchas gracias, Tom.


  —A usted.


  Tom y su taxi se pusieron en tránsito, dispuestos a recoger —y timar— a otros transeúntes necesitados de sus servicios. Giró a la izquierda y tomó Broome Street. Mike comenzó a tomar posiciones frente al edificio de Allyson.


  Tuvo que haberlo previsto; de hecho, debió haberle llamado la atención que el taxi que ella había utilizado no se hubiera marchado ya. Sin embargo, estaba tan abstraído en su propósito que no fue así. De este modo, cuando ya se apostaba en el lugar que le ofrecía la mejor perspectiva, Allyson apareció frente a él.


  Fue un instante, quizá un segundo, quizá menos, el caso es que sus miradas quedaron suspendidas en el aire, clavándose las pupilas de la una en el otro y del otro en la una. La extrañeza apareció en el rostro de ella; el terror, en el de él. Seguidamente, la expresión de Allyson cambio de modo instantáneo y adquirió un rictus severo y malhumorado. Llevaba unos cuantos billetes de cinco dólares en la mano derecha, pulcramente doblados; en la izquierda, las llaves, las cuales tintineaban al chocar entre ellas. Ni siquiera tenía el bolso consigo. Había ocurrido algo muy simple: Allyson no llevaba encima suficiente dinero para pagar.


  Se aproximó al taxi y abonó el importe total de la carrera. Dejó, también, una pequeña propina para el taxista, por haber sido tan comprensivo y por haber confiado en que ella regresaría para amortizar lo que debía. Luego el vehículo se marchó y Allyson se dirigió hacia Petersen con la ira contenida en todos y cada uno de sus músculos faciales.


  —¿Qué coño haces aquí? —le preguntó.


  Mike guardó silencio, sosteniéndole la mirada con la que ella parecía atravesarlo.


  —¿Me estabas espiando?


  Bajó la cabeza. Confirmación explícita de culpabilidad.


  —No puedo creerlo —dijo ella—. ¿Y se puede saber por qué?


  En esta ocasión, Petersen sí encontró las palabras para contestar.


  —Estoy preocupado por ti.


  Aquella respuesta la sorprendió —así lo indicó su lenguaje corporal—; no obstante, estaba demasiado enfadada como para entender sus supuestas buenas intenciones.


  —Pues no tienes por qué estarlo. Me encuentro perfectamente.


  —Eso no es cierto; y tú lo sabes.


  —¿Qué cojones sabrás tú lo que es cierto y lo que no? No me conoces, Mike, ni tampoco me conocerás. No eres alguien que me interese ni como amigo.


  Aquella sentencia le dolió, sin embargo, Petersen se obligó a seguir adelante.


  —Tú no estás bien, Allyson. —Ella hizo el amago de interrumpirle, pero él la cortó con un gesto con la mano—. Te conozco, aunque no lo creas o no lo quieras creer, y, de un tiempo a esta parte, tu comportamiento ha cambiado mucho.


  —Sigo siendo la misma de siempre —se defendió.


  —Mientes. Antes eras agradable, simpática, divertida… Ahora…


  —Ahora, ¿qué?


  —Ahora eres todo lo contrario.


  —¿Y qué te importa a ti eso? Soy como quiero ser.


  Mike cabeceó afirmativamente, dando a entender que la había comprendido a la perfección.


  —¿Quién es Richard? —preguntó él.


  Allyson se quedó de piedra, muda ante lo que acababa de oír, completamente asombrada. ¿Cómo sabía él nada sobre Richard?


  —Nadie.


  —Nadie no. ¿Es tu novio?


  —¿Y qué si lo es? ¿Y qué si me dedico a follarme al barrio entero? ¿Y qué si pasan por mi cama todos los hombres de la ciudad? —Había empezado a gritar.


  Petersen, en cambio, apaciguó su tono.


  —Lo que hagas, con quien salgas o con quien te acuestes, sólo te concierne a ti. Sin embargo, desde que ese hombre apareció en tu vida, has cambiado muchísimo.


  —No he cambiado, Mike. Dices eso porque querrías ser tú quien se metiese en la cama conmigo todas las noches. —Escupía cada palabra con odio, con rabia, con profunda animadversión.


  —Te equivocas. —Apretó los labios antes de proseguir—. Sí, un tiempo atrás me hubiera encantado ser el hombre que estuviese a tu lado; ahora ya no. La Allyson que tengo ante mí sólo es el reflejo de la verdadera Allyson.


  —La Allyson que tienes delante es la misma Allyson de siempre. Que tú no te hubieras querido dar cuenta ya es otro tema.


  Petersen suspiró, luego volvió a asentir, después volvió a suspirar.


  —Como quieras… —le dijo mientras se daba media vuelta y echaba a andar.


  Allyson apretó los dientes con tanta fuerza que sus maseteros se tensaron hasta hacerse visibles bajo la piel. Detestaba a Mike por haberla seguido, lo aborrecía por haber intentado espiarla, le repugnaba su mera presencia. ¿Estaba preocupado por ella?, preguntó su cabeza con una inflexión burlona. ¿Dónde estaba él cuando ella lloraba noche tras noche por la ruptura con Mathesson? ¿Dónde estaba él mientras caía en una espiral de autodestrucción? ¿Dónde estaba él cuando ya no pudo soportar más el peso de la vida? No, no había sido Mike Petersen quien había estado a su lado, en absoluto; había sido Richard, su Richard, el único Richard. Si a alguien le debía algo, era a él…


  A Richard…


  CAPÍTULO X
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  Rebecca y William apenas sí habían podido dormir.


  El martes había llegado, día que, según atestiguaba la aterradora carta de «R», debían abandonar las miserias de este mundo. Por ello mismo, un nerviosismo indómito se había apoderado de sus respectivos organismos y, aunque se habían negado a permanecer en vela toda la noche y se habían acostado, conseguir conciliar el sueño ya había sido otro cantar.


  Tumbados en la cama, el uno junto al otro, la madrugada se les había ido consumiendo entre pensamientos siniestros y reflexiones trascendentales. El futuro, su futuro, había sido seriamente amenazado y había quedado pendiendo de un frágil hilo. Todos los anhelos, todas las esperanzas, todas la aspiraciones podían venirse abajo y desaparecer. Nunca antes el destino se había mostrado tan incierto.


  No obstante, en algunos momentos, el cansancio había logrado vencerles. Los párpados habían envuelto sus globos oculares y sus cuerpos habían conseguido relajarse, al menos, parcialmente. Los períodos de sueño intermitente se intercalaban con oscuras especulaciones. Sí, desconectar el cerebro ya era algo más complicado, especialmente cuando este sólo arrojaba al fondo de sus retinas imágenes llenas de tristeza y dolor. Las profundas expiraciones se repetían una y otra vez, una y otra vez, como si alguien hubiese dejado dos ventanas abiertas en el dormitorio y una corriente de aire se filtrase sigilosamente a través de los vanos. Sus corazones atormentados penaban ante el escepticismo de un devenir posterior. Quizá, aquel día terminase todo; quizá, aquel día recorriesen juntos el sendero que conducía hacia la eternidad; quizá, aquel día no era más que el principio de sus nuevas vidas.


  Los titilantes haces luminosos del Sol fueron llenando de claridad la estancia y extendiendo su manto resplandeciente por todos y cada uno de los rincones de la misma. Tanto Rebecca como William, en aquel instante, dormían, presos de la extenuación física y mental que los azotaba. Sin embargo, cuando los radiantes rayos golpearon la translúcida tela con que yacían cubiertos sus ojos, retornaron a la cruel realidad del momento presente. No se dijeron nada; se limitaron a erguirse y a tratar de hacer desaparecer el embotamiento que envolvía sus cabezas. No lo consiguieron; estaban demasiado agotados. El agua fría del lavabo les sirvió para aclarar sus ideas y terminar de despertar.


  —¿Has dormido algo? —le preguntó Rebecca aun sabiendo de antemano la respuesta.


  —Poco, muy poco.


  —Yo igual. —Se sentó en la taza del wáter y orinó profusamente—. Necesito que todo esto termine de una vez…


  William la observó con amargura, sintiéndose culpable por el sufrimiento que la asolaba e impotente por no poder hacer nada para evitarlo. Sin embargo, ¿qué podía ocurrirles encerrados en aquella habitación de hotel? ¿Acaso «R» podría atravesar paredes y plantarse frente a ellos dispuesto a matarlos? No. Habían hecho lo correcto: alertar a las autoridades. Ahora, su labor se reducía a esperar a que los agentes de la ley le echaran el guante a aquel asesino inmisericorde. Y, mientras tanto, podían disfrutar de la Suite Fitzgerald, con todos los gastos pagados y el lujo y la opulencia puestos a sus pies. Exceptuando el hecho de la amenaza en sí, su situación no era tan mala en absoluto.


  No obstante, Rebecca había comenzado a llorar. Tenía el pantalón del pijama por los tobillos y sus bragas rosas se asomaban entre la tela del mismo. Todavía permanecía sentada sobre el inodoro y su imagen era, cuanto menos, patética. Lágrimas y excrementos juntos, en extraña combinación. William se arrodilló frente a ella y la rodeó con los brazos.


  —Verás como todo sale bien —le dijo.


  Se dirigieron al salón y observaron que el reloj ubicado sobre la estantería que cubría la pared izquierda marcaba las 09:30. ¿Tan tarde era? Desde luego, ninguno de los dos tenía constancia de que el tiempo hubiese transcurrido tan rápido. Como desconfiando de lo que señalaban las manecillas de aquella esfera enmarcada en una rectangular caja de madera diligentemente labrada en la que se habían cubierto los realces ornamentales con pan de oro, Mathesson tomó su móvil y comprobó la hora. 09:30, rezaba también la pantalla de su iPhone. Se preguntó, entonces, cuánto habrían dormido en realidad.


  Decidieron pedir el desayuno al servicio de habitaciones, aunque, en esta ocasión, no fue tan copioso como el anterior. Realmente, apenas tenían hambre, pero debían obligarse a comer. Rebecca aprovechó los minutos de espera para darse una ducha —quizá, también para llorar en soledad—. William no la acompañó. A veces las lágrimas lograban limpiar los pesares del alma. Quizá las de ella pudieran arrastrar parte del pesimismo que la flagelaba.


  Mathesson había encendido la televisión. El presentador del informativo del canal de noticias se hacía eco de un asesinato ocurrido en el día de ayer en Central Park. La víctima había sido una mujer. «Kathleen Rutherford», dijo el locutor. A William casi se le salieron los ojos de las órbitas. Cogió el mando y subió el volumen del televisor. Según se indicaba, la fallecida había muerto a causa de un disparo en la cabeza. Dejaba dos hijos, los cuales habían pasado a manos de los Servicios Sociales al encontrarse su padre en la cárcel como autor de los crímenes cometidos por el homicida apodado El barbero. Se creía que Gladys, la hermana del detenido, se haría con la custodia de los pequeños, aunque todavía no se podía asegurar con rotundidad. Las imágenes que aparecieron en la pantalla mostraban una pequeña extensión del ingente parque. Una mancha de sangre teñía la gravilla de una senda que circundaba un espacio con toboganes, columpios y demás cachivaches. La cinta amarilla que la policía había empleado para acotar la escena del crimen impedía que el gran número de curiosos que se habían acercado pudiese alterar de algún modo el lugar de los hechos. El corresponsal enviado al escenario en cuestión comentaba la fatalidad del suceso y hacía especial hincapié en el revuelo que había ocasionado en la sociedad neoyorquina. «Ya nadie está a salvo. La seguridad y la vida parecen no formar parte de un derecho fundamental de las personas», decía con gesto serio. Devuelta la conexión a los estudios centrales, el presentador dio paso a otras noticias de índole internacional. «La tregua humanitaria entre israelíes y palestinos ha llegado a su fin. Los ataques se recrudecen y el número de víctimas se ha incrementado hasta alcanzar los 1.737 muertos». «El presidente Obama ha autorizado los ataques en Irak para frenar a los insurgentes». «El Kremlin ha decidido responder con dureza a las sanciones impuestas por Estados Unidos y la Unión Europea, y ha prohibido gran parte de sus importaciones de alimentos, así como las de otros países que se hubieran unido a las medidas de castigo contra Rusia». «China libera al abogado de Derechos Humanos Gao Zhisheng»… Ciertamente, la televisión estaba plagada de buenas nuevas…


  Rebecca regresó al salón. Llevaba puesto un pantalón vaquero y una blusa blanca. La sutil transparencia de la misma hacía parcialmente visible el sujetador que llevaba debajo. Se había calzado unas bailarinas y, tras pasar por maquillaje, lucía un aspecto mucho mejor.


  —¿Todavía no han subido el desayuno? —preguntó.


  —No. Aprovecharé, mientras tanto, para asearme yo —dijo William.


  Cuando pasó frente a ella, le plantó un sonoro beso en los labios. El contacto fue firme, húmedo, apasionado, pero sin ese cariz sexual que luego los llevaba a la cama. Era un beso con el que pretendía demostrarle lo mucho que la quería, lo mucho que deseaba pasar la vida a su lado, lo mucho que le jodía no poder protegerla más y mejor.


  —Te sugiero que no pongas las noticas. Son para deprimir a cualquiera.


  Rebecca rio. Cuando se apoltronó en el sofá, cambió de canal. No, no iba a echar más mierda sobre su abatimiento; necesitaba distraerse. Buscó en la programación algo divertido, algo que la obligara a no pensar, algo que provocase que el tiempo de incertidumbre corriera con celeridad. La repetición de algunos capítulos que ya había visto de Modern Family se alzó como la opción más adecuada.


  Cuando Mathesson terminó de arreglarse, el servicio de habitaciones todavía no había hecho su aparición. Desde luego, la presentación y el sabor eran extraordinarios pero la espera también. Quizá, toda aquella ostentación y pompa de las clases altas no eran para ellos; quizá, ellos pertenecieran a una realidad más mundana…


  Se disponían ya a telefonear nuevamente a la recepción del hotel cuando alguien llamó a la puerta. William se apresuró a abrir. Un hombre ataviado con el uniforme de los camareros del Plaza apareció tras la hoja de madera.


  —Su desayuno —dijo.


  Empujaba una pequeña mesa sobre la que se había dispuesto toda la demanda requerida. La ubicó en un rincón del salón y se marchó deseándoles un buen día.


  Rebecca y Mathesson comenzaron a comer. Lentamente al principio; después, con algo más de avidez. Sus estómagos estaban encogidos pero al hacer deslizar los sabrosos alimentos a través de su esófago, parecieron abrirse de nuevo. El café era excelente y las tostadas tenían un gustillo delicioso. Finalizado el almuerzo, regresaron al sofá.


  —¿Crees que saldremos de esta? —preguntó ella.


  —Claro que sí. La policía está ahí fuera, vigilando. Ten por seguro que no nos ocurrirá nada.


  —Dios te oiga, William; Dios te oiga. Si te soy sincera, estoy aterrorizada.


  Él asintió calladamente, como si aquella nueva información fuese algo que ya supiera. Acto seguido, la abrazó. Notó que ella temblaba, que una convulsión nerviosa sacudía todo su cuerpo. La estrechó con más ímpetu, intentando confortarla. Si aquel día le tocaba ser el fuerte de su relación, lo sería.


  Justo en el momento en el que el reloj de la estantería marcaba las 10:14, el sonido de unos nudillos golpeando la puerta llegó hasta sus tímpanos. William y Rebecca se miraron con perplejidad. El sonido volvió a repetirse, más fuerte y violento esta vez. Por un instante, creyeron que podría ocurrir lo peor.
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  Allyson se despertó sintiéndose una mujer nueva.


  Tras el incidente con Petersen, había subido al piso hecha una furia, dominada por una cólera sin igual, percibiendo que el salvaje odio que tenía alojado en el alma la avasallaba. Sin embargo, Richard había sabido cómo apaciguarla, cómo devolverla a ese estado de paz interior, cómo disipar de su espíritu todos los pesares que la asolaban. Sí, Richard era un buen hombre, era su hombre; el tipo perfecto para ella. De hecho, siempre estaba dispuesto a escucharla, siempre tenía en la boca palabras bonitas que dirigirle, siempre estaba presto a ayudarla en todo lo que pudiera. Encontrarle había sido el mejor regalo que Dios le había podido proporcionar. Y le daba gracias por ello, antes de acostarse, mientras constreñía entre sus dedos aquel crucifijo de madera desteñida que sus padres le habían regalado cuando sólo era una niña.


  No obstante, aquella noche el Señor había tenido que conformarse con un pensamiento fugaz, con una meditación apresurada, con una introspección huidiza. No hubo oraciones ni plegarias, tampoco ruegos; sólo sexo sobre una cama a cuyas sábanas ella se aferraba mientras Richard la embestía. La santidad de la que hubo hecho gala en un pasado había sido sustituida por un desenfreno sin límites. Pero ¿qué sabía ella sobre la sexualidad hasta unos pocos años atrás? Había perdido la virginidad con Mathesson, siendo ya una joven adulta. En el instituto no se había dedicado a ser la chica fácil que se abría de piernas con el primer capullo prepotente que la cortejaba. No, se había mantenido pura hasta que hubo encontrado el amor verdadero. Sus compañeras de clase, en cambio, habían invertido sus horas de estudio en dejarse magrear en los asientos traseros de algún coche, permitiendo que las manos de aquellos adolescentes salidos las profanasen por todas partes. Ellas se habían iniciado mucho antes, cuando se suponía que correspondía hacerlo, cuando las cabezas de aquellas juventudes no eran más que un cóctel narcótico hecho a base de testosterona, progesterona y estrógenos. Pero ella no había sucumbido; había conseguido mantener intacta su integridad.


  Ladeó la cabeza sobre la almohada y vio a Richard durmiendo plácidamente. Tenía en el rostro una mueca de tranquilidad extrema. Inspiración, expiración; inspiración, expiración… Sonrió; resultaba grato tenerlo tan cerca, sentirlo tan cerca. Con cuidado, se levantó de la cama y se dirigió a la cocina. Tenía que presentarse a las 10:00 en el Plaza para sustituir a Forell, quien se había encargado de toda la guardia nocturna. Aquel era el peor turno, el más tedioso. Tuvo suerte de que no le hubiera tocado.


  Se preparó un vaso de leche en el que desmigó unas pocas galletas. Poco a poco, y ayudándose con una cuchara, se las fue comiendo. No encendió la televisión, pues temió que el ruido pudiera despertar a Richard. Todavía era pronto para que él se levantara. Tras desayunar, procedió a asearse.


  Recién duchada, volvió al dormitorio. Dejó abierta la puerta que lo conectaba con el salón, permitiendo, así, que se filtrara algo de luz. Eligió unas cuantas prendas de ropa y volvió a salir. Se vistió con unos pantalones negros y una camisa azul oscuro. En los pies se calzó unos zapatos a juego con el pantalón. Seguidamente, se peinó, recogiéndose el cabello en una cola de caballo. Guardó un par de cosas en el bolso, comprobó que su teléfono móvil tenía la batería cargada, se vaporizó una generosa cantidad de colonia y estuvo lista para salir. En ese momento, Richard —con aspecto de adormilado— apareció en el salón.


  —¿Ya te vas? —le preguntó.


  —Sí, tengo que hacer la guardia de las 10:00.


  —Ten un buen día —y se acercó a ella y la besó dulcemente.


  El taxista que la llevó hasta el Plaza era un hombre delgado en extremo y de gesto adusto. Apenas intercambió unas pocas palabras con él. Se limitó a mirar por la ventanilla y a ver cómo se iban consumiendo los kilómetros que la separaban del hotel al tiempo que se iba alejando del piso de Richard, su Richard.


  La mañana era soleada pero fresca; una de esas típicas mañanas de primavera en las que al Sol hace calor y a la sombra, frío. Se apeó del vehículo en Grand Army Plaza y, tras pagar la carrera —en esta ocasión, había sido previsora y llevaba encima suficiente efectivo—, se dirigió a la entrada principal del edificio. Enseñó su acreditación a la señorita que estaba apostada tras el mostrador de recepción y subió en el ascensor hasta el piso 18. Cuando Forell la vio aparecer, en sus ojos se dibujó un alivio indisimulable.


  —Puntual al más puro estilo británico —le dijo al tiempo que consultaba su reloj de muñeca—. Las 10:00 clavadas. Sí, señor.


  Allyson esbozó una sonrisa.


  —No me gusta llegar tarde a ningún sitio, y menos, al trabajo.


  —Bueno, esto, trabajo-trabajo, no es. Resulta aburrido y yo prefiero la acción de la calle.


  —Sé a qué te refieres pero, a veces, también tenemos que hacer estas cosas.


  —Todo sea por el bien de nuestro conciudadanos —expresó adquiriendo la voz de un superhéroe.


  La sonrisa de Allyson se convirtió en un carcajeo.


  —Tienes una risa contagiosa. —Forell podía llegar a ser muy seductor y, en aquel momento, estaba sacando a relucir todo su arsenal—. Me gusta.


  —Gracias —dijo ella.


  El agente de aspecto nórdico le guiñó un ojo, como si la estuviera preparando para lo que vendría a continuación.


  —Por cierto, ¿qué le ha pasado a tu camisa?


  Allyson se miró la prenda en cuestión.


  —¿Qué le pasa a mi camisa? —preguntó fingidamente indignada.


  Forell se agachó ligeramente y dedicó un instante a observar aquella vestidura con detenimiento.


  —Es… ¡rara! Serán las nuevas modas. No estoy nada puesto en últimas tendencias.


  —Eso será. Es una camisa de lo más normal.


  —Rara o no, te queda estupenda.


  Allyson se sonrojó. Sin darse cuenta, se estaba mordiendo el labio inferior.


  —Gracias de nuevo.


  Pero ¿qué estaba haciendo? Odiaba las infidelidades, aborrecía los flirteos cuando se tenía pareja y, ¿qué hacia ella ahora? Tontear con el agente rubiales de cuerpo escultural. Muy bonito, Allyson, le dijo su «yo interior», debes sentirte muy orgullosa… No, aquello ni le parecía bien a ella ni le parecería bien a Richard. Y era comprensible.


  Forell se acercó un poco.


  —Deberíamos cenar juntos alguna vez. Creo que hay química entre nosotros —y movió los índices de sus manos señalándose y señalándola a ella alternativamente.


  Sin duda, para él tampoco había pasado desapercibido aquel sensual gesto suyo de aprisionar su labio entre los dientes.


  Debía frenar todo aquello.


  —No sería buena idea —manifestó—. Además, salgo con alguien.


  Forell alzó los brazos y juntó las manos por detrás de la cabeza. Sus dos enormes bíceps se contrajeron con aquel movimiento.


  —Afortunado él.


  Recogió unos cuantos periódicos que había dejado pulcramente apoyados en el suelo y empezó a encaminarse hacia los ascensores.


  —Una lástima, Allyson. Pareces una chica estupenda —le dijo deteniéndose y volviéndose hacia ella.


  —En otra vida, ¿de acuerdo?


  Le dedicó un nuevo guiño y volvió a señalarla con su índice derecho como queriendo expresarle cuando tú quieras, muñeca. Acto seguido, desapareció.


  Allyson respiró aliviada. Ciertamente, hacía mucho que nadie le tiraba los tejos y —¿por qué engañarnos?— resultaba halagador. Sin embargo, cuando uno estaba comprometido con alguien, ese acuerdo tácito de mutua lealtad debía respetarse, y ella acataría lo convenido con Richard. ¿Significaba renunciar al calor de otros hombres? Por supuesto. ¿Significaba saber cortar cuando alguno trataba de conquistarla? Claro que sí. ¿Significaba mantener su lívido a raya en el hipotético caso de que algún sujeto del sexo opuesto consiguiese llamar su atención? Amén, hermano.


  Se acomodó en la pequeña silla plegable y miró su reloj. Las 10:08. Le quedaban por delante ocho largas horas de aburrimiento insoportable. Suspiró amargamente. A veces, también tenemos que hacer estas cosas, le recordó su cerebro empleando las mismas palabras que ella le había dirigido a Forell.


  —Sí, a veces tenemos que hacer estas cosas —le dijo a nadie más que a sí misma.


  Seguidamente, su teléfono móvil comenzó a sonar.
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  El cementerio de Green-Wood, en Brooklyn, el camposanto más importante de la ciudad, ofrecía un aspecto lúgubre y triste; de hecho, el más lúgubre y triste que se pudiera mostrar. Una muchedumbre se encontraba en torno a las profundas tumbas que se habían abierto en la verde extensión de hierba bajo la que se sepultarían los cuerpos, sin embargo, el silencio que envolvía la atmósfera era sobrecogedor. Los asistentes al servicio religioso y al posterior entierro aguardaban a que los empleados del servicio funerario allegasen los féretros de los policías Gleen Davenport y John Alier, los cuales habían sido brutalmente asesinados cuando hacían guardia frente al domicilio de Lisa Carroll, y los depositasen sobre aquel extraño mecanismo que después los haría descender hasta sus respectivas fosas. Una banda de gaiteros, ataviados con el tradicional traje irlandés, inflaba los odres de sus instrumentos. El sacerdote, un hombre cercano a los sesenta, vestido con una casulla morada, estudiaba los pasajes de la Biblia a los que haría alusión. Todo estaba preparado para que el funeral diese comienzo.


  El himno Amazing Grace[16] se alzó en la quietud reinante con el sonido brillante y gangoso de las gaitas. Todos dirigieron su vista hacia el camino principal, el cual iba siendo recorrido por los ataúdes, a hombros de los trabajadores de la empresa de pompas fúnebres que se había hecho cargo de todos los preparativos del sepelio. Las mujeres de los fallecidos prorrumpieron en un llanto desconsolado, un llanto que podría abrir los cielos en dos, un llanto que resultaba absolutamente desgarrador. Warren Leinn, Kenneth Brown, Dean Maxwell y Thomas Hunt bajaron la mirada en señal de respeto.


  Los féretros fueron colocados sobre sus sepulcros y los hombres del servicio funerario se retiraron haciendo una leve inclinación de cabeza a las esposas de los policías muertos, las cuales, incapaces de articular palabra, apretaron los labios hasta convertirlos en una finas líneas carentes de color. El dolor que azotaba sus almas era tal que ni el más cruel de los castigos impuestos por los dioses a los humanos se hubiera podido comparar lo más mínimo.


  Kenneth Brown estudió a la multitud de asistentes. Lucían elegantes prendas negras, prendas que sólo se sacaban del armario en ocasiones tan fatídicas como aquella. Nadie se atrevía a truncar la quietud en la que todos estaban inmersos. No, el sufrimiento era demasiado intenso y penetrante como para que unas cuantas palabras pudiesen mitigarlo. Entonces, una duda surcó su cerebro, una duda que fue incapaz de resolver: ¿dónde estaba Mike Petersen?


  Se supone que, en cualquier pérdida —sobre todo si se trata de la de un ser querido—, se origina un proceso de duelo, el cual no es más que una adaptación emocional de la psique humana al fallecimiento de dicho ser. Fundamentalmente consta de cinco etapas: la «fase de negación» —en la que uno mismo se opone a aceptar el hecho de la expiración—; la «fase de enfado, indiferencia o ira» —en la que se buscan razones causales y en la que se produce un estado de euforia (entendiéndose «euforia» como la capacidad para soportar el sufrimiento y las adversidades)—; la «fase de negociación» —en la que el sujeto «negocia» consigo mismo para entender los pros y los contras de la defunción, y en la que se trata de buscar una solución a la muerte a pesar de saber de la imposibilidad de hallarla—; la «fase de dolor emocional» —en la que se experimenta la tristeza por la pérdida y en la que pueden llegar a sucederse episodios depresivos temporales o permanentes—; y la «fase de aceptación» —en la que se asume que el fallecimiento es inevitable, lo cual supone un cambio de visión de la situación en la que se tiene en cuenta que no es lo mismo «aceptar» que olvidar—. Bien, pues estas cinco fases —las cuales suelen durar entre 2 y 12 semanas, pudiendo extenderse, incluso, hasta los 6 meses— las estaban sufriendo, en aquel mismo instante, las viudas de los fenecidos, con lo cual, era más que entendible la angustia, la amargura y la pesadumbre que padecían.


  Sin embargo, el duelo de Kenneth Brown se había convertido en rabia y en decepción. Volvió a repasar con la mirada a todos y cada uno de los asistentes. A muchos los conocía, pues compartían con él su espacio de trabajo; a otros, no, pues eran personas a las que no había visto en la vida y, muy probablemente, jamás volvería a ver. En cualquier caso, el hecho fundamental era que no había ni rastro de Mike Petersen, lo cual le hizo apretar los puños en un acceso de cólera incontrolable.


  Consultó su reloj. Las 10:02. Con total certeza, Allyson acabaría de sustituir a Max Forell en el hotel, y este, tras pasar la noche en vela, se dispondría a acostarse unas cuantas horas con el fin de dar un descanso a su mente y que esta estuviese preparada para la dura jornada laboral que le esperaba. Dudaba mucho que el agente de aspecto nórdico tuviese a bien pasarse por el camposanto para rendir un último homenaje a sus compañeros caídos, pero ¿quién sabía?, quizá hasta le diera una sorpresa.


  No obstante, el que sí le había sorprendido —y para mal—, había sido Petersen. Como miembro de su equipo, su obligación era estar allí, junto a él, dando el postrer adiós a unos policías que habían entregado su vida —literalmente hablando— al Departamento de Investigación Criminal. Apenas podía dar crédito al comportamiento de su subordinado. En cuanto tuviese ocasión, le diría cuatro cosas bien dichas; de eso que no le cupiera la menor duda.


  El sepelio estaba a punto de comenzar. El sacerdote se colocó entre los dos ataúdes.


  —En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo —dijo al tiempo que se hacía la señal de la cruz.


  —Amén —contestaron los asistentes.


  —La vida es un transcurso limitado por el mundo, un transcurso que dura sólo lo que la voluntad de Dios quiere que dure. En ocasiones son unos pocos años; en otras, algunos más; en la mayoría, hasta que la vejez nos condena a la muerte por los achaques y enfermedades propios de la senectud. No ha sido así en el caso de nuestros hermanos Gleen Davenport y John Alier, a quienes todavía les quedaba mucho por vivir. Tenían esposas a las que amaban, hijos a los que deseaban criar y educar, y familias y amigos por los que sentían verdadera devoción. Sin embargo, la mano de Satanás les privó de esa vida plena, de esa existencia dedicada a los demás. Que sus espíritus descansen en el abrazo del Señor.


  —Amén —volvió a decir la muchedumbre.


  El religioso continuó con su perorata.


  —El Apocalipsis de San Juan ya nos mostró ese tránsito hacia la nueva vida. Recordemos, pues, sus sabias palabras con las que confortaremos nuestras maltrechas almas humanas.


  Abrió la Biblia y comenzó a leer:


  —«Después vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habían dejado de existir, lo mismo que el mar. Vi, además, la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, procedente de Dios, preparada como una novia hermosamente vestida para su prometido. Oí una potente voz que provenía del trono y decía: “¡Aquí, entre los seres humanos, está la morada de Dios! Él acampará en medio de ellos, y ellos serán su pueblo; Dios mismo estará con ellos y será su Dios. Él les enjugará toda lágrima de los ojos. Ya no habrá muerte ni llanto, ni lamento ni dolor, porque el mundo anterior habrá dejado de existir”».[17]


  El párroco dejó que aquella cita calara en los corazones de los afligidos asistentes al sepelio, a modo de bálsamo reparador. Sin embargo, nada podría llevarse la pena, nada podría disipar el desconsuelo, nada podría alejar de allí la consternación. Sí, quizá en el «Reino de los Cielos» ya no hubiese muerte, ni llanto, ni dolor, ni lágrimas, pero en el mundo en que vivían, ese mundo que, por el momento, no había dejado de existir, todo aquello era una realidad palpable. Tanto que incluso se clavaba en el alma con la fiereza de una afilada daga.
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  Eran las 09:15 de la mañana y Mike Petersen hacía ya algo más de 45 minutos que se encontraba en la terraza de Vin et Fleurs, una pequeño local —especializado en comida francesa pero en el que se podía disfrutar también de un café y unos desayunos exquisitos— que había descubierto en su paseo nocturno de vuelta a casa, tras la discusión que había mantenido con Allyson la madrugada anterior. Se había apostado en una de las mesas que ocupaban parte de la acera, la cual, además, le ofrecía una perfecta panorámica del portal de su compañera, ubicado en el número 73 de Thompson Street. Sostenía sobre el regazo The New York Times, aunque, ciertamente, no lo estaba leyendo; solo lo empleaba para esconderse. No, en aquella ocasión no se lo pondría tan fácil a Allyson; no permitiría que volviese a pillarlo in fraganti. De cuando en cuando, pasaba alguna hoja y echaba un breve vistazo a los titulares. Las noticias no dejaban de ofrecer la misma mierda día tras día: «Sabbahi promete restaurar el derecho a manifestarse en Egipto» (política exterior); «Las protestas en la Universidad de Rutgers obligan a Lagarde, directora del Fondo Monetario Internacional, a cancelar un discurso de graduación» (más política); «Un mediador de la ONU, Lajdar Brahimi, anuncia su dimisión ante la falta de progresos en la negociaciones para poner fin a la guerra civil siria que comenzó hace más de tres años» (y, más de lo mismo)… Como es entendible, torturarse cada mañana con aquellas informaciones catastrofistas no era una de las prioridades de Petersen.


  Dio un sorbo a su taza de café y volvió a ampararse tras las páginas del periódico.


  Anoche, tras el altercado con Allyson, pudo ver las cosas desde una nueva perspectiva. Decidió regresar a casa caminando, a pesar de que la distancia que lo separaba de su vivienda era más que considerable. En cualquier caso, pasear siempre le había ayudado a organizar sus ideas y, en este caso, no fue diferente. Analizó punto por punto cada una de las situaciones y cuestiones que le atormentaban, aquellos hechos que no conseguía entender, todas las vicisitudes que se habían producido en las últimas fechas. Y sólo pudo llegar a una conclusión: el causante del nuevo «estado» de Allyson no era otro más que Richard. Sin embargo, ¿qué sabía acerca de él? Nada; ella se había preocupado de no desvelar ningún detalle acerca de su persona. La cuestión era: ¿por qué? Si era feliz, si había remontado el vuelo, si había regresado a la senda correcta, ¿por qué no comentarlo? ¿Por qué no decir que mantenía una relación con el señor Richard loquefuera y que había recuperado la ilusión y las ganas de vivir? Recordó, entonces, cuando él, durante su adolescencia, ocultaba a sus padres que salía con alguna chica que no les gustaba. Era preferible callar a recibir regularmente la plomiza retahíla de su madre acerca de las pocas virtudes y muchos defectos que tenía la muchacha en cuestión, acerca de lo mala persona que era. Sí, quizá Richard también fuese una mala persona…; no, de hecho tenía que serlo, si no Allyson no le hubiese dicho aquello de que «los asesinatos tenía que cesar ya». Cada vez que rememoraba aquellas palabras se le ponían los pelos de punta.


  Pasó una nueva página del diario. Sección de sociedad. Alec Baldwin había sido detenido en una calle de Nueva York por circular con su bicicleta en sentido contrario y por desórdenes públicos. Un nuevo cargo que añadir a su «honrosa» lista. Su último arresto se había producido por proferir unas declaraciones homófobas contra un fotógrafo. Hay gente que no cambiará nunca, pensó Petersen.


  Consultó su reloj y, para su desdicha, comprobó que la manecilla larga apenas sí se había acercado al número 6. Allyson aún no había salido del apartamento, sin embargo, no tardaría demasiado en hacerlo si quería llegar a tiempo al cambio de guardia en el Plaza.


  Su mente regresó a sus cavilaciones nocturnas. El caso era que necesitaba descubrir más información acerca de aquel tipo, acerca de Richard; de ese modo, dispondría de datos suficientes para formarse una opinión justa acerca de él. Pero aquella frase…, aquella frase se repetía en sus oídos como un eco perpetuo: «los asesinatos tienen que cesar ya», «los asesinatos tienen que cesar ya»… ¿A qué asesinatos se refería ella? ¿A los del caso en el que estaban trabajando? ¿A otros? ¿Era Richard un psicópata homicida que dedicaba parte de su tiempo libre a ir sesgando vidas por todo lo ancho del continente americano? Y en el hipotético caso de que así fuera, ¿qué demonios hacía Allyson con un individuo de tales características? Por más que lo intentaba, por más que trataba de racionalizarlo, su cerebro se negaba a llevar a cabo tal acción. Nada podía justificar algo así, nada podía explicar que una mujer como Allyson buscase la compañía de un asesino, nada podía argumentar un hecho de tales particularidades.


  Cogió la taza y dio un nuevo sorbo. Solamente aire entró en su boca; el café se había terminado. Estuvo tentado a pedir otro —era realmente delicioso—, no obstante, no creyó que se quedase mucho más allí. Las noticias de sociedad dieron paso a las de deportes. El entrenador de los Knicks, Derek Fisher, exjugador de baloncesto, hablaba de la necesidad de un cambio de actitud en sus jugadores. La liga se les estaba escapando y, poco a poco, se habían quedado descolgados de los puestos de cabeza. Si de verdad querían tener opciones y ser considerados un equipo serio —argumentaba— debían mostrar más capacidad de reacción, más poderío físico y más seriedad en cada partido. Y era cierto. En las últimas jornadas se había percibido una considerable incapacidad para remontar y sobreponerse a marcadores adversos. Y sus rivales también lo sabían. Por otra parte, los líderes de la Conferencia Este, los Indiana Pacers, machacaban a cualquiera que osase plantarles cara y sus victorias se contaban por docenas. La novena posición de los Knicks, en cambio, hacía más que dudoso que pudiesen clasificarse para los Playoffs.


  En el mismo instante en el que terminaba de leer el artículo acerca del equipo de baloncesto de la ciudad, Allyson salió del portal. Llevaba puestos unos poco femeninos pantalones y una camisa de color azul oscuro. También vestía una chaqueta negra. Cargaba con el bolso sobre el hombro derecho. Ni siquiera dirigió la mirada hacia el lugar en el que se encontraba Mike y comenzó a caminar en dirección opuesta. Paró un taxi y se subió al mismo. Después, el vehículo se alejó, dejando a su paso una más que considerable nube de polución.


  Petersen, entonces, vio cielo abierto para actuar. Se encaminó al interior del local, pagó su consumición y puso rumbo hacia el domicilio de Allyson. El primer escollo fue la puerta de entrada del portal. Se trataba de una vieja hoja de madera en la cual se había abierto un rectángulo vertical que había sido cubierto con una fina lámina de cristal. A través de la misma podía ver el acceso a unas escaleras que conducirían a los pisos superiores y una fila de destartalados buzones colocada a la derecha del vestíbulo. Agarró el pomo con decisión y trató de abrirlo. Imposible; estaba totalmente cerrado. Se fijó en los telefonillos. Bajo una membrana plástica podían leerse los nombres de los propietarios de cada uno de los inmuebles. «Señora Bellamy», en el primero; «Señor y señora Gardner», en el segundo; en el tercero —el piso que compartían Richard y su compañera— no había el correspondiente cartelito; «Señor Smith», en el cuarto; y «Lenny y Rachel» —sin duda, una pareja joven—, en el quinto. Desde luego, recurrir a su juego de ganzúas en plena calle estaba totalmente descartado, de modo que oprimió el botón de la vivienda más baja y aguardó a que la voz de la señora Bellamy fuese audible a través del interfono.


  —¿Sí? ¿Quién es? —Parecía malhumorada, como si hubiera sido interrumpida mientras hacía alguna de sus importantes labores de persona mayor.


  —Cartero —dijo él.


  —¿Por qué demonios no llama a otro piso? Estoy hasta las narices de que me despierte cada mañana.


  —Discúlpeme. En esta ocasión, tengo correo para usted.


  —Eso espero. —Acto seguido, el sonido que indicaba que le estaban abriendo la puerta inundó la calle con un ruido ensordecedor—. ¡No deje publicidad en mi buzón!, ¿me ha oído?


  —Descuide, señora Bellamy. Y gracias.


  La señora Bellamy no le correspondió con el acostumbrado «de nada»; se limitó a colgar el telefonillo violentamente.


  Petersen accedió al portal. Instantáneamente, llegó hasta sus fosas nasales el olor a viejo de aquel inmueble. Sí, toda la construcción semejaba pertenecer a una época pretérita, una época en la que los hombres aún podían fiarse de otros hombres y en la que la palabra de una persona era más valiosa que cualquier firma sobre un papel. Hoy en día, nada de eso era así. La hipocresía se había ido haciendo hueco entre la sociedad, a empujones, como si se tratara de un individuo abriéndose camino a través de una muchedumbre estancada. La consideración hacia los semejantes había caído en el olvido. Nadie veía más allá de su propio culo.


  Recorrió el vestíbulo y asió el pasamanos de las escaleras. Era de hierro forjado y, sobre el frío metal, se había dispuesto una larga tira de madera que dibujaba la forma que describían los escalones. Comenzó a subir.


  A medida que se adentraba en las profundidades del edificio, el hedor a senectud y a ancianidad se fue haciendo más intenso. En el rellano del primer piso, incluso hubo de cubrirse la nariz con la mano. Literalmente, apestaba. Pensó que la señora Bellamy debería cuidar algo más su higiene íntima o la limpieza de su hogar porque, si olía así en el descansillo, no quería ni imaginar cómo podría heder su casa. Continuó su ascenso.


  En el segundo tramo de escaleras, aquel tufillo fue disipándose. Sin duda, la «amable» señora Bellamy debería hacerse mirar aquello. En el tercero, apenas sí llegaba un leve efluvio a hediondez.


  El rellano conducía hacia una única puerta. Apostado frente a ella, Petersen dudó si el tal Richard se encontraría en la vivienda. Sólo había una forma de averiguarlo. Pulsó el botón del timbre y aguardó. No recordaba haber visto salir del portal a ninguna otra persona a excepción de Allyson, pero podía ser que la pareja de su querida compañera se hubiese encaminado hacia su trabajo a una hora más temprana. Sí, podía ser… Puesto que nadie contestó al otro lado, repitió la operación acompañándola con unos golpes de nudillo sobre la quejumbrosa hoja de madera. Recibió la misma respuesta.


  Sin más dilación, se arrodilló frente a la puerta y extrajo del bolsillo su juego de ganzúas. Durante su etapa en la Academia de Policía, le habían enseñado a abrir una cerradura sin necesidad de estar en posesión de la llave correspondiente. Aquello le había parecido una gilipollez mayúscula, sin embargo, en aquel instante, encontró aquellos conocimientos extremadamente útiles. Introdujo el fino alambre por el orificio practicado en el picaporte y comenzó a moverlo en busca de la pieza encargada de hacer descorrer el pestillo. La encontró y, con un hábil gesto de muñeca, torció la ganzúa a la derecha y la puerta se abrió.


  Hasta ese momento, la descarga de adrenalina de su organismo había mantenido el miedo a raya. Ahora, su efecto excitante había desaparecido. Un temor a encontrarse con algo que no quisiera ver comenzó a recorrer su cuerpo. Notaba las palpitaciones de su propio corazón en la cabeza, como una terrible percusión. Respiró profundamente y se adentró en la vivienda.


  Por lo que pudo atisbar a simple vista, el piso contaba con tres estancias: un salón-cocina, un baño y lo que parecía ser el dormitorio. La tenue luz que se filtraba a través de las rendijas de las persianas mal cerradas le confería un aspecto tétrico y lúgubre, propio de alguien con evidentes señas psicopáticas. Cerró la puerta y observó la habitación en la que se encontraba. A la izquierda, ocupando casi por completo la pared, se había instalado la cocina. A la derecha y dominando la totalidad del espacio, estaba el salón. Había sido decorado con mobiliario propio de los años 70, el típico mobiliario que un arrendador dispondría para una vivienda en alquiler. Había una mesa raída, un sofá de escay, un mueble para la televisión, una lámpara de cuatro tulipas estilo country, algunas sillas con claros síntomas de decrepitud, una alfombra apolillada y una estantería con pocas trazas de poder sostener algún libro. La televisión fue lo que más captó su atención. Era una nueva; unapantalla plana, negra, que contrastaba notoriamente con la antigüedad que desprendían el resto de enseres. Junto a esta había un marco de fotos. Desde su posición apenas podía distinguir la imagen pero, a la vista de que había dos figuras en el retrato, dedujo que se trataría de Allyson y Richard mostrándole al mundo lo felices que eran juntos.


  Seguidamente accedió al aseo. Estaba envuelto en una oscuridad total, por lo que tuvo que encender la luz para poder divisar algo. Había sido alicatado en blanco, en un blanco propio de un manicomio. La claridad era tal que sus retinas se vieron afectadas por el albor refulgente derivado del impacto de los rayos luminosos sobre las distintas piezas del baño. La bañera no tenía mampara, sino una cortina de ducha en la que podía verse a una rana con flotador disfrutando del agradable contacto del agua. Sobre el lavabo había un mueble de espejo, el cual comenzaba a mostrar las imperfecciones propias de un uso demasiado continuado. Lo abrió. En su interior encontró diversos objetos: compresas, tampones, crema facial, maquillaje, sombra de ojos, colorete, una lima de uñas, unas tijeras, dos cepillos de dientes (uno de ellos en sus últimos estertores; el otro, prácticamente nuevo), pasta dentífrica (el contenido había sido vaciado hasta la mitad del tubo), corrector de ojeras, laca para el cabello, varios peines, espuma de afeitar (prácticamente llena), una maquinilla con sus cuchillas intactas (conservaban el color azul del algodoncillo que indicaba el desgaste de las mismas), colonia (Man Extreme de Bvlgari, para él, y Chance de Chanel, para ella)… Todos útiles de higiene personal que un hombre y una mujer podrían utilizar en una rutinaria sesión de aseo. Corrió la cortina de la ducha y divisó cuatro botes distintos. Uno contenía champú anticaspa —muy usado por los varones debido a los consabidos problemas de formación de escamas en el cuero cabelludo—; otro, champú fortificante que ayudaba a restaurar las propiedades del pelo con una fórmula de keratina con la que se remediaba el inconveniente de las puntas abiertas (sin duda, para mujer); otro más, jabón con el PH adecuado para el lavado de la zona íntima; y el último era un gel de baño con propiedades vigorizantes (apodado en la etiqueta como «¡¡¡Buenos días!!!»).


  Salió de aquella estancia y se dirigió a la última de la vivienda, la que estaba situada al fondo: el dormitorio. En esta ocasión, no le hizo falta accionar el interruptor. La persiana estaba abierta, al igual que la ventana, y las cortinas se movían en una danza grotesca. Había una cama de matrimonio con dos mesillas de noche apostadas a los lados. Cada una de ellas sostenía una pequeña lamparilla, en cuya pantalla podían verse los efectos abrasadores de las bombillas sobre las mismas. Se acercó al armario e inspeccionó el contenido. Estaba lleno en su totalidad con ropa y zapatos de hombre y mujer. La pulcritud con la que se había dispuesto todo hacía pensar que allí vivía un auténtico maníaco del orden. Sí, Allyson lo era…


  En ese preciso instante, el sonido vibrante de la melodía de su teléfono móvil provocó que el corazón casi se le saliera por la boca. Estaba envuelto en un silencio tal que aquella musiquilla le dio un susto de muerte. Tomó el dispositivo en su mano izquierda y comprobó quién le llamaba. Era Kenneth Brown. Seguramente estaría muy disgustado por su ausencia en el funeral de Gleen Davenport y John Alier. Dejó que saltase el buzón de voz y devolvió el aparato al interior del bolsillo de su pantalón.


  Bien, había conseguido entrar en la vivienda de su compañera, la había registrado y ¿qué había encontrado? Nada. Estaba exactamente en el mismo punto que antes de cometer aquel allanamiento de morada. Quizá aquella frase que había salido de los labios de Allyson, —aquel «Richard, cariño, los asesinatos tienen que cesar ya»— fuese una especie de comentario entre ellos dos cuyo significado nada tuviese que ver con arrancarle la vida a inocentes. Entonces, ¿por qué tenía aquella extraña sensación recorriéndole el cuerpo? ¿Por qué no era capaz de alejar de su cabeza aquellos pensamientos en los que consideraba que Richard era el culpable del nuevo comportamiento de Allyson? Profirió un resoplido de consternación.


  Sí, quizá, en el fondo, todo fuesen imaginaciones suyas…
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  El párroco cerró el sagrado libro y miró hacia las desconsoladas viudas.


  —La muerte no es entendible bajo un prisma racional, sólo bajo una visión biológica y religiosa. Uno no puede comprender por qué su marido, su hijo, su esposa, su abuelo, su amigo… ha decidido partir hacia los brazos del Señor, por qué les ha abandonado. Es casi como una traición. Mas yo os digo, hermanos, que el dolor sanará, que el sufrimiento se tornará en gozo, que la pena dará paso a un nuevo amanecer. Y esos que ya no están, esos que nos han abandonado, residen ahora en la «nueva Jerusalén», en el Reino de Dios Padre Todopoderoso. Están junto a Él, sintiendo la misericordia que se desprende de su Espíritu Santo. Es hoy, por tanto, un día jubiloso para Gleen Davenport y John Alier, pues sus almas reencarnadas se encuentran ya bajo el amparo del Señor. Oremos por ellos para que el Santo Padre tenga a bien acogerlos en su seno de clemencia y piedad, y perdone las ofensas y las faltas de su tránsito por el mundo.


  Juntó las manos frente al pecho y elevó una plegaria hacia el despejado cielo neoyorquino. Las lágrimas que manaban de los ojos de los familiares directos quemaban las briznas de hierba sobre las que caían.


  Brown, en cambio, no lloraba. Es más, aquellas palabras apenas sí habían acariciado la fina tela de sus tímpanos. Con impaciencia, volvió a recorrer con la mirada el cementerio, girando su cabeza casi 180º. Parecía un búho antes de descargar un poderoso ataque sobre alguna de sus presas. Warren Leinn, que permanecía a su lado, advirtió aquel mohín inquieto de su compañero.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó en un susurro.


  Pero su análogo no respondió. Se apartó del grupo y tomó, del bolsillo de su elegante chaqueta, su teléfono. Buscó en la agenda de contactos el nombre de Petersen y presionó el botón de llamada. ¡A la mierda las contemplaciones!, se dijo. Se llevó el aparato a la oreja y aguardó. Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Cuatro tonos. A continuación, la voz de Mike se hizo audible al otro lado de la línea. Era una grabación, y en ella instaba a la persona que le llamaba a que dejara un mensaje en su buzón de voz. Brown estranguló el móvil entre sus dedos como si quisiera destrozarlo. Seguidamente, marcó el número de Allyson. Apenas sí hubo de esperar a que diera señal para que ella contestara.


  —…


  —Hola, Allyson.


  —…


  —Así es —contestó interrumpiendo a su subordinada—. ¿Sabes dónde coño está Petersen?


  —…


  —Debería estar aquí, despidiéndose de sus compañeros y consolando a las mujeres de los fallecidos. De hecho, es lo mínimo que se esperaba de él. —La violencia con la que escupía cada palabra hacía que algunos sonidos consonánticos se distorsionaran al pasar a través del auricular.


  Allyson permaneció un momento en silencio. Semejaba desconocer qué era lo que debía decir a continuación.


  —No te preocupes. Eso sí, si se pusiera en contacto contigo, dile que tenemos una charla pendiente.


  —…


  —Buena guardia. Adiós.


  —…


  Brown regresó junto al apesadumbrado gentío. El sacerdote acababa de dar paso al Salmo 23 —todo un clásico en los oficios funerarios— y recitaba con voz firme y potente.


  —«Jesús es mi pastor; nada me falta. Él me hace descansar en verdes praderas, me conduce a las aguas tranquilas y repara mis fuerzas; me guía por el recto sendero, por amor de su Nombre…».


  Leinn volvió a insistir en su cuestión.


  —¿Qué ocurre?


  Brown contestó con el mismo sigilo con el que aquel se le había dirigido.


  —Petersen no ha venido. —Su inflexión no dejaba claro si se traba de una afirmación o una pregunta.


  —«… Aunque cruce por el Valle de las Sombras, no temeré mal alguno, pues tú estás conmigo: tu vara y tu bastón me infunden confianza…».


  Thomas Hunt, el forense, intervino en la tenue conversación, haciendo gala de poseer una capacidad auditiva asombrosa.


  —A mí también me ha parecido raro no haberlo visto…


  Los llantos de las mujeres de Gleen Davenport y John Alier se hicieron audibles por encima de la voz del clérigo. Una de ellas apretaba a su pequeño hijo contra su regazo mientras constreñía su frágil manita entre las suyas.


  —«… Tú preparas ante mí una mesa, frente a mis enemigos; unges con óleo mi cabeza y mi copa rebosa. Tu bondad y tu gracia me acompañan a lo largo de mi vida; y habitaré en la Casa del Señor, por muy largo tiempo».


  El eclesiástico hizo una seña a los empleados del servicio funerario, quienes procedieron a descender levemente los ataúdes hacia el interior de sus fosas.


  —He aquí nuestra despedida, nuestro dolor y nuestra amargura. Ya que no podemos devolveros la vida, hermanos muertos, sea Dios quien os proporcione la eternidad.


  Los féretros se introdujeron un poco más en la tierra que los sepultaría.


  —Me parece indignante que no se haya presentado —manifestó Brown—. Estos policías colaboraban en un caso en el que él trabaja. Su deber era haberse personado el día de su entierro.


  Un lamento escalofriante se escapó de la garganta de la viuda de Alier, quien, abatida por el dolor, hincó sus rodillas en la verde hierba del camposanto.


  —El «adiós» que hoy nos desconsuela será sólo un «hasta luego». Todos moraremos en la Casa del Señor, todos cohabitaremos bajo sus dominios. Nuestra alma y la vuestra permanecerán perpetuamente juntas.


  La despedida era inexorable. El párroco comenzó a recitar los últimos versos de la inhumación.


  —«Dales, Señor, el descanso eterno, y que la luz perpetua los ilumine. En Sión cantan dignamente tus alabanzas; en Jerusalén os ofrecen sacrificios. Escucha nuestras plegarias. Tú, hacia quien van todos los mortales. Dales, Señor, el descanso eterno, y que la luz perpetua los ilumine. Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad. Día de la ira será aquel en que el mundo será reducido a cenizas, según rezan los oráculos de David y Sibila. ¡Grande será el temor cuando el Justo Juez aparezca para pedir cuentas de lo que hemos hecho! La terrible trompeta sonará donde haya muertos, para llamarles ante el trono. Muerte y naturaleza quedarán aterradas, cuando resuciten todos los muertos para rendir cuentas al Juez. Se abrirán los libros en los que consta lo que se ha hecho en vida y según lo cual seremos juzgados. Cuando el Juez se haya sentado, todo se manifestará, por oculto que esté, y nada quedará sin su premio o castigo. ¿Qué podrán responder los hermanos Gleen y John? ¿A qué protector podrán invocar cuando ni los mismos justos están seguros? ¡Oh, Rey de terrible majestad, que nos salváis por desgracia vuestra, sálvales a ellos, fuente de misericordia! Buscándoles tuvisteis que sentaros, fatigado; para redimirles moristeis en la cruz: ¡que no sea en vano vuestro esfuerzo! Justo Juez de los castigos, concédeles la remisión de sus pecados, antes de que llegue el día de rendir cuentas. Gimen porque se sienten culpables, se ruborizan por sus faltas: suplicantes, os piden, Dios Todopoderoso, vuestro perdón. Tú, que perdonaste a María Magdalena, y escuchaste la plegaria del ladrón, dales también la esperanza del perdón. Nuestras plegarias no son dignas, pero te pedimos, por tu bondad, que no les arrojes al fuego eterno. Colócalos entre tus ovejas, sepáralos de las cabras, colócalos a tu diestra. Arrojados los condenados a las terribles llamas, acógelos entre los elegidos. Suplicantes y prosternados te rogamos, con el corazón contrito y reducido a cenizas, que cuides de ellos en la postrera hora. ¡Oh, día lleno de lágrimas, en el que el hombre resurgirá de las cenizas para ser juzgado por Ti! Perdónales, Dios mío, piadoso Señor Jesús; dales el descanso eterno. Amén».


  Los ataúdes reposaron sobre las tumbas, invisibles ya a no ser que uno se asomara a las terribles fosas. Las viudas arrojaron un puñado de tierra sobre los féretros, la cual emitió un sonido sordo y cadavérico al impactar contra la madera.


  —Que Dios les acoja en su gloria.


  El sacerdote se retiró y el enterrador comenzó a sepultar los cuerpos. Con cada palada, uno de los asistentes se alejaba, ejemplificando a la perfección la soledad a la que estaban condenados los muertos. Finalmente, sólo quedaron las lacrimógenas esposas que, frente a los sepulcros de los que habían sido sus maridos, dejaban que el desconsuelo que las azotaba saliese impunemente a la luz. El tiempo daría paso a la consternación; la consternación, a la aceptación; y la aceptación, a la interiorización del hecho. Todo el mundo pierde a alguien a lo largo de su vida; nadie está exento de padecer esta horrible amargura.


  Sin embargo, en la cabeza de Kenneth Brown, de Warren Leinn, de Dean Maxwell y de Thomas Hunt, sólo planeaba una duda: ¿dónde demonios se había metido Mike Petersen?
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  Allyson descolgó inmediatamente.


  —¿Sí?


  —…


  —Hola, Kenneth. —Su voz denotaba extrañeza—. ¿No estás ahora mismo en el…? —Su superior no le dejó ni terminar de plantear aquella cuestión.


  —…


  —No; no le he visto desde ayer —dijo obviando la discusión que habían mantenido ella y Petersen la noche anterior—. ¿Por qué lo preguntas?


  —…


  Allyson permaneció en silencio, sin saber muy bien qué era lo que debía decir a continuación.


  —…


  —Así lo haré.


  —…


  —Adiós.


  Devolvió el móvil al interior del bolso y pensó un momento en la conversación que acababa de mantener con el inspector Kenneth Brown. Mike Petersen, su compañero desde que había entrado en el Cuerpo de Policía, allá por el año 2000, no había acudido al entierro de los dos agentes brutalmente asesinados cuando llevaban a cabo la custodia de Lisa Carroll en su domicilio. Aquello le extrañó. Petersen podía ser muchas cosas pero, ante todo, era cumplidor. Con frecuencia se preocupaba por cosas que no le atañían y, si estaba en su mano, hacía por arrimar el hombro en aquellos asuntos en los que su colaboración pudiese ser necesaria. Jamás habían tenido que decirle «Mike, haz esto» o «Mike, haz lo otro». No; el bueno de Mike ya ponía de su parte antes de que nadie le encomendase una u otra misión. Por eso aquello le resultaba chocante, insólito, totalmente inconcebible. Quizá, sin embargo, hubiese una buena explicación para justificar su ausencia.


  Cierto era, no obstante, que su relación se había enfriado mucho en los últimos tiempos. En el pasado, acostumbraban a irse de copas cuando resolvían algún caso, quedaban para tomar café y contarse sus respectivas preocupaciones, y se mantenían unidos como uña y carne. Ahora ya no. La aclaración de este hecho radicaba en el interés más allá de la amistad que él había demostrado por ella o que ella había creído percibir. Por otra parte y coincidiendo en el tiempo, Richard había hecho su aparición estelar, obnubilándola de tal modo que apenas sí podía mirar hacia otra parte que no fuera hacia su actual pareja. Todo este mejunje de factores provocó que su apego y simpatía se tornasen en repugnancia y animadversión. Cada vez, Allyson hacía menos por escuchar los comentarios con doble sentido de Petersen y, en consecuencia, este se esforzaba más y más por dejar signos evidentes de sus sentimientos hacia ella. Y no, aquello no podía continuar así, y mucho menos estando Richard de por medio. Cambió sus prioridades, modificó su conducta y apartó de su lado a todas aquellas personas a las que no deseaba tener cerca. Tristemente, Mike Petersen se encontraba entre ellas.


  Recordar aquellos momentos hizo que de uno de sus ojos aflorara una tímida lágrima. No llegó a descenderle por la mejilla, ni siquiera a humedecer levemente sus párpados. No era una lágrima de tristeza por haberse alejado de Mike; era una lágrima de tristeza por los instantes agradables que había vivido y que ya no se repetirían. Se convenció de que el tiempo lo curaba todo, pero entonces la imagen de William Mathesson viajó hasta su cerebro haciéndole darse cuenta de que nada de aquello era verdad. El tiempo podía mitigar el dolor, solaparlo, pero no lo curaba. El sufrimiento permanecía ahí, en el rincón más inhóspito del alma humana, esperando para regresar a la consciencia cuando el sujeto en cuestión menos lo esperase. Así era y así sería, y, con el paso de los años, aquellas remembranzas adquirirían un cariz menos indulgente.


  Apartó de su cabeza aquellos pensamientos y volvió a concentrarse en la realidad del presente. Acababa de relevar a Forell en la guardia y, como correspondía, debía comprobar que los protegidos se encontraban bien. Eso significaba, obviamente, encontrarse con Mathesson cara a cara. Debía prepararse. Se puso en pie y respiró profundamente, como si con cada inhalación pudiese insuflarse el valor necesario para ponerse frente a la persona que tanto daño le había hecho. Sí, nadie la había herido tan brutalmente como él. Sin embargo, era preciso ir cerrando las heridas, y aquella se presentaba como una oportunidad excelente para que esto se fuese produciendo.


  Mientras permanecía con los ojos cerrados, notó como una valentía indómita la poseía, cómo con un coraje sin igual iba alojándose en su corazón, como un arrojo impropio de ella le recorría las venas. Sí, estaba lista. Comprobó que su arma estaba a punto y llamó con ímpetu a la puerta.


  El reloj acababa de dar las 10:14…


  7


  Estúpido.


  Sí, esa era la palabra que mejor definía cómo se sentía Mike Petersen.


  Plantado en mitad del salón de Allyson, con la cabeza gacha y la moral hundida en el subsuelo, todavía no podía entender cómo había podido ser tan idiota. ¿Qué creía: que iba a encontrar una confirmación fehaciente al hecho de que Richard quizá fuese un asesino? ¿Qué la extraña conducta de ella durante los últimos meses se derivaba de su relación con un psicópata homicida? Allyson jamás estaría con un hombre así y, aunque eso se lo había estado recordando una pequeña voz en su cabeza, había decidido no hacerle demasiado caso, y ahora estaba pagando las consecuencias.


  Dio un par de pasos y se detuvo de nuevo, al tiempo que recorría la estancia con su mirada. Aquel piso no era más que una vivienda normal, alquilada por gente normal, que hacía cosas de personas normales. Sí, evidentemente, no era el alojamiento que nadie desearía, sin embargo, ¿qué sabía él acerca de las circunstancias que habían provocado que Allyson se trasladara allí en lugar de seguir viviendo en su preciosa residencia situada en Financial District? El amor hacía que muchas de las decisiones que se tomaban carecieran de lógica, al menos, a ojos de los demás; no obstante, para los enamorados, aquellas determinaciones estaban imbuidas de una sensatez y de un raciocinio aplastantes. Ellos sabrían el porqué de sus acciones…


  Por última vez —como si así pretendiera encontrar algo que hubiera pasado por alto—, se paseó por el cuarto. Las tablas del suelo crujían lastimosamente cuando recibían el peso de su cuerpo. Era como un quejido, como un lamento, como un gemido de dolor. «Sí», parecía decir el entarimado, «soy demasiado viejo ya para soportar el trote de la vida moderna».


  La alfombra, la cual había sido colocada entre el raído sofá y el mueble de la televisión, era de color verde en el borde principal, más oscura en los márgenes exteriores e interiores, y de una tonalidad almendrada en el campo. En el medio de la misma se disponía un medallón central en el que había sido representado un hérati[18], que era perfectamente visible al no haberse dispuesto sobre él la acostumbrada mesa de centro. El tapiz estaba claramente apolillado pues, cada poco, podían apreciarse los agujeros realizados por una Trichophaga tapetzella o, como más comúnmente se le conocía, polilla de las alfombras.


  Petersen dirigió la vista hacia la televisión. Había sido el único elemento que había captado poderosamente su atención en su primer examen de la vivienda. Quizá se debía al enorme contraste que ofrecía con los otros elementos mobiliarios y ornamentales, los cuales se caían ya de antiguos que eran. Se trataba de un buen televisor de 42 pulgadas de la marca Samsung, en concreto un modelo de la Serie 5 que respondía al «sencillo» nombre de SmartTV UE42F5700AW. Se apoyaba sobre un pie metálico de cuatro patas, el cual le confería un aspecto innovador y muy acorde con los nuevos tiempos. Junto a él había un marco fotográfico cuyo recuadro exterior estaba hecho de madera. Bajo el cristal, una instantánea representaba a Allyson y a Richard.


  Mike tomó el portarretratos y lo observó con detenimiento. Cuando la imagen del mismo se proyectó sobre sus retinas y la nueva información fue enviada desde los nervios ópticos hasta su cerebro, el asombro que lo asoló no pudo ser más mayúsculo. Abrió la boca en una mueca de perplejidad y, sin darse cuenta, contuvo la respiración en el pecho. No, aquello no podía ser verdad, aquello no podía estar ocurriendo. De repente, todo cobró sentido: la extraña aparición de Richard, el insólito comportamiento de Allyson, aquella inexplicable actitud que mostraba hacia él… ¡Todo!


  Sin embargo, una parte de él se negaba a aceptarlo.


  Era demasiado horrible…, demasiado aterrador…


  La fotografía en sí eran realmente dos imágenes recortadas y unidas de nuevo mediante una tira transparente de cinta adhesiva. El retrato de la izquierda mostraba a la Allyson que él conocía, con su rizado pelo rubio, sus ojos azules, su media sonrisa, sus facciones angulosas, sus labios rosados y carnosos… El de la derecha, por el contrario, llegaba a paralizar el corazón. Representaba a un hombre de barba, peinado con la raya a un lado. Hasta ahí, todo parecía normal. Pero fijándose con esmero, podían apreciarse los mismos ojos azules, la misma media sonrisa, la misma angulosidad de las facciones y los mismos labios rosados y carnosos de la fotografía anterior. ¡El supuesto Richard era Allyson disfrazada de varón! Una tensión ingobernable comenzó a recorrerle todos y cada uno de los rincones de su cuerpo como si, inesperadamente, hubiera sido poseído por una inquietud sin precedentes.


  Permaneció un instante paralizado, tratado de racionalizar todo aquello. No podía creerlo… Allyson y Richard o Richard y Allyson eran en realidad la misma persona. Entonces, todo comenzó a encajar. Aquella vez que la había visto hablando sola en la calle, quizá estaba hablando con el imaginario Richard. Y aquella otra en la que ella se había vuelto cuando él la había saludado, quizá… Negó con la cabeza. ¿Quién sabe qué estaría viendo Allyson frente a sus ojos o que estaría viviendo en su parte consciente?


  No obstante, ¿aquello era real? Es decir, aquella hipótesis a la que había llegado, ¿tenía su parte de fundamento o era otro de sus delirios irracionales? Podría ser que la fotografía sólo fuese una especie de… ¿Una especie de qué? Una especie de broma. Tal vez, Allyson se había retratado de aquella guisa como forma de hacer una gracieta… Cuanto más lo pensaba, más absurdos les parecían sus argumentos.


  Necesitaba más pruebas, más evidencias que demostraran que su compañera había perdido el juicio por completo; tanto que había llegado a adoptar el papel de un hombre que ni siquiera existía.


  Con el marco en la mano, se encaminó sin dilación alguna hacia el dormitorio.
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  William le lanzó a Rebecca una mirada de vacilación, de duda, de incertidumbre. Acababan de llamar a la puerta por segunda vez, de un modo más insistente, como si la persona que se encontraba al otro lado estuviese urgida por una perentoria premura. Rebecca expresó un inaudible «por favor, no», al tiempo que abría tanto los ojos que estos parecían poder salírsele de las mismas órbitas. Un lamento comenzó a formarse en los lacrimales de su cobriza visión y una mueca de terror absoluto se le dibujó en el rostro.


  Mathesson tenía el pomo en la mano, a falta de una leve presión en sentido descendente para deshacer el encaje entre el pestillo y el marco. El corazón le galopaba en el pecho y golpeaba sus costillas con el ímpetu propio de un pistón acelerado hasta sus límites. Temblaba, aunque sólo ligeramente, presa de la inquietud, como si fuese un niño a punto de recibir una considerable reprimenda por parte de sus progenitores al haber sido pillado con las manos en la masa mientras hacía alguna travesura. Ciertamente no sabía si respiraba o no. El oxígeno de su organismo semejaba haberse vuelto infinito, pues no tenía conciencia de haber realizado una sola inspiración en varios segundos. Como por arte de magia, el tiempo parecía haberse detenido.


  La estancia quedó sumida en un silencio sepulcral, un silencio tan absoluto que los propios pensamientos se volvieron ruidosos. Asimismo, nadie se movía, ni William ni Rebecca, los cuales no se atrevían siquiera a pestañear. Había tal nerviosismo en la habitación que el mismo Alfred Hitchcock habría considerado idónea aquella escena para cualquiera de sus películas. Las almas de los allí presentes acababan de ser constreñidas por el siniestro abrazo de la venganza.


  Mathesson fue el primero en reaccionar y, con una inflexión poderosa, preguntó:


  —¿Quién es?


  La respuesta no se hizo esperar.


  —Policía. Abra, por favor.


  Aquella voz…, aquella voz le resultó familiar. Poseía un timbre dulce, como de cantante contralto. Sí, había oído aquella voz en alguna parte. Además, la modulante pronunciación de las palabras se le antojó conocida.


  Rebecca, por su parte, seguía negando con la cabeza. Las lágrimas hacían equilibrios sobre el párpado inferior de sus ojos.


  Entonces cayó en la cuenta: era Allyson. El cambio de guardia debía haberse producido hacía unos minutos y, con total certeza, tendría el cometido de cerciorarse de que todo estaba en orden allí dentro. El rostro de Mathesson se relajó y sus músculos faciales adquirieron el acostumbrado alivio que normalmente lucían. A continuación, le dirigió una sonrisa confiada a su pareja, la cual utilizaba el respaldo del sofá como parapeto tras el que ampararse.


  Seguidamente, abrió…


  … y todo ocurrió a una velocidad impresionante.


  La supuesta Allyson que aguardaba en el rellano aprovechó la coyuntura para empujar la puerta con todas sus fuerzas. Esta impactó violentamente en la cara de William, quien trastabilló torpemente y cayó con estrépito golpeándose la sección derecha de la cadera. Profirió un aullido de dolor, pero ya era demasiado tarde.


  Un hombre de barba, peinado con una pulcra e impoluta raya, irrumpió en la estancia. Portaba una pistola y en sus ojos era perceptible la ira que lo dominaba. Casi no parecían unos ojos humanos sino los de algún demonio escapado de los mismísimos infiernos. Sus facciones presentaban una seriedad marcial, una severidad capaz de doblegar a hombres curtidos en el arte de la guerra. Respiraba agitadamente, como si padeciera alguna afección pulmonar; sin embargo, parecía que aquel resuello era debido a la excitación que estaba sintiendo.


  —La muerte siempre acude puntual a su cita —dijo.


  Después, Richard cerró la puerta a su paso.
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  Todavía sostenía el portarretratos cuando se adentró en el dormitorio con el corazón desbocado y un desasosiego indómito recorriéndole el cuerpo como un veneno mortal. Si había alguna verdad en sus suposiciones, esta se postulaba como un axioma espeluznante y aterrador. No obstante, debía estar completamente seguro de que no se equivocaba. Por tanto, convenía obtener más información y verificarla, contrastarla, confirmarla. Ya no había tiempo para conjeturas absurdas, para errores estúpidos, para hipótesis sin fundamento. Sentía sobre sus hombros el insoportable peso del inminente apremio.


  Miró el marco de fotos, pero sólo la mitad que se correspondía con la auténtica Allyson. No podía entenderlo, no podía comprender aquel sinsentido. Todas sus fibras musculares se tensaron, haciendo que pareciese estar poseído por una rabia irracional. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que estar ocurriendo todo aquello?


  Dejó el portarretratos sobre la cama y abrió el armario. La ropa que contenía estaba ordenadamente colgada en perchas plásticas monocromáticas, siguiendo un patrón preciso e inalterable. De izquierda a derecha, chaquetas, camisas y pantalones de mujer; seguidamente, chaquetas, camisas y pantalones de hombre. Descolgó dos de estos, uno de cada género, y los observó con atención. Colocó uno sobre el otro y comprobó que las tallas eran exactamente iguales. Arrojó las prendas al suelo e hizo lo mismo con las camisas, obteniendo idéntico resultado. Con cada confirmación de sus argumentos, más intranquilo se percibía. Luego, tomó dos chaquetas y las dispuso de manera que se solapasen. ¡Eran totalmente iguales!


  Volvió a dirigir la vista hacia la imagen de la verdadera Allyson y elevó una pregunta en la quietud reinante.


  —¿Por qué, Allyson? ¿Por qué?


  Sin embargo, no estando todavía del todo satisfecho, se arrodilló y tomó un par de zapatos que se encontraban en la parte baja del armario, alineados en perfectas hileras regulares, junto con otros ejemplares de su mismo tipo. Uno de ellos era de tacón; el otro, un modelo muy semejante al que él habría podido adquirir en cualquier zapatería. Aproximó ambas suelas como si fuese un percusionista a punto de dar un fortísimo golpe de platillos. A continuación, su expresión se congeló. Aquello era completamente increíble: ¡casaban de un modo magistral!. Contempló, por si acaso, los números que figuraban en la etiqueta interior: dos sendos 38, iguales, análogos, como si de dos gemelos se tratara.


  Recuperó la verticalidad con presteza, tanto que se mareó. No sabía si aquel vahído se debía al repentino cambio de posición o al tremendo shock derivado de las averiguaciones que acababa de realizar. Bajó la cabeza hacia las desgastadas tablas del suelo y apretó la mandíbula con toda la fuerza que pudo aunar. Respiraba con dificultad, como si sus pulmones se negaran a recibir una ínfima cantidad de aire. Con las manos temblorosas, se tapó la boca para ocultar la horrible mueca de espanto que su rostro estaba adquiriendo. Todo acababa de encajar. ¡Todo! Y la verdad era aún más terrible que cualquier cábala que hubiese podido suponer.


  Richard no existía, sino que era la propia Allyson quien le daba vida. Por ello aquella fotografía, por ello la ropa y los zapatos de idénticas tallas, por ello el bote de espuma de afeitar intacto, por ello las cuchillas completamente nuevas… Richard no era más que el producto de una imaginación perturbada, de una imaginación trastornada, de una imaginación enferma.


  No obstante, un recuerdo provocó que el espanto que lo asolaba fuese mayor si cabe: William Mathesson y Rebecca en la comisaría, informando de que habían recibido una carta amenazadora como la que «R» les había remitido anteriormente a Lisa Carroll, a Kate Wilson y a Bruce Adams. Todos aquellos estaban muertos y, según la misiva, Mathesson y Rebecca también lo estarían en el día de hoy. Y ¿a quién le correspondía, en aquel instante, la guardia en el Plaza? A Allyson. Y si Allyson era Richard y le había dicho que «los asesinatos tenían que cesar ya», con total seguridad, Richard era la persona que se escondía tras la «R» con la que habían sido firmadas las distintas cartas. Sus inhalaciones y exhalaciones se convirtieron en un jadeo ahogado. Sí, la verdad era aún más terrible que cualquiera de sus presunciones.


  Sin embargo, todavía podía ser peor…


  Haciendo gala de una velocidad explosiva impresionante, salió disparado hacia la puerta del apartamento. La abrió y accedió al rellano como alma que lleva el diablo. En esta ocasión, apenas percibió el hedor procedente de la vivienda de la señora Bellamy mientras bajaba las escaleras. No, todos sus receptores nerviosos estaban concentrados en un único fin. Debía llegar al hotel antes de que fuese demasiado tarde, antes de que los cuerpos vivientes de William y Rebecca se convirtiesen en cadáveres, antes de que la monstruosidad que Allyson había creado llevase a cabo su cruel propósito.


  Pero ¿qué hacer? ¿Debía alertar a Brown de lo que había descubierto? No, aquello provocaría que tuviera que dar demasiadas explicaciones. ¿Pedir refuerzos argumentando una inminente amenaza? Tampoco, pues el psicópata —o la psicópata—, al oír las sirenas de los coches patrulla, quizá se apresurase a consumar su venganza. Actuaría solo, empleando el factor sorpresa como la mejor arma de que disponía.


  Paró un taxi en Spring Street —una de las calles que cortaban perpendicularmente a aquella en la que se ubicaba la vivienda— y, mientras se metía en su interior, amartilló la pistola. Seguidamente, apuntó al taxista con ella.


  —Al hotel Plaza —le dijo—. Y me encantaría ver una magnífica demostración de lo rápido que puede llegar.
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  Richard agarró a William de la camiseta que llevaba puesta, mientras encañonaba a Rebecca con su arma, y lo obligó a tomar asiento junto a ella en el sofá. La expresión de su artificial rostro era iracunda, colérica, totalmente delirante. Seguidamente, alcanzó una de las elegantes sillas que había alrededor de la mesa de comedor y la situó frente a sus dos futuras víctimas. Luego, se sentó y les dedicó una sonrisa airada.


  —Espero que hayáis pensado en mí… —les dijo.


  William y Rebecca no contestaron; se hallaban sumidos en un estado de incapacitación temporal de sus funciones motoras, fonéticas e incluso mentales. Sus respectivos organismos parecían haberse apagado, como si la visión de aquella atroz realidad hubiera provocado que sus entes personales se desactivaran. El asombro que se dibujaba en sus facciones corpóreas era tal que semejaban haberse convertido en estatuas de sal. Sin embargo, por el momento todavía eran esculturas con posibilidad de regresar a la vida; en unos minutos, en cambio, emprenderían el camino hacia la posteridad.


  Richard asintió, como si comprendiera que el silencio que le habían devuelto fuese la única respuesta posible. Eso sí, su sonrisa desapareció y dio paso a un ademán más serio, más sombrío, más adusto.


  —Nunca es bueno herir a alguien, infligirle un daño tan brutal que las heridas que se formen jamás lleguen a curarse ni a cerrarse por completo. Nada consigue sanarlas, ni siquiera el tiempo o el olvido. Y vosotros, tú concretamente, William —y le apuntó acusadoramente con el dedo índice que no tenía cerrado alrededor del gatillo de la pistola—, habéis provocado un perjuicio de esta índole.


  El hombre hizo una pausa en la que respiró profundamente antes de proseguir.


  —Se os ha brindado la oportunidad de reflexionar sobre vuestros actos, de considerar los agravios cometidos, de arrepentiros de vuestros pecados. Ahora, ha llegado el momento de valorar si habéis aprovechado sabiamente estos tres días…


  —¿Quién eres? —inquirió Rebecca con un arrojo de valor desacorde con el horror que la asolaba.


  Richard la escrutó con sus ojos fieros, examinándola profundamente, como si estuviera tratando de averiguar los secretos más oscuros que se escondían en su despavorida alma. Ella, incapaz de sostenerle la mirada, desvió la vista hacia el suelo.


  —Sólo un mensajero —dijo por fin—: la persona que os ha enviado las cartas, la persona que ha intercedido por vosotros para que vuestro final no fuese tan presto, la persona que os ha proporcionado la ocasión de retractaros de vuestros atroces errores. Nadie en realidad, pero el juez y verdugo que ejecutará vuestra sentencia de muerte.


  Aquellas palabras calaron hondo en los atormentados corazones de William y Rebecca. Habían surtido el mismo efecto que si les hubieran arrojado sobre la espalda un jarro de agua helada. Notaban sus miembros adormecidos, su capacidad de reacción anulada y su facultad para pensar eliminada. Eran como unas simples marionetas que se moverían según las decisiones que aquel inmisericorde psicópata decidiese tomar. Desde luego, su futuro no podía ser más incierto.


  —Bien, pues ha llegado el momento de formular la gran pregunta —Allyson se rascó la barba; Richard, por su parte, continuó a lo suyo—: ¿habéis pensado en lo que me hicisteis?


  El pasaje de la carta en la que se les advertía que resolver aquella cuestión era la única manera de conservar la vida se alzó en sus cerebros con una claridad meridiana. Casi podían recitar, con puntos y comas, lo que indicaba la misiva: «Su única posibilidad de salvación se reduce a adivinar qué fue lo que me hizo. Sólo entonces, quizá pueda apiadarme de su alma». Sin embargo, sus almas ya estaban condenadas a los fuegos fatuos del infierno, sin perspectiva de absolución ni magnanimidad. Ni el Altísimo ni ninguna otra deidad podrían interceder indulgentemente en su juicio final. La pena máxima había caído sobre sus personas y el precio a pagar era demasiado elevado. La vida se les escapaba entre los dedos como si de un líquido acuoso se tratase. Nada podían hacer por asirla, nada. Sólo les quedaba resignarse ante aquel cruel veredicto.


  Richard volvió a esbozar una sonrisa, dejando al descubierto una inmaculada hilera de dientes iguales y bien alineados. Cualquier odontólogo habría afirmado que aquel sujeto padecía de bruxismo nocturno, dado el tamaño equivalente de cada una de sus desgastadas piezas dentarias. Los labios quedaron ocultos tras la barba, lo cual le confirió un aspecto más terrorífico aún. La mano que sostenía el arma se le movía en un mohín inquieto.


  —¡¡¡Contestad!!! —gritó el tiempo que levantaba la pistola y les apuntaba alternativamente a uno y a otro—. ¡Si en algo valoráis vuestra jodida vida, contestad!


  William percibió el inminente peligro. Sí, aquel tipo estaba a punto de perder los nervios y de ponerse a disparar a diestro y siniestro. Tenían que encontrar una salida…, ¡la que fuese! Sin saber cómo ni por qué, se levantó del sofá y extendió el brazo en señal de que no era necesario llegar a eso.


  El asesino, sin entender qué ocurría, lo imitó.


  —Espera un momento —dijo Mathesson casi con autoritarismo.


  Su mente se había puesto a trabajar y comenzaba a entrelazar la maraña de hechos incongruentes que se habían sucedido. La voz que había creído percibir tras la puerta era la de Allyson —casi no albergaba dudas al respecto—, sin embargo, cuando abrió, apareció aquella horripilante figura masculina. Heridas. Daño. Dolor. Un instante del pasado que había perjudicado la existencia de alguien. Un hecho presumiblemente ínfimo que había propiciado aquel caos homicida. «Estimado conciudadano. Usted ha jodido mi vida…». Una verdad que se escondía tras un velo de mentiras e hipocresía. «… Ha destruido todo aquello por lo que yo había luchado…». Incomprensión. «… Bien, pues, lamentablemente, ha llegado el momento de pagar…». Una venganza. ¿Quién podría querer vengarse de ellos y de toda aquella gente ya fallecida? Y lo más importante, ¿por qué?


  Percibía que la solución estaba cerca, que aquella amalgama de ideas inconexas le conducirían hacia una deducción irrefutable, hacia una inferencia aplastante. Pero esa hipótesis lógica aún no se había formado en los pliegues de su sesera, aún no había adquirido la apariencia de solución. Pero la sentía, casi podía acariciarla… Sólo necesitaba un poco más de tiempo…


  … tiempo, del que no disponía.


  Titubeante, dio un paso hacia aquel hombre; luego, otro; después, otros dos más, hasta reducir los metros que los separaban a apenas unos cuantos centímetros. Aquello semejó asustar al asesino, el cual retrocedió sin dejar de dirigir el cañón del arma hacia su persona.


  —¡Quieto! ¡No te acerques más! —le ordenó.


  Pero Mathesson no le escuchaba. Estaba tan próximo a la resolución de aquel enigma que sus oídos parecían haberse vuelto sordos. Condujo su mirada hacia los ojos del homicida, en los cuales pudo distinguir un atisbo de temor. Sí, quizá le aterraba que descubriesen su identidad…


  … su identidad REAL.


  Las palabras que aquel había proferido hacía unos instantes regresaron a su memoria desde algún oscuro escondrijo de su subconsciente. Sólo un mensajero. Nadie en realidad, pero el juez y verdugo que ejecutará vuestra sentencia de muerte.


  Nadie en realidad…


  Allyson. Aquel hombre. Aquella voz. Aquellos ojos…


  William se allegó un poco más.


  … azules…


  —¡He dicho que no te acerques! —repitió el hombre.


  Pero la voz que empleó para manifestar aquel mandato, ya no fue la misma que anteriormente había usado. Tenía un tono distinto, una inflexión diferente, una tonalidad más aguda…


  … más acorde con la de una mujer…


  —Si das un solo paso más, te juro que le vuelo la cabeza a la puta de tu novia.


  Rebecca, que se había puesto en pie, contuvo la respiración como si aquella fuese la última inspiración que realizaría en su vida.


  Mathesson se detuvo. Aquella amenaza contenía una buena parte de verdad y lo que menos deseaba era perder a la única mujer con la que había sentido que el devenir del mundo podía ser algo maravilloso. Nadie sino ella le había hecho contemplar los más bellos atardeceres, nadie sino ella le había imbuido a pensar que los problemas y las adversidades podían ser considerados como nuevas oportunidades, nadie sino ella había alejado de su persona el pesimismo y la apatía para sustituirlos por esperanza y fe.


  Pero advertía que estaba tan cerca…


  Richard volvió a rascarse la barba y, en esta ocasión, se retorció como si un escalofrío hubiera recorrido cada sección de su cuerpo. Al hacerlo, dejó quieta una de sus manos, aquella que mantenía extendida hacia William, mano que Mathesson creyó reconocer.


  Su cara, entonces, se transformó en una mueca de asombro extremo.
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  Mike Petersen se apeó del taxi aún en marcha y corrió hacia la entrada del hotel con toda la velocidad que sus piernas le permitieron desarrollar. Sentía que se le acababa el tiempo, que cada segundo era una gota más sobre el charco que ahogaría a William Mathesson y a Rebecca, que cada instante que pasaba era una nueva oportunidad para que Allyson consumara su venganza. Y no, no estaba dispuesto a consentirlo; aquello había ido ya demasiado lejos.


  Traspasó las puertas del vestíbulo principal a toda prisa y se encaminó hacia el mostrador de recepción con una premura que no pasó desapercibida para ninguna de las personas que se encontraban allí, las cuales le lanzaron una mirada de desavenencia al tiempo que negaban con sus cabezas de gentes acaudaladas, reprobando aquel insólito comportamiento.


  Petersen apartó a una pareja de ancianos que confirmaba su reserva en el hotel y se dirigió a la señorita que realizaba las funciones de recepcionista.


  —Necesito la llave de la Suite Fitzgerald —le dijo.


  La mujer, no obstante, no se amilanó ante aquella conducta impropia de cualquiera de sus huéspedes.


  —Señor, tiene que esperar su turno.


  Pero Mike no podía aguardar ni un solo minuto más. De modo que sacó su arma y su placa, y se las mostró de manera iracunda a aquella joven.


  —Soy policía. Va a producirse un asesinato en la habitación que le he indicado. Le ruego —e hizo mucho hincapié en estas dos palabras— que me dé la llave ahora mismo.


  La recepcionista lo escrutó fieramente, como si no terminara de creer aquello que le estaba diciendo.


  —Lo siento pero…


  Petersen, entonces, perdió los estribos.


  —¡¡¡Le he dicho que me dé la llave de la Suite Fitzgerald!!! —gritó al tiempo que le plantaba la pistola en la cabeza.


  La joven comenzó a llorar mientras buscaba la llave de tarjeta en una cajita en la que podía leerse Plaza, en letras doradas, en la parte inferior de la misma. Seguidamente, con las manos temblorosas, se la entregó.


  Mike salió disparado hacia los ascensores, atravesando el lujoso lobby a la carrera. En su trayecto, tiró al suelo a una señora que vestía un primoroso abrigo de visón y arrolló violentamente a una muchedumbre que, como él, se disponía a utilizar el elevador. Se introdujo en aquel artefacto y pulsó el botón correspondiente a la planta 18. Las puertas comenzaron a cerrarse, sin embargo, el encargado de la seguridad del hotel, un hombre con aspecto de culturista, impidió que estas llevasen a cabo su propósito.


  —Se acabó, amigo —le dijo.


  Petersen le apuntó con su arma.


  —Apártese. Soy policía —y le mostró su placa.


  El hombre obedeció y el ascensor pudo por fin ponerse en movimiento. A medida que subía, en el semicírculo situado encima de las puertas se iban iluminando los números de los pisos en los que se encontraba. 14…, 15…, 16…, 17… Al llegar a la planta deseada, el elevador emitió un sonido agudo muy semejante al que haría un microondas que ha terminado de calentar lo que se ha colocado en su interior.


  Mike accedió al rellano con la sensación de que, de un momento a otro, el corazón se le saldría por la boca. Resollaba tempestuosamente, y su pecho se hinchaba y deshinchaba como si de un fuelle se tratase. No obstante, no era necesario avivar más el fuego que advertía en su alma; de hecho, con aquella sensación de inquietud, tenía más que suficiente.


  Contempló el lugar en el que debía encontrarse Allyson y, al no hallarla, se temió lo peor. Las fibras musculares de sus cuádriceps se resintieron por el esfuerzo realizado cuando, con paso firme, comenzó a recorrer el espacio que lo separa de la puerta de la Suite Fitzgerald. Vio que había dejado el bolso bajo la silla en la que debería haber estado apostada, sin embargo, allí no había ni rastro de ella.


  Introdujo la llave de tarjeta en la respectiva ranura y aguardó un instante a que la luz verde, situada sobre el pomo, se encendiese. A continuación, irrumpió en la estancia.


  La imagen que llegó hasta sus ojos no pudo ser más tremebunda. Mathesson y su pareja se encontraban en pie, al igual que Richard, el cual apuntaba con su arma hacia Rebecca. La tensión que se respiraba en el ambiente era tal que casi podía cortarse con un cuchillo. Sin dilación alguna, fijó a aquel asesino en su punto de mira.


  —¡Allyson, no! —gritó.


  Pero Richard no le escuchó o simuló no hacerlo.


  —¿Allyson? —preguntó Rebecca a nadie más que a ella misma.


  —¡Cállate, puta! —le ordenó la antedicha adoptando la voz masculina más grave que pudo fingir.


  —No es necesario que hagas esto —dijo Petersen—. Entiendo tu dolor, entiendo que has debido sufrir de una manera inimaginable, pero si los matas, si los asesinas —aportó una dosis extra de énfasis a estas palabras— no harás más que empeorar las cosas…


  La verdadera Allyson hizo su aparición en escena.


  —¿Acaso crees que las cosas pueden empeorar más? ¿De verdad lo crees? —Su acostumbrado timbre se hizo oír en cada recoveco de la enorme estancia—. Mantente al margen, Mike. —Richard volvió a usurparle la personalidad—. Sí, Mike, mantente al margen.


  William apenas podía creer lo que estaba presenciando. Era como si hubiese dos entes distintos dentro de la misma persona. Recordó que para la redacción de su primera novela había estudiado vagamente el trastorno de identidad disociativo, sin embargo, experimentar las consecuencias de aquella enfermedad mental en sus propias carnes era algo muy distinto.


  —Sólo dime por qué. ¿Por qué has hecho todo esto, Allyson? ¿Por qué has matado a toda esa gente?


  Richard lo observó con desprecio, haciendo evidente la poca simpatía que sentía hacia él. Quizá no eran sólo los ojos de Richard los que trataban de decirle aquello.


  —Porque todo el mundo debe pagar por sus pecados. —Hablaba él, el psicópata que se escondía bajo la apariencia de una maravillosa mujer. No obstante, ella recogió el relevo—. William y yo éramos una pareja maravillosa. La mejor pareja que jamás se hubiera podido conformar. Entonces tuvo que aparecer Kathleen —Richard de nuevo—, la zorra de Kathleen. —Allyson otra vez; en esta ocasión, dirigiéndose hacia William. Había lágrimas en sus ojos y su garganta había comenzado a quebrarse—. Entendí que también la desearas a ella, entendí que te la follases, entendí que tus sentimientos se confundieran; pero cuando su marido fue a la redacción de Literature of tomorrow para obtener más información acerca de vuestro romance, todo se desmoronó. Ese fue el momento en el que te perdí para siempre. Hubiera aceptado tu error, hubiera perdonado tu infidelidad, pero jamás entendí que me abandonases… —Allyson se arrancó la peluca y la arrojó al suelo con toda la rabia que había ido acumulando durante aquellos meses. Su ondulado cabello rubio le cayó por los hombros como finas hebras de oro—. ¿Por qué me dejaste? ¿Por qué tuvo que meterse toda esa gente en el medio de nuestra relación? ¿Por qué me condenaste a esto? —y se señaló como si odiara cada momento en el que Richard la poseía.


  Mathesson percibió el peso de la culpa cerniéndose sobre sus hombros, constriñendo su espina dorsal, aplastando su ego y su orgullo. Atendiendo a lo que ella había dicho, todo lo ocurrido tenía un origen común. Por tanto, el único causante de aquel delirio era él.


  —Allyson —le dijo—, yo no te abandoné. Lo nuestro no funcionaba, hacía aguas por todas partes. Dejé de quererte, me enamoré de otra mujer… ¿Qué querías que hiciera?


  Richard fue quien respondió.


  —Mantener la polla dentro de los pantalones.


  William bajó la cabeza; Rebecca, también. Petersen, por su parte, aprovechó aquel instante para situarse en una posición que le permitiera disponer de un disparo certero sin herir a ninguno de los dos inocentes.


  Allyson recogió el testigo.


  —Amarme, Mathesson; amarme como yo te amaba a ti.


  —¿Y Rebecca? ¿Qué tiene que ver Rebeca en esto?


  —Anuló mi recuerdo, me condenó al más absoluto ostracismo.


  —¿Y Anne Johnson? ¿Y Bruce Adams? ¿Y Kate Wilson? ¿Y Lisa Carroll? ¿Por qué semejante rastro de sangre si podías llegar a mí sin necesidad de matar a nadie más?


  Richard nuevamente.


  —Porque ellos fueron quienes propiciaron que todo se desmoronase. ¿Sabes que llegué a hablar con Robert Forks? ¿Sabes qué fue lo que me dijo?


  —No.


  —Que ellos le habían contado una «bonita» historia acerca de Kathleen y tú. Le comentaron que os habían visto besándoos, que buscabais cualquier excusa para pasar un momento a solas, que habíais alquilado una habitación de hotel para…


  Las lágrimas brotaron de sus ojos con total impunidad.


  —¿Para qué, Allyson?


  Ella volvió a alzarse frente a la figura imaginaria de Richard.


  —Ni siquiera soy capaz de decirlo…


  Petersen se aproximó un poco más.


  —Baja el arma, Allyson. Todo ha terminado…


  Ella negaba con la cabeza.


  —… Nadie más tiene por qué salir herido…


  Las lágrimas dieron paso al llanto.


  —… Todo ha acabado.


  Entonces, de repente, Richard volvió a hacerse cargo de la situación. Levantó la pistola y la dirigió directamente hacia Rebecca. Si iba a morir, le quitaría a Mathesson lo que más quería, para que él también padeciese el tormento que Allyson había sufrido.


  —Esto acabará cuando yo lo decida.


  Petersen percibió el inminente final y trató de anticiparse. Sin embargo, a pesar de haber luchado contra viento y marea, llegó tarde por un maldito segundo.


  Se oyeron dos disparos. Uno alcanzó a Rebecca en el pecho; el otro impactó en el estómago de Allyson. Ambas figuras se desplomaron en el suelo, emitiendo un ruido sordo al chocar contra la superficie de tarima flotante. La sangre comenzó a manar de las heridas abiertas y a teñir de rojo la falsa madera. Mathesson se arrodilló junto a Rebecca; Petersen, junto a Allyson, y ambos taponaron los agujeros que las balas habían dejado a su paso.


  Efectivamente, como bien había dicho Petersen, todo había terminado.
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  El silencio en el que estaba envuelta la fría habitación de hospital sólo se interrumpía con el agudo e intermitente sonido de la máquina de constantes vitales a la que estaba conectada Rebecca. Tenía una pinza para controlar su pulso, sujeta en el dedo índice, y en el dorso de la mano, una vía a través de la cual se le inoculaban suero y una serie de fármacos cuyo nombre era preferible no recordar. Un tubo rugoso le salía de la boca, el cual se encargaba de suministrarle oxígeno a su organismo. El disparo la había alcanzado en un pulmón, pero al tratarse de una bala de punta hueca, las esquirlas de la misma habían producido también serios daños en el corazón. Estaba en coma.


  William permanecía en la incómoda silla que había sido colocada junto a la cama. Le cogía la mano y, desde lo más profundo de su alma, le insuflaba ánimos para recuperarse. Su estado era muy grave y, por el momento, su vida pendía de un hilo.


  Kenneth Brown llamó a la puerta antes de entrar. Le acompañaban Petersen y el inspector Warren Leinn. En sus rostros era perceptible una mezcla de seriedad y tristeza.


  —¿Cómo está? —preguntó Brown.


  —Los médicos dicen que, si sale del coma, sobrevivirá.


  —Es una mujer fuerte. Seguro que lo consigue.


  Mathesson esbozó una sonrisa consternada y acarició la mano de su amada. Sí, ojalá lo consiguiera.


  —¿Qué ha sido de Allyson? —inquirió.


  —Sus heridas no revisten tanta gravedad. Está consciente y ya ha pasado un primer examen psiquiátrico.


  —¿Diagnóstico?


  —Trastorno de doble personalidad —manifestó Brown.


  Petersen y Leinn se apostaron junto a su compañero.


  —Es decir, que está loca de atar —dedujo Mike.


  —Nada de eso. Según el DSM IV[19], el trastorno de identidad disociativo es una enfermedad mental en la que dos o más identidades o personalidades coexisten en un mismo individuo. En el caso de Allyson, esas dos personalidades eran muy evidentes: por un lado estaba ella, la Allyson que todos conocíamos; y por otro, Richard, el ser inmisericorde capaz de llevar a cabo acciones que, de por sí, Allyson jamás habría realizado.


  —¿Y se puede saber por qué se produce este trastorno? —Petersen semejaba perdido.


  —Algunas personas nacen con él; otras lo desarrollan a lo largo de su vida. Surge de una necesidad.


  Kenneth Brown apoyó una de sus enormes manos sobre el hombro de su subordinado antes de proseguir.


  —Allyson vivió un período muy estresante: el momento en el que William —y le señaló con la cabeza— la dejó. Debido a ello, ante la imposibilidad de sobreponerse al dolor, su mente creó una nueva identidad a partir de ella misma, una personalidad fuerte, capaz de soportar aquel sufrimiento. Ese era Richard. Con los pocos datos que tenemos, podemos afirmar que él poseía todas las cualidades que Allyson no aunaba. Es decir, era cruel, sanguinario, inhumano, monstruoso… En su fuero interno, Allyson necesitaba vengarse de aquel daño que le habían infligido. Por sí sola no podía hacerlo pero, con la ayuda de Richard, sí. Ella era la mente pensante y Richard, la manos para consumar su venganza.


  —Una venganza que ha dejado todo un reguero de sangre… —comentó Leinn.


  —Así es…


  —El caso es que pasará lo que le queda de vida internada en un psiquiátrico —concluyó Brown.


  —En efecto.


  Mathesson apretó los labios, dando a entender que, para él, aquel no era un castigo lo suficiente duro para los crímenes que Allyson había cometido. Si en el estado de Nueva York la pena capital no hubiese sido declarada inconstitucional, disfrutaría viéndola freírse bajo el electrodo de la silla eléctrica o sufriendo las convulsiones de la inyección letal. Sí, aquello podía considerarse éticamente censurable; no obstante, era lo que sentía.


  Los agentes desearon una pronta recuperación a Rebecca, se despidieron de William y salieron de la estancia.


  La soledad volvió a extender su manto de tristeza y melancolía, y este pronto se adueñó de toda la habitación. Mathesson continuaba acariciando la mano de Rebecca, percibiendo la suavidad de su piel y el frágil calor corporal que todavía desprendía. Las lágrimas se le vinieron a los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, no hizo nada por reprimirlas. Lloró, sí, como el niño que ve que sus ilusiones sobre el futuro se desvanecen a medida que se acerca a la adultez. Su futuro, el de ellos dos, parecía dispersarse como humo, volviéndose una realidad quimérica prácticamente inalcanzable.


  Justo en ese momento, cuando el desconsuelo no podía ser más absoluto, la máquina de constantes vitales de Rebecca dejó de latir.


  Notas


  
    [1] División de Inteligencia y Oficina Contraterrorismo. <<

  


  
    [2] En España conocido como pepito, es un bollo fino hecho con pasta choux, a la que se da forma alargada y se hornea hasta que queda crujiente y hueco por dentro. Tradicionalmente se rellena el bollo con crema pastelera de vainilla o chocolate. <<

  


  
    [3] La ciudad de Nueva York se compone de cinco boroughs (castellanizado «boros», literalmente «burgos», a veces traducido como «distritos»); cada uno tiene casi las mismas atribuciones que un condado, pero sus gobiernos desaparecieron de la zona cuando la ciudad se consolidó en 1898. <<

  


  
    [4] Un wrap es una variante del taco o burrito que incluye rellenos típicos de sándwich envueltos en una tortilla, pita, lavash u otro pan plano blando. <<

  


  
    [5] Benzodiazepina hipnótica (somnífero). Medicamento que facilita el sueño. <<

  


  
    [6] National Weather Service. El Servicio Meteorológico Nacional es una de las seis agencias científicas que conforman la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica del gobierno de los Estados Unidos. <<

  


  
    [7] Es un barrio en el Lower Manhattan, Nueva York. El nombre viene de la contracción de las palabras en inglés «Triangle Below Canal Street» (literalmente Triángulo bajo la calle Canal). El triángulo, que en realidad tiene una forma más trapezoidal linda con Canal Street hasta Park Place, y desde el este del río Hudson hasta Broadway. <<

  


  
    [8] Tienda de muebles en la calle Broadway. <<

  


  
    [9] Frase de François Mauriac, periodista, crítico y escritor francés, ganador del premio Nobel de literatura en 1952. <<

  


  
    [10] Frase de Marcel Proust, novelista, ensayista y crítico francés. <<

  


  
    [11] Frase de Harold Kushner, Rabino y escritor neoyorquino. <<

  


  
    [12] Película de 1991 dirigida por Jonathan Demme y protagonizada por Jodie Foster y Anthony Hopkins. <<

  


  
    [13] La Tabla de Scoville es la escala utilizada actualmente para medir el grado de picor de los chiles. Wilbur Lincoln Scoville, químico estadounidense, desarrolló esta Tabla en 1912. <<

  


  
    [14] La screwball comedy es un subgénero cinematográfico que fue muy popular en Estados Unidos durante la Gran Depresión. Surgió a principios de los años 30 y predominó hasta finales de los 40. Este género tiene paralelismos desde la comedia con el cine negro, pero se distingue de él por la presencia de un personaje femenino fuerte cuya relación con el protagonista centra la historia, diálogos rápidos, situaciones ridículas, tramas que involucran el noviazgo y el matrimonio y una clara intención de evadir al espectador. <<

  


  
    [15] Cita del libro Comer Rezar Amar de Elizabeth Gilbert. <<

  


  
    [16] Amazing Grace es un himno cristiano escrito por el clérigo y poeta inglés John Newton (1725-1807) y publicado en 1779. <<

  


  
    [17] Apocalipsis 21:1. <<

  


  
    [18] Tipo de decoración utilizada en las alfombres y tapices persas. <<

  


  
    [19] Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría. <<
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